“지금까지 전시회를 준비해오면서 그림에 대한 생각들이 이처럼 중구난방으로 튀어나온 적은 없었다.” 화가 고영종은 “항상 생각을 거듭한 끝에 모아진 생각들을 간추리면서 집중했는데, 이번만큼은 그리되질 않았다”고 털어놓는다. 흑백으로 여백 작업을 진행하는 중에 갑자기 청색이 간섭하고 나서더니, 어느 순간 금색과 은색도 그림 속에 끼어들기 시작했다는 것이다. 그림이 생각을 따라잡질 못하고, 생각은 이미 그림을 멀찌감치 던져놓고 저만치 가버린 뒤였다. 그렇다고 그림들이 맘에 들지 않는 것도 아니다. 어차피 그가 알아차리지 못했을 뿐, 그 안의 어느 부분에선가 토해낸 욕구들이고, 죄다 그에게서 나온 것들이다. 그래서 가지런히 정리하지 않고 나온 그대로 그냥 모아 놓았다. 비 온 뒤 느닷없이 쑥쑥 솟아나는 죽순처럼, 올여름 많은 비가 그의 내면에 뜬금없는 죽순들을 키웠을 것이다. 그래서 전시회 타이틀을 ‘우후(雨後), After Rain’으로 내걸었다. 어떤 것들은 뼈대만 남은 흑백의 담백함으로 솟아나고, 어떤 것들은 그 흑백에 금속의 생경함이 다시 묻어나며 이리저리 뒤틀리고 예측할 수 없는 방향으로 번져나온다. 그래도 모아 놓고 보니 다 그의 분신들이다. 12일까지 서울 종로구 인사동길 갤러리인사아트에 가면 작가가 능숙하게 펼쳐낸, 더없이 건방질 수 있는 인간과 그 인간들의 공간에 관한 이야기들을 만나 볼 수 있다. 김신성 기자 sskim65@segye.com

국립현대미술관 서울관에서 열리고 있는 ‘개를 위한 전시, 모두를 위한 전시’는 미술관에 동반할 수 없었던 개들을 새로운 관람객으로 맞는 특별한 전시다. 국내외 작가 18명(팀)의 전시작 및 퍼포먼스 25점, 영화 3편이 반려견과 반려인을 맞는다. 전시는 관람객이 ‘오직 인간’에서 ‘인간과 더불어 다른 생명’이 될 때, 얼마나 많은 것이 달라지는가 묻는다. “개와 인간이 함께하는 이 기획을 단순히 전시나 퍼포먼스라고 부르기 어려울 것이다. 오히려 미술관을 새로 만드는 과정처럼 보였다. 인간이 아닌 다른 존재를 위한 미술관을 짓는다면 얼마나 많은 사항을 고려하고 결정해야 하는지 깨닫게 해주었다. 콘텐츠뿐 아니라 시설, 규정 등 미술관이 미술관 자신의 모든 것을 다시 검토해야 하는 소중한 기회를 우리에게 제공했다.” 성용희 학예연구사의 말이다. 전시를 위해 작가와 학예사 외에도 분야별 전문가들이 참여했다. 설채현, 조광민 수의사는 동물 행동 및 감정, 습성에 대한 조언을 했고, 김수진 인천대 법학부 교수는 법률 자문을 맡았다. 개를 위한 건축과 조경을 위해 김경재 건축가, 유승종 조경가가 합류했다. 전시장의 주된 색깔은 개들이 식별하는 색깔인 노랑과 파랑. 적록색맹인 개들이 인간의 세계에서 희뿌연 세계 속에 갇혀있는 이야기를 하기 위해서다. ‘반려견에 인식표를 착용시켰습니까?’, ‘광견병 예방접종을 하셨습니까?’, ‘목줄을 2m 이내로 고정하셨습니까?’ 그냥 드나들던 미술관이지만 이번 전시만큼은 입장 전 10여 가지 문답표와 서류 작성이 필수다. 그 생소한 과정 하나하나가 근대와 함께한 문제의식, 인간중심주의를 실감하는 과정이다. 영국 작가 데이비드 슈리글리의 유머러스한 영상 ‘안녕’은 인간과 개의 관계에서 인간이 개를 훈련시키기만 하는 것이 아닌, 개가 인간을 반려인으로 훈련시킨다는 사실을 말하는 직설화법으로 다가온다. 사진작가 권도연의 ‘북한산’은 이 신나는 개들의 놀이터 한쪽에서 중심을 잡는 가장 무거운 작품이다. 그가 찍은 북한산의 들개는 재개발 지역에서 사람들이 떠나며 버린 개들이다. 버려지고 위협받고 배척되고 내몰린 존재다. ‘흰다리’, ‘뾰족귀’, ‘얼룩이’, ‘흰입’. 작가는 들개가 된 이들에게 다시 이름을 붙였다. ‘애완’의 대상에서 ‘반려’도 되지 못한 종들을 흑백 화면에 담았다. 전시는 미국 캘리포니아 대학의 페미니스트 과학사학자 도나 해러웨이의 ‘반려종 선언’에서 큰 모티프를 얻었다. 그는 개를 인간에 의해 자연으로부터 끌려 나온 종신형의 죄수이거나 아버지(주인)의 명령에 복종하는 오이디푸스적 존재로 봤다고 성 학예사는 설명한다. 이 전시는 개의 행복을 위하며, 개를 배려하는 전시다. 그러나 전시를 곱씹는 시간을 보내고 나면, 이내 미술관이라는 극장에서 상영된 판타지였음을 알게 된다. ‘개를 위한 전시’란 제목이 개를 위한 세상은 없음을 보여준다. ‘모두를 위한 전시’란 말은 일부를 위한 세상이라는 말이다. 반려인을 위한 전시이나, 동시에 착각 속에 사는 반려인, 나아가 인간을 고발하는 전시다. 짝 반에 벗 여. 국어사전은 ‘반려(伴侶)’를 ‘짝이 되는 동무’라고, ‘반려동물’이란 ‘사람이 정서적으로 의지하고자 가까이 두고 기르는 동물. 개, 고양이, 새 따위’라고 정의한다. 유쾌함 뒤에는 잔인한 현실과 묵직한 질문이 있다. 25일까지. 김예진 기자 yejin@segye.com

◆밀리미터 단위의 금속유물, 누금공예품의 탄생 1세기경 낙랑의 유물로 추정되는 ‘금제 허리띠 고리’(〃89호)는 지금까지 출토된 것 중 가장 오래된 누금(금선, 금알갱이로 금제품의 표면을 장식하는 기법) 공예품이다. 엑스선 형광분석, 주사전자현미경 관찰 등을 통해 파악한 바로는 0.3∼0.7㎜ 두께의 금판에 일곱 마리의 용을 표현하고, 각각의 용을 금선과 지름 0.3∼1.6㎜의 금알갱이로 장식했다. ‘경주 부부총 금귀걸이’(〃 90호)는 삼국시대 귀걸이 중 최고 명품으로 꼽힌다. 이 귀걸이 역시 금선, 금알갱이를 이용한 누금 기법으로 화려함을 더했다. 금알갱이의 크기는 0.7∼1.2㎜, 금선의 두께는 0.6∼0.8㎜로 확인됐다. 금이 화려한 장식품의 재료로 종종 활용된 건 늘어나고, 얇게 펴지는 성질이 금속 중에서 가장 우수하기 때문이다. 금선은 금덩어리에 열을 가한 뒤 두들겨서 만들고, 금알갱이는 금선을 일정한 크기로 잘라 녹여서 만들었다. 금제 허리띠 고리나 부부총 금귀걸이 같은 누금 공예품의 제조에서 금선, 금알갱이를 표면에 접합하는 기술이 중요하다. 지금까지 세 가지 방법이 확인되었다고 한다. 첫째, 은과 합금한 순도가 낮은 금으로 땜질을 하는 것이다. 둘째, 구리화합물을 부착 부위에 놓고 열을 가해 접합하는 방법이다. 셋째는 물질의 추가 없이 온도를 높여 녹기 시작하는 순간에 붙이는 방식이다. 박물관은 “누금세공은 고도의 기술과 정교함을 바탕으로 한 공예 기법”이라며 “금선, 금알갱이의 제작과 부착방식이 일부 밝혀졌지만 당시에 사용한 도구, 가열의 방식 등 더 많은 부분이 궁금증으로 남아 있다”고 설명했다. ◆세월이 지운 비밀, 최초의 논어 목간 1205년 세상을 떠난 고려 중기 문신 최루백의 무덤 속엔 살았을 적의 행적과 평가를 담은 글을 돌에 새긴 묘지명이 함께 묻혔다. 그러나 긴 세월이 지난 뒤 발굴되었을 때 묘지명에는 육안으로 판독할 수 있는 글자가 별로 없었다. “돌에 함유되어 있던 철 성분이 시간이 흐르면서 녹슬어 떨어져 나갔기” 때문이다. 김해 봉황동 유적에서 발굴된 길이 20.6㎝의 통일신라 목간은 각 면에 글자를 쓴 흔적이 남아 있었다. 일부 글자가 보이긴 하지만 무슨 내용인지 알아보기 힘든 상태였다. 유물이 품은 생생한 정보가 긴긴 시간의 경과에 따라 알아채기 힘들 정도로 희미해지는 건 자연스러운 결과다. 인간의 노화를 떠올리게 하는 이런 현상은 변색, 표면의 부식과 박락, 재질의 약화 등 다양한 형태로 표현된다. 이에 따라 관련 정보는 비밀인 양 드러나지 않는 경우가 종종 있다. 최루백 묘지명 판독에는 ‘반사율 변화 이미지 분석법’(RTI)이 활용됐다. RTI 분석법은 “가시광선과 카메라를 활용하여 문화재가 갖고 있는 표면정보를 획득하는” 방식으로 “육안으로 확인하기 힘든 흔적도 수월하게 확인할 수 있는 장점”을 가지고 있다. 적외선 촬영 결과 봉황동 목간의 내용은 이런 것이었다. “저는 남이 제게 해롭게 하는 것을 원치 않듯이, 저 역시 남에게 해롭게 하지 않으려고 합니다.” 논어 ‘공야장’의 일부다. 봉황동 목간은 최초의 논어 목간으로 유명하다. ◆깨지고 때운 흔적, 문화재를 진찰하다 병의 원인은 잘못된 관리, 불의의 사고, 노화 등 여러 가지다. 피하는 게 상책이겠으나 일단 발병했다면 치료를 하거나 악화하는 걸 막아야 한다. 어디가 얼마나 아픈지 꼼꼼하게 들여다보는 것이 시작이다. ‘청자 상감 국화무늬 병’의 몸통을 자세히 들여다보면 파손된 것을 수리한 것으로 보이는 반원 모양의 흔적이 보인다. 박물관은 “균열이 있는 부분을 따라 처리했던 복원제가 열화되어 황변이 심하게 진행된 상태”라며 “자외선으로 보면 형광 물질이 포함된 복원제 때문에 복원 부위 주변을 따라 파란색이 보인다”고 설명했다. 조선 전기에 제작된 ‘목조석가불좌상’은 한눈에도 상태가 좋아 보이지 않는다. 표면 금박이 심하게 떨어져 나간 상태이고 뒷면은 훼손이 매우 심하다. 내부도 비슷한 상태다. 컴퓨터 단층촬영(CT)을 통해 “목재는 충해(蟲害)가 매우 심하고 등 부분은 표면까지 피해를 입어 금박만 남아 있거나 구멍이 뚫려 있을 정도”임을 확인했다. CT는 불상 내부가 지류와 직물로 보이는 물질로 가득 차 있다는 것도 보여주었다. 박물관 유혜선 보존과학부장은 “CT는 내부 구조의 시각화를 통해 유물을 보다 직관적으로 조사, 분석하는 데 활용하는 기술”이라며 “불과 5, 6년 전만 해도 CT로 문화재를 조사한 사례가 극히 드물었으나 현재는 문화재를 진단하고 연구하는 데 가장 활용성이 큰 기술”이라고 설명했다. 강구열 기자 river910@segye.com

모처럼 다시 문을 연 국립현대미술관이 개천절 대규모 집회가 예고됨에 따라 ‘임시 휴관’이라는 특단의 조치를 내렸다. 국립현대미술관은 오는 3일 신종코로나바이러스(코로나19)감염증 확산 와중에 서울 광화문 인근에서 예정된 일부 보수단체 집회 관련, “광화문 인근 대규모 집회가 예정돼 있어 혼잡이 예상됨에 따라 국립현대미술관은 코로나19 확산 방지 및 관람 안전을 위해 임시휴관한다”고 29일 밝혔다. 문을 닫는 곳은 서울 광화문과 시청 인근인 서울관(종로구 삼청동 소재)과 덕수궁관(중구 정동 소재)이다. 수도권 국·공립미술관은 그간 코로나19 방역 차원에서 문을 닫았다가, 사회적 거리두기가 완화됨에 따라 이날 재개관했다. ‘코로나 블루(우울)’, 코로나 레드(울화)‘ 등 ’코로나19로 국민의 정신적 고통이 심각해지고 있는 상황에서 미술관과 같은 문화생활 공간은 사람들에게 위로와 치유를 선사하고 스트레스를 완화할 수 있는 공간이다. 재개관을 맞아 미술계 관계자들 사이에서도 코로나19라는 세계적 ‘재난’ 상황에서 사람들에게 정서적 도움이 될 수 있도록 적극적인 역할을 해야한다는 고민이 퍼져있었다. 특히 민족 대명절 추석임에도 고향 방문을 자제해야 하는 만큼, 답답할 연휴 기간에 미술관이 문을 열고 관람객을 받을 수 있게 된 데 대해 안도하는 분위기다. 대부분 미술관들은 방역을 위해 방문할 관람객들이 온라인으로 사전예약을 하도록 운영하고 있다. 온라인 사전예약제가 적용되는 기간, 국립현대미술관은 입장료를 받지 않고 무료로 운영된다. 개천절인 10월 3일을 제외한 나머지 연휴기간에는 방문할 수 있다. 김예진 기자 yejin@segye.com

사상 초유의 ‘집콕 추석’은 ‘2020미술주간’을 즐기기에 딱 좋은 시간이다. 이번 미술주간은 코로나19를 계기로 온라인상에서도 즐길 수 있는 비대면 콘텐츠를 대대적으로 준비했기 때문이다. 그간 미술계에서 소소하게 제작됐던 비대면 콘텐츠가 본격적으로 만들어지면서 콘텐츠의 질도 한층 높아지고 있는 모습이다. 코로나19로 인한 화도, 우울도 내려놓고 천천히 미술품을 감상하고 작가들의 생각에 귀 기울이다 보면, 방역도 지키고 몸과 마음도 추스르며 성숙할 수 있는 추석이 될 수 있다. 해마다 문화체육관광부가 주최하고 예술경영지원센터가 주관하는 미술주간은 국내 최대 규모 미술행사로, 지난 24일부터 전국 300여개 미술관과 화랑 등이 참여한 가운데 진행되고 있다. 특히 공을 들인 비대면 콘텐츠가 눈에 띈다. 바로 ‘온라인 VR 전시관’이다. 2020미술주간 홈페이지에 접속해 ‘프로그램’ 메뉴를 클릭하면 ‘온라인 VR 전시’를 만날 수 있다. 화면을 클릭하면 마우스를 끄는 대로 실제 전시 공간을 둘러볼 수 있다. 눈에 띄는 작품이 있으면 한걸음 더 다가가듯 화면을 확대할 수 있고 작품 설명도 볼 수 있다. 마치 가상 공간에서 게임을 하는 것처럼 미술관을 돌아다니는 것이다. 미술작품 감상뿐 아니라, 이색적이고 신선한 접속 방식이 주는 재미까지 쏠쏠하다. 미술주간 측은 온라인 플랫폼인 ‘이젤’과 함께, 참여기관 중 40여개 전시를 360도로 촬영해 이 같은 온라인 VR 전시 프로그램을 만들었다. 전시회 설명과 작품을 소개하는 오디오가이드, 고화질 작품 이미지도 함께 게재돼 있다. 오디오 클립으로도 미술을 만날 수 있다. 시각적 효과가 없이도 미술을 느끼고 감상할 수 있다는 생각의 반전이다. EBS 라디오 프로그램인 이청아의 ‘뮤지엄 에이로그’와 함께 ‘미술전시의 ASMR’라는 새로운 감각의 콘텐츠를 제공한다. 약 10개 전시를 실감나는 해설과 감각적인 사운드로 전한다. 청취자들의 눈이 아닌 귀로 미술을 전하는 시도다. 그래도 답답하다면 주변 미술관, 갤러리들의 한가로운 시간을 이용해 혼자 또는 소그룹으로 방문해 볼 수 있다. 미술관과 갤러리들은 사회적 거리두기와 비말 전파 방지가 용이한 덕에 코로나19로 지친 사람들을 위로해왔지만, 추석 연휴 기간 문을 닫는 갤러리가 많아 미리 운영 여부를 꼭 확인해야 한다. 미술주간 참여 기관 중에서는 제주 조천 김택화미술관이 10월3일 문을 열고 ‘미술관에서 듣는 미술 이야기’를 진행한다. 경기 파주 미메시스아트뮤지엄이 10월2∼4일 진행하는 ‘해설과 함께 듣고 보는 미술관 투어’와 ‘아트클래스’는 사전 예약제로 소그룹 참여가 가능하다. 김예진 기자 yejin@segye.com

‘통계와 문화예술의 만남’을 주제로 한 이색 전시행사 ‘2020인구주택총조사 아트콜라보’가 28일부터 서울역에서 열린다. 이날 통계청에 따르면 다음달 중순 시작하는 2020인구주택총조사를 맞아 서울역 맞이방 하단의 실내 프로모션 존에서 ‘2020인구주택총조사 아트콜라보’ 전시회가 개최된다. 전시행사는 이날부터 오는 11월13일까지 47일간 열린다. 아트콜라보는 브랜드의 가치를 높이기 위해 문화예술작품의 이미지를 제품과 서비스에 입히거나 예술가와 직접 소통하며 작업하는 행위를 말한다. 이번 2020인구주택총조사 아트콜라보 작업에는 떠오르는 신예 일러스트레이터 김세동 작가와 꼬마 천재화가 김하민군이 참여했다. 김세동 작가는 국내외 수많은 브랜드와의 아트콜라보를 통해 2030세대 사이에서 최근 가장 핫한 일러스트레이터로 꼽히고 있다. 함께 참여한 김하민 작가는 SBS ‘영재발굴단’ 출연 후 꼬마 천재화가로 화제가 된 뒤 세계적 거장 ‘밈모팔라디노’와의 협업을 진행한 바 있다. 두 작가는 통계청과 협업을 통해 통계와 인구주택총조사의 중요성 등의 메시지를 담은 창의적인 작품을 선보인다. 김세동 작가는 전시회에 출품한 자신의 아트콜라보 작품에 대해 “인구주택총조사에 대한 나의 첫인상은 통계로 만들어진 시각적 그래프 이미지였다”며 “다양한 연령대를 표현하는 빨강, 녹색, 파란색, 노란색 등의 막대그래프에서 영감이 떠올라 각기 다른 사이즈의 당근과 이를 바라보는 토끼 캐릭터를 그려나갔다”고 설명했다. 이어 “토끼는 빠르게 발전하는 도시 속 인터넷을 통해 빠르게 소통하며 살아가는 우리 젊은 세대를 의미하고, 당근은 복지, 교육 등 우리 세대에게 중요한 요소들을 함축해 인구주택총조사의 중요성을 담아냈다”고 덧붙였다. 김세동 작가는 이번 프로젝트에 참여한 소감에 대해 “(김)하민이와의 협업을 통해 다른 세대에 대한 이해와 존중하는 태도의 소중함을 깨달았다”며 “작품을 보는 모든 분이 인구주택총조사의 중요성과 기계적인 정보가 아닌 대한민국에 공존하는 다양한 세대 간의 이해와 존중에 다가갈 수 있지 않을까 생각했다”고 밝혔다. 인구주택총조사의 질문 항목을 토대로 만들어진 김하민 작가의 작품은 2020인구주택총조사가 처음으로 모바일 애플리케이션을 통해 이루어지는 점에 착안해 스마트폰 화면 프레임에 이미지를 담았다. 김하민 작가는 “이번에 전시하고 있는 작품은 2020 인구주택총조사에서 다 함께 노를 저어가며 항해하는 가족의 모습과 대한민국의 9개 도(道)가 하나로 완성되는 그림인데, 대한민국의 주인이 국민 개개인이라는 이야기를 담아냈다”고 설명했다. 김하민 작가는 이번 프로젝트에 참여한 소감에 대해 “국민의 한 사람으로 인구주택총조사 아트콜라보 프로젝트에 참여하게 돼 뿌듯하다”며 “제가 그림으로 참여하게 된 것이 뜻깊은 기회이듯 여러분이 조사에 참여하는 것 또한 기회가 될 것이라고 생각한다”며 이번 총조사에 많은 참여를 부탁했다. 강신욱 통계청장은 이날 서울역 아트콜라보 전시 현장에서 김세동, 김하민 작가를 만나 각 작품의 취지와 기획의도 등에 대해 설명을 듣고 작품을 감상했다. 강 청장은 “통계와 인구주택총조사에 대한 많은 이야기와 메시지를 담고 있는 훌륭한 작품이 나와 기쁘고 두 작가에게 감사드린다”며 “이 아트콜라보 작품 전시를 통해 보다 코로나19로 어려움을 겪고 있는 많은 국민이 작은 위로를 받고 다음 달 중순부터 시작하는 인구주택총조사에 대해서도 많은 관심을 갖게 되기를 기대한다”고 말했다. 이번 2020 인구주택총조사 아트콜라보 전시 행사에서는 부대행사로 숨겨진 QR코드를 찾으면 작가의 작품을 활용한 굿즈를 배송해 주거나 SNS(사회관계망서비스) 인증샷 추첨 이벤트 등 다양한 현장 프로모션도 함께 진행될 예정이다. 한편 ‘2020 인구주택총조사’는 대한민국에 거주하는 내·외국인을 대상으로 통계청 주관하에 인구 및 가구, 주택에 관한 정보를 파악하는 가장 중요한 국가통계 조사 중 하나다. 올해는 코로나19 확산 우려로 인해 비대면 방식의 인터넷 조사를 모바일과 전화까지 확대해 국민이 언제 어디서나 편리하게 조사에 참여할 수 있다. 오는 10월15일부터 31일까지 인터넷 및 전화 조사가 먼저 진행되고, 11월1일부터 18일까지는 방문면접 조사가 진행될 예정이다. 세종=우상규 기자 skwoo@segye.com

서울 종로구 사간동 갤러리현대에서 열리고 있는 최민화의 개인전 ‘원스 어폰 어 타임(Once Upon a Time)’은 삼국유사 속 이야기를 소재로 한 작품 약 100점을 선보이고 있다. 그가 1998년부터 구상하고 준비해온 회화 60점과 이 작품들을 완성하기까지 지독했던 준비과정의 드로잉과 에스키스(초벌그림) 40여점이 관람객을 맞는다. 그는 잘 알려진 리얼리스트다. 1982년에 지은 ‘민중은 꽃이다’라는 뜻의 예명은 그가 어떤 몸부림을 치며 1970, 80년대를 보냈는지 보여주는 작은 증거일 뿐이다. 연세대 학생 이한열이 속한 만화동아리의 강사였고, 1987년 이한열 열사 노제 때 쓰인 걸개그림 ‘그대 뜬 눈으로’를 그린 선전가였다. 서울미술공동체를 조직했고 민족미술협의회에 참여해 민중미술, 민족미술을 이끌었다. 6월항쟁 중 스크럼을 짜고 거리에 맨몸으로 누운 시민들을 붉은 화면에 담은 ‘파쇼에 누워’(1992)는 그 어떤 시각적 사료보다 강렬하다. 시대가 그를 운동가로 부각했지만, 그는 뛰어난 기예의 화가였다. 2017년 제18회 이인성 미술상을 수상했고 이듬해 수상자 자격으로 국공립미술관에서의 첫 개인전을 가졌다. 사람들은 “너무 늦게 받은 상”이라 했다. 세필로 한번에 그려나간 듯한 밑그림의 완벽함, 이를 그대로 노출하는 과감함, 강렬한 시대정신 등 그의 작품에는 사람들을 감탄하게 할 요소가 여럿 있지만, 그 가운데서도 가장 강력한 장치는 색이었다. 그의 그림들은 본래 뛰어난 솜씨로 가볍게 스케치한 뒤에, 하나의 작품이 가진 단 하나의 색채를 찾으려 치열하게 연구한 사람이 그린 것처럼 보인다. ‘분홍’ 연작을 보면, 일찍이 색채와 심리를 설명했던 건축가 배질 아이오니데스의 설명, “분홍은 잔혹한 빨강이 들어 있는 색”이라는 말이 이보다 더 정확하게 표현될 수 없다는 생각이 든다. ‘회색 청춘’ 연작은 방황하고 배회하는 영혼들을 치유하는 색의 정답이었다. 이어 2020년, 그가 첫 구상부터 전시장에 100점을 내놓기까지 20여년이 걸린 이번 전시에서 그는 ‘신(神)들의 색’을 가져왔다. 전시장에 들어서면 어떤 작품은 레몬색으로 빛나고, 어떤 작품은 연둣빛이 감돌고 있다. 어떤 작품은 그림이 걸린 크림화이트 톤의 벽보다 더 하얀 여백을 가졌다. 형광 색채로 빛나는 듯한데 자극적이지 않고 은은하다. 그러고 보니 흰색이 섞인 파스텔톤인데, 캔버스 천에 물든 모습이 하나같이 맑고 투명하다. 모든 작품은 다른 색들이 각기 다른 비율로 조합됐으면서도 전체적으로 신비로운 하나의 색을 향하고 있다. 단군신화의 환웅이 인간세계로 내려오기 전, 신들의 세계에만 있던 색인걸까. 마침 그가 그린 신들의 도시(‘신시’)에선 먼 곳의 색은 또렷하고 선명한데, 가까운 곳의 색은 희미해 현대의 원근법이 깨져버린 고대의 시공간으로 관람객을 이끈다. 작가는 이번에도 판타지 서사에 가장 적확한 색을 찾아냈다. 주제를 정했을 때부터 그는 이미 한국의 전통색인 오방색으로 작품을 만들어내고자 연구했다고 한다. 전시장 지하의 한 코너에는 그가 동쪽의 청과 서쪽의 백, 남쪽의 적, 북쪽의 흑, 중앙의 황색을 공부하며 시도한 드로잉과 오방색 자체에 집중한 작품이 전시돼, 앞서 느낀 신비로운 색감의 비밀을 알려준다. ‘옛날 예적에’ 연작으로 기억될 이번 전시는 그리스로마신화 하면 떠오르는 주인공들의 이미지가 숱하게 많은 데 반해, 단군신화나 박혁거세, 구지가, 공무도하가 등 우리 고대신화와 가사, 역사를 생각할 때 고작해야 드라마나 교과서 삽화 외에는 떠오르는 이미지가 없는 현실에서 시작됐다. 작품들에 흐르는 문제의식에서는 우리 민족에 대한 사랑이 담겨 있다. 겸재 정선의 인왕제색도, 혜원 신윤복의 월하정인 등 우리의 자랑이 작품에 인용된 데서도 그렇다. 그러면서도 소와 낙타처럼 이질적인 요소들을 섞어 두거나 서구 르네상스 미술을 인용하기도 해서 배타적 민족주의를 뛰어넘는다. 이밖에도 ‘공무도하가’와 같은 작품 주인공들에선 민중에 대한 변함없는 사랑이 전해진다. 주어진 여건을 감내하고 순응하며 환웅의 간택을 받는 웅녀가 아니라, 자기 자신 자체로 당당하고 기품 있는 모습을 한 호녀가 주인공이 돼 기존 서사를 재해석하기도 한다. 통치를 위한 정치이데올로기로 호출되곤 했던 민족 신화가 이제서야 서사 자체로 흥미로워진다. 작가는 이 작품들을 그려나가면서 한반도를 넘어 아시아, 문명의 기원지로 꼽히는 세계 곳곳을 40여 차례 돌았다고 한다. 인류의 유산과 정신사의 현장이라 할 수 있는 종교적 성지들에서 그는 그림에 들어갈 도상과 색을 찾아 자신의 눈에 담았다. 사람들에게 상상의 세계를 선물하기 위해, 정작 작가 자신은 머리로 상상하지 않고 두 발로 걷고 또 걸었다. 모든 면모가 여전히 리얼리스트다. 김예진 기자 yejin@segye.com

일본에서 만들어진 디지털아트 그룹 팀랩(teamLab)의 ‘팀랩: 라이프(teamLab: LIFE)’ 전(사진)이 25일 동대문디자인플라자(DDP)에서 열린다. 2001년부터 세계 무대에서 활동해 온 팀랩은 아티스트, 프로그래머, 엔지니어, CG 애니메이터, 수학자, 건축가 등 다양한 분야 각국 전문가들로 구성된 창작집단이다. 지금까지 뉴욕과 런던, 파리, 싱가포르, 베이징, 멜버른 등 30개국에 전시를 수출해 누적 관람객 2800만명을 기록했다. 2015년 이들의 작품이 전시된 밀라노박람회 일본관은 6개월간 228만명이 다녀갔으며, 2016년 12월부터 1년간 이어진 일본 도쿠시마 LED 페스티벌은 30만명이 방문했다. 전시에서는 8개의 독립된 공간의 벽과 바닥, 천장에 꽃과 나비, 동물, 파도 등 생명과 자연을 주제로 한 영상과 이미지가 펼쳐진다. 한편 이번 전시는 배우 전지현과 정용진 신세계그룹 부회장 등이 미리 방문해 사회관계망서비스(SNS)에서 화제가 됐는데, 연예기획사인 ‘문화창고’가 전시를 주최하면서 유명인사들을 적극 초대하고 있는 것으로 알려졌다. 관람료 성인 2만원, 어린이 1만2000원. 내년 4월4일까지. 이창수 기자

수십년간 미국에 소장돼 국내에서 볼 수 없었던 고미술품 두 점이 경매를 통해 고국으로 돌아왔다. 단원 김홍도의 ‘공원춘효도’(사진)와 궁중화인 ‘요지연도’다. 서울옥션은 23일 전날 열린 제157회 경매에서 ‘공원춘효도’가 4억9000만원에 낙찰됐다고 밝혔다. 70년 가까이 미국에 가 있던 작품의 귀착지가 작가의 고향인 경기도 안산이어서 의미가 남다르다. 김홍도의 예술 세계를 기리는 단원미술관을 운영 중인 안산시는 지난 4월에도 ‘여동빈도’를 낙찰받는 등 그의 작품을 꾸준히 수집했다. 1999년부터 단원미술제도 개최했다. 안산시 관계자는 “작품을 미국에서 김홍도의 도시인 안산으로 가져오게 된 것이 의미 있다. 단원미술관 등을 통해 공개하겠다”고 밝혔다. ‘공원춘효도’는 과거 시험이 열리는 날 풍경을 담은 그림으로 이런 소재의 단원 그림은 이 작품이 유일하다. 한국전쟁 당시인 1952년 미군이 구매해 갔고, 2005년부터 미국 현지 골동품상이 소장했다. 50여년 전부터 미국에 소장된 ‘요지연도’는 이날 열린 마이아트옥션 제37회 경매에서 20억원에 국내기관에 낙찰됐다. 외국인이나 개인 소장자가 아닌 국내 기관이 사들임으로써 일반 대중도 감상할 수 있을 전망이다. ‘요지연도’는 중국 고대 전설 속 곤륜산에 사는 여신들의 어머니 서왕모가 여는 연회를 묘사한 조선 궁중회화다. 강구열 기자 river910@segye.com

◆존재하지만 숨겨진 ‘일상의 이면’ - 이진주 개인전 ‘사각’ 진실은 가려져 있고, 쏟아지는 사실의 파편들 속에서 오직 자신의 두 발로 서고 걸으며 진실을 찾아나가야 한다는 것을 예술가들은 알고 있다. 그렇기에 이진주가 그린 발은 투명한 살갗이 여려 보이면서도, 의지에 차 꿈틀대는 모습으로 강해 보인다. 서울 종로구 원서동에 위치한 아라리오뮤지엄 인 스페이스는 이진주 개인전 ‘사각 死角(Unperceived)’을 열고 있다. 전시장에 들어서면 14m 길이의 대형 회화 2점이 한 면을 맞대고 양쪽으로 퍼져나간다. 전시 공간 한가운데에 거대한 A자 형태로 작품이 놓여있다. 작가는 박물관 유리관 속에 놓인, 다 펼쳐지지 않은 두루마리 형태 유물에서 궁금증과 호기심을 느꼈던 개인적 경험에서 아이디어를 얻어 긴 두루마리 형태로 캔버스를 만들었다. 패널에 리넨을 감싸고, 리넨에 바탕색을 칠한 뒤, 그 위에 일상 또는 사회 사건과 이슈가 연상되는 이미지들을 정교하게 그렸다. 갓 태어난 아기의 엉덩이를 때리는 손, 흰 장막, 어느새 커버린 아이들, 흰 장막, 땅에 떨어진 십자가, 또 다른 흰 장막, 그 모든 순간들에 함께하고 있는 이국적이어서 이질적인 야자나무 화분들… 마치 인생의 1막 1장에서부터 마지막 장을 향하듯, 관람객은 작품 속 이미지들이 인도하는 대로 나아가게 된다. 마침내 하나의 모서리에 다다르면 새로 펼쳐지는 두 번째 면의 시작이다. 검붉은 진흙탕처럼 보이는 어두운 물이 시선을 사로잡는 두 번째 면은, 낮이 끝나고 밤이 시작됨을 은유하는 듯하다. 마스크를 한 채 발을 담그고 있는 소년, 스티로폼에 몸을 의지하고 떠서 물속에 얼굴과 손을 박고 무언가 애타게 찾는 엄마 등 물을 매개로 이어진 이미지들은 우리 삶과 사회의 모든 사건들이 보이지 않게 서로 영향을 주고받으며 연결돼 있음을 보여주려는 시도로 읽힌다. 이외에도 작품은 관람객이 정면에서 볼 수 없는 A자 구조의 안쪽, 허리를 굽혀 조심스레 들어가야 하는 전시장 구석 작고 어두운 방, 아무것도 없을 것 같은 천장 아래 바로 죽은 공간 등에 철저히 숨겨 있다. 작가는 전시공간 전체를 하나의 캔버스로 삼고 곳곳에 단지 이미지를 배치하는 것으로 여기며 작품을 배치했다고 한다. 정연우 큐레이터는 “이미지를 한번에 파악할 수 없도록 만든 구조로 관람객은 작품을 따라 움직이며, 존재하지만 보이지 않는 필연적 사각을 깨닫게 되고, 진실의 구조를 생각해 볼 기회를 갖는다”고 설명했다. 현대적 이미지와 동양화법의 조화, ‘허망한 수사들’ 등 새까만 배경의 ‘블랙 시리즈’를 선보이기 위해 직접 더욱 어두운 검정색 물감을 만든 정성, 고도의 정교함이 감탄을 자아낸다. 내년 2월14일까지. ◆화가·여성·엄마 연결 ‘3색 자화상’ - 윤향로 개인전 ‘캔버스들’ 세련된 레터링, 에어브러시로 희미하고 부드럽게 표현된 색감, 그 위에 그어진 낙서. ‘도대체 무엇의 일부일까?’ 전시장에 들어서면 가장 작은 0호짜리부터 1호, 2호로 커지며 자신의 모습을 서서히 드러내는 조각난 캔버스들이 호기심을 자극한다. 서울 종로구 소격동에 위치한 학고재에서 열리고 있는 ‘캔버스들’은 디지털 이미지를 활용해 추상회화를 선보여온 윤향로 작가의 개인전이다. 전시장 입구에서부터 발걸음을 옮길 때마다 점점 커지는 캔버스들은 하얀 여백에 진회색빛 문자만 담겨있거나 코발트 블루의 푸른빛이 전면에 물들어 있기도 하다. 제각각 자기만의 조형미를 충분히 담고 있다. 그러나 가장 이색적인 풍경은 작품 하나하나가 아니라 전시장 안에 놓인 작품들을 멀리서 한눈에 담아볼 때다. 전시장 전체를 조화롭게 채운 캔버스들은 신기하게도 한 작품의 왼쪽이 또 다른 작품의 오른쪽이 되고, 한 작품의 모서리가 또 다른 작품의 중심이 되면서 서로 연결되고 있다. 이 비밀스러운 풍경을 만들어낸 이유를 알고 나면, 작품들은 더욱 흥미롭다. 작가는 먼저 전시 공간인 학고재 본관 내부 벽면 전체에 미국의 2세대 추상표현주의 화가 헬렌 프랑켄탈러의 전시도록 페이지들을 입혔다. ‘시네마 4D’라는 프로그램을 이용한 디지털 매핑이다. 헬렌 프랑켄탈러에 대한 기록들로 도배된 전시공간의 이미지를 오려내 캔버스에 입히면서 하나의 거대한 그림들이 쪼개졌던 것이다. 작가는 여기에 캔버스마다 에어브러시로 결혼식에 자신이 입었던 드레스의 주름을 표현하며 채색했다. 그 위에 가장 선명하게 그어진 선들은 마치 아이들이 크레파스로 벽에 그은 것과 비슷한, 오일바로 캔버스 위에 그린 낙서다. 결국 이 캔버스들은 윤향로의 자화상이다. 자신의 작품활동에서 참고가 됐던 자신의 윗 세대 작가에 대한 오마주를 첫 번째 레이어로 깔고, 기혼과 여성이라는 정체성을 드레스 주름을 표현한 두 번째 레이어에 담았다. 과거 혹은 오랜 역사를 가진 희미한 두 레이어와 대비되는 가장 선명한, 그래서 가장 현재적이고 생동감 있게 느껴지는 세 번째 레이어는 어린 자녀의 낙서에서 영감을 받은 것. 캔버스 위에 층위를 만들고 화가이자 여성, 엄마라는 정체성을 순서대로 입혀 자기만의 독특한 자화상을 만들어낸 셈이다. 의도를 알고 나면, 잘리고 오려진 의미를 파악하길 포기했던 문자들 중에서 ‘painting’(그림), ‘canvas’(캔버스), ‘conceptual’(추상적인), ‘she’(그녀) 등 회화와 여성에 관련된 문자들이 읽히기 시작한다. 추상화가의 자기표현과 그것을 관람객이 체험할 수 있도록 만든 장치들이 흥미롭다. 27일까지. 김예진 기자 yejin@segye.com