대표적 중진 화가들이 펼치는 아름다운 ‘먹의 향연’이 대전시립미술관에서 선보인다. 대전시립미술관은 2일 2020 대전중견작가전 ‘먹의 시간’을 오는 22일부터 내년 2월14일까지 개최한다고 밝혔다. 대전지역에서 꾸준히 활동해 오고 있는 한국화 분야의 중견작가들의 현황과 향후 한국화단이 나아갈 방향을 가늠할 수 있을 것으로 보인다. 정명희 작가의 ‘세한의 길’(사진)을 비롯해 조평휘, 이재호, 윤여환, 허진권, 김송열, 강구철, 정황래, 강규성, 이종필, 박능생 등 한국화 분야의 대표적인 중견 화가 11명의 작품을 만날 수 있다. 대전의 한국화단은 전통 산수화부터 현대적 요소와 소재, 실험적인 현장미술까지 다양한 양상을 보이고 있다. 미술관 측은 이 모든 흐름과 양상이 한국화의 ‘먹’으로 수렴된다는 데에 주목했다. ‘먹’이 한국화의 재료임과 동시에 한국화가 담고 있는 정신까지 투영된다는 점에서 단순히 매체 이상의 상징성을 띤다고 의미를 부여했다. 특히 추사 김정희의 ‘세한도’를 작가들이 각자의 화풍으로 재해석한 섹션이 마련돼 이목을 끈다. 김예진 기자 yejin@segye.com

전통채색을 위주로 작품 활동을 하는 불화(탱화)작가 송헌 정혜성 송헌왕실전통채색화연구소 소장의 제3회 개인전 ‘부활: 조선왕실 달구벌에 꽃피다’가 대구광역시 만촌동 인터불고호텔에서 12월 15일부터 내년 1월 17일까지 열린다. 대구가톨릭대학교 미술대학에서 동양화를 전공한 정혜성은 2013년 제1회 개인전을 열어 자연을 통해 생명의 근원을 일깨워 준 ‘생명의 빛’을 간결한 화법으로 담아낸 ‘연꽃’, ‘소나무’, ‘모란’ 등의 작품을 소개했다. 당시 전통과 역사를 토대로 한 궁중전통회화를 한국전통채색기법인 진채법을 그대로 복원해 살려낸 정혜성의 ‘봉황, 봄을 품다’는 청와대에 기증해 화제가 되기도 했다. 정혜성 작가는 2018년에는 서울 인사동에서 대표작 ‘괘불’, ‘수월관음도’, ‘금니 불화’ 등 불화의 진수를 선보이는 ‘마음, 색을 입히자’를 주제로 제2회 개인전을 개최했다. 정 작가는 천연 석채와 비단에 접착제인 아교를 사용하는 전통기법을 그대로 살려 고려불화의 전승과 보존에 충실한 작가로 각광을 받았다. 이번 대구 전시회에는 전통채색기법 방식을 통해 국태민안의 염원을 담아 그동안 작업해온 조선왕실그림 대표작과 지난 20년간 불화(탱화)와 함께 그려왔던 현대문인화 30여 점을 선보인다. 정혜성 작가는 “조선왕실 문화와 전통의 혼을 살려 왕실발원 왕실문화의 정신과 궁의 지혜를 되살려서 우리나라의 태평성대를 기원하는 마음으로 전통궁중채색화 기법으로 그린 조선왕실 작품들”이라며 “우리의 전통채색기법인 ‘진채’를 통해 한 땀 한 땀 정성을 담아 섬세하고 아름다운 붓끝으로 완성한 그림으로 벽사(辟邪)와 길상(吉祥)을 기원하는 ‘세화’”라고 설명했다. 정 작가는 아울러 “코로나19로 지치고 힘든 사부대중에게 위로를 보낸다”면서 “이번에 선보이는 현대문인화 작품들은 자연 속에서 생명의 근원을 표현했으니 생명의 소중함과 강인함을 함께 느끼며 위기를 이겨내기 바란다”고 말했다. 조정진 기자 jjj@segye.com

그 시절, 김정희는 ‘세한도’를 그렸다. “우선(제자인 이상적의 호), 이것을 보게.” 제목 옆의 짧은 글에서 창작 이유가 드러난다. 이상적은 그림을 청나라로 가져가 현지 문인들의 감상평을 받았다. 어딘지 어설퍼 보이는 소나무, 측백나무와 집 한 채를 거칠게 그려낸 세한도는 ‘조선 최고의 문인화’로 꼽힌다. 극한의 상황에 놓인 예술가는 어떻게 최고의 작품을 세상에 내놓을 수 있었을까. 수많은 문인화 중에서도 최고라는 평가를 받는 이유는 무엇일까. 그림 자체도 훌륭하지만 그것 안에서 공명하는 고난과 우정, 정신, 그리고 그것을 알아본 당대의 뛰어난 안목이 어우러져 세한도의 가치를 높인다. 국립중앙박물관의 특별전 ‘한겨울 지나 봄 오듯-세한歲寒·평안平安’은 세한도를 제대로 감상할 수 있는 흔치 않은 기회다. 김정희가 직접 쓰고, 그린 글과 그림은 1m 조금 넘지만 청나라 문인과 오세창, 정인보 등 한국인 4명의 감상평이 붙어 전체 14m가 된 세한도 두루마기 전체를 펼쳐 공개하는 것은 14년 만이라고 한다. 2018년 ‘불이선란도’ 등 304점의 소장품을 기증했고, 올 초 마지막으로 갖고 있던 세한도까지 국민의 품으로 돌린 손창근 선생의 뜻을 새겨보는 자리이기도 하다. 관람객들이 처음 마주하는 건 대형 화면 두 개에 7분간 이어지는 미디어 아트 작가 장 줄리앙 푸스의 영상 ‘세한의 시간’이다. 그는 프랑스에 있다 영상 제작 제의를 받고 입국해 자가격리까지 거친 끝에 지난 9∼10월 제주를 촬영했다고 한다. 거친 바람과 바다, 스산한 기운의 수목과 짐승 등은 제주의 풍경을 처음 마주한 김정희의 고립감, 외로움, 아픔, 절망 등을 짐작게 한다. 그러나 영상은 8년4개월간 이어진 제주 유배 기간 중 그가 이룬 성찰에 가닿는다. 몸은 가시울타리 안에 갇혔으나 영혼은 제주의 어딘가를 거닌다. 순리에 따라 흘러가는 구름, 물에다 깨달음의 순간을 알려주는 듯한 산사의 종소리까지…. 세한도는 영상이 그려낸 복합적인 정서의 산물이다. 김정희의 고독은 화면의 반이나 되는 빈 공간, 너무 허름해서 시려 보이기까지 하는 집에서 여지 없이 드러난다. 바짝 마른 붓질 또한 한겨울의 매서운 추위, 세한의 느낌을 전달하며 그것은 김정희의 곤궁한 시절에 다름 아니다. 소나무와 측백나무의 푸름은 그래서 더욱 절실하다. “한겨울 추운 날씨가 된 다음에야 송백이 더디 시듦을 알 수 있다.”(歲寒然後 知松柏之後凋) 공자의 말을 빌린 이 글에서 따온 그림의 제목은 처량한 신세의 자신을 끝까지 보살핀 이상적의 올곧음에 대한 상찬이었다. 역관인 이상적이 청나라를 드나들며 모은 거질의 책을 보내고, 최신 정보를 알려 준 것에 특히 고마워한 그는 이렇게 적었다. “지금 세상은 온통 권세와 이득을 좇는 풍조가 휩쓸고 있다.…그대의 이끗(재물의 이익이 되는 실마리)을 보살펴 줄 사람에게 주지 않고 바다 멀리 초췌하게 시들어 있는 사람에게 보내면서 마치 권세와 익을 좇는 사람처럼 하였다.” 이상적은 그림을 청나라로 가져가 그곳 문인들의 감상평을 받았다. 1845년 1월 13일, 모임이 열렸고, 날짜를 달리하며 16명이 글을 적었다. 그들은 세한도에 담긴 뜻에 공감했고, “김정희가 겪는 정치적 난관을 안타까워하거나 이상적 개인의 행동을 칭송하기보다는 절의를 지키는 일의 어려움과 중요성”을 글에 담았다. “…한 폭의 그림은 분명히 좌우명이로구나/오늘 그림을 펼치고 곧잘 떠오르는 건 옛사람의 마음 닮은 고상한 이의 지조/눈과 서리 겪을수록 더욱 푸르거니 이러한 절조 누가 가질 수 있을까?/…”(오순소) 박물관 오다연 학예연구사는 “중국 문인 여러 명이 한자리에서 감상하고, 시간을 들여 평가를 적은 것은 세한도가 유일할 것”이라며 “이상적의 변치 않는 마음에 대한 고마움을 김정희가 정성을 들여 표현하고, 그것에 공명한 청나라 문인들의 글까지 더해져 세한도를 명작으로 만든 것”이라고 말했다. 1848년 김정희가 위리안치에서 풀렸다. 서울에서 제자를 가르치며 조용히 살았으나 다시 한번 북청으로 유배되는 신세가 됐다. 불이선란도는 북청 유배까지 끝낸 말년의 김정희가 내놓은 또 다른 명작이다. 이번 전시회의 끝자락을 채운 난초 그림이다. 20년 만에 그려낸 난초 그림이었지만 김정희는 “하나만 있지 둘은 있을 수 없다”고 크게 만족했다. 난초를 시각적으로 재현하기보다는 서예의 방식으로 풀어낸 이 작품은 세한도와 맥을 같이하는 학예일치의 정점을 보여준다. 오다연 연구사는 “거의 동등한 비중의 그림과 글씨로 화면을 채웠다”며 “김정희가 지향하던 이상적인 난초 그림의 경지를 실현한 작품이다. 말년 김정희의 인품과 그림의 품격에 맞닿아 있다”고 평가했다. 강구열 기자 river910@segye.com

한국적 표현주의 화가 권순철이 4년만의 개인전으로 돌아왔다. 서울 종로구 평창동에 위치한 가나아트에서 권 작가의 개인전 ‘흔적(trace)’이 12월 20일까지 열린다. 한국 근현대사에 관심을 두고 회화작업을 전개해온 대표적 작가다. 시대의 아픔과 개인의 슬픔을 승화시키는 작품세계를 구축해왔다. 권 작가는 한국의 산과 강, 한국 사람의 넋이 드러나는 한국인의 얼굴을 강렬한 필체로 표현해왔다. 이번 전시는 2016년 대구미술관에서 가진 개인전 이후 4년만의 전시로, 회화 32점, 테라코타 19점 등 총 51점을 선보인다. 작품들은 지난 50여년의 ‘흔적’을 보여주겠다는 의지가 담긴 것들로, 한국인의 삶과 역사에 관여했던 사건과 인물들의 이미지를 담았다. 예수의 형상, 독립투사 윤봉길과 유관순, 안중근의 얼굴, 동학농민운동의 의병들과 전봉준, 위안부 할머니의 얼굴과 손, 백두산과 한라산의 얼굴과 꽃 등을 캔버스에 담았다. 특히 크게 세 구역으로 나누어진 공간에서, 제2전시장 대부분을 일본군‘위안부’ 시리즈로 구성하고 있다. 일제강점기의 역사에 묻힌 개인의 상처와 아픔을 드러내고, 전쟁 이후에도 제대로 된 처우를 받지 못한 채 방치되며 망각 속으로 건너가는 존재들, 아픔의 시대를 살아온 사람들과 살아남은 사람들을 다시 불러내 미해결의 고통을 캔버스에 담고 있다. ‘백두’, ‘한라’는 각각 1000호, 500호에 달하는 대형 풍경화로 하나의 스펙터클을 연출한다. 김예진 기자

국립민속박물관이 2019년 기증자료를 모은 ‘기억의 공유共有, 2020년 기증자료전’를 시작했다. 61명이 기증한 1230건의 자료 중 ‘배냇저고리’(사진) 등 90건이 출품돼 상설전시3관 기증전시실에서 내년 10월까지 관람객을 맞는다. 전시회는 기증품에 담긴 사연에 의미를 부여해 3부로 구성했다. 1부 ‘일상을 함께 하고’에는 성장, 살림살이 등 일상과 관련된 자료를 모아 전시한다. 도경재 기증 배냇저고리는 ‘4형제가 함께 입은 배냇저고리’로 특별하다. 1954년 기증자의 어머니가 큰아들 출산을 준비하며 직접 손바느질로 만들었고, 6·25 전쟁 이후 물자가 귀하던 시절이라 1966년 태어난 막내아들까지 4형제 모두가 이 배냇저고리를 돌려 입었다. 2부 ‘즐거움을 나누고’에는 운동과 관련된 자료를 모았다. 이종철 기증 ‘태권도 도복’에는 젊은 날의 우정과 정직한 땀이 담겨 있다. 3부 ‘기억을 간직하다’는 근현대의 다양한 기억과 기록의 과정, 이를 소중하게 간직한 실생활 자료들로 꾸몄다. 심원섭 기증 ‘야학부’(夜學簿)는 기증자의 할아버지가 1939년 12월부터 1940년까지 ‘정암야학회’를 운영한 기억을 담고 있다. 박물관은 “1964년 첫 기증을 시작으로 1311명이 5만3151건의 자료를 기증했다”며 “생활문화를 연구하고 전시하는 데 절대적인 역할을 하고 있다”고 밝혔다. 서울역사박물관도 학교와 관련된 기증자 40명의 유물을 선별해 기증유물특별전 ‘서울학교 100년’을 내년 3월7일까지 개최한다. 근대 교육이 처음으로 시작된 1880년대부터 1980년대까지를 세 시기로 구분하여 시기마다 지닌 시대적 특징을 읽어낼 수 있도록 구성했다. 강구열 기자

주룩주룩 여름비가 내리는 날 서울 광화문 사거리. 우산을 쓴 시민들이 1, 2m의 간격을 둔 채 횡단보도 신호를 기다리고 있다. 거리두기와 마스크 착용 등으로 일상을 살아가는 시민들 모습은 짠하면서 든든하기도 한 코로나19 시대 우리네 자화상이다. 서울시가 코로나19로 달라진 일상 속 서울 거리 풍경을 주제로 진행한 ‘2020 서울사진 공모전’ 수상 45개 작품을 27일 공개했다. 총 2968건의 작품이 접수됐는데 외부전문위원심사에선 △주제적합성 △홍보활용성 △작품성 등을 잣대로 45개 작품을 엄선했다. 최우수상의 영예는 신준희씨의 ‘일상이 된 거리두기’(광화문 사거리)가 안았다. 이경률 심사위원장(중앙대 사진학과 교수)은 최우수작에 대해 “언제부터인가 거리두기와 마스크 착용이 일상의 모습으로 자리 잡은 우리의 자화상을 잘 보여주고 있는 작품”이라고 평가했다. 우수상은 황승용씨의 ‘미사를 기다리는 사람들’(명동성당), 이운구씨의 ‘양재천 아리랑’(양재천 영동5교), 김영일씨의 ‘퇴근길’(강남대로), 허균씨의 ‘거리간격은 철저히’(정릉동 숭덕초 앞) 4편에 돌아갔다. 45편의 수상작은 코로나19 상황 등을 고려해 공모전 홈페이지 및 온라인 전시 갤러리 등 온라인 전시된다. 송민섭 기자 stsong@segye.com

◆가을날의 덕수궁과 토끼 방향 오브젝트 가을날의 궁궐처럼 아름다운 곳이 또 있을까. 궁궐은 언제 가도 아름답지만, 특히 가을에 더욱 그러하다. 전통 안료로 곱게 칠해진 목조건물은 노랗게, 붉게 물든 단풍과 조화로운 장면을 만든다. 그 장면의 매력에 빠져 한번 보고 난 뒤에는 궁궐을 거닐 시간을 가을마다 기다리게 되었다. 그래서 얼마 전에는 서울시내의 궁들을 둘러보는 날을 마련했다. 덕수궁에서는 전에 경험하지 못한 신선한 시간을 가졌다. 이번 가을 덕수궁에서는 ‘아트 플랜트 아시아 2020: 토끼 방향 오브젝트’가 열렸다. 궁궐 곳곳에서 근현대, 동시대 작가들의 작품을 선보이는 행사다. 김환기, 이우환의 작품부터 강서경, 양혜규, 정희승 등의 작업이 실내와 야외에 자리 잡았다. 덕수궁 내 유일한 2층 건물인 석어당에 설치작품이 매달리고 임금의 침전이었던 즉조당에 장미의 초상 사진이 펼쳐지는 식이다. 전통과 예술의 만남은 상상치 못한 멋짐을 보여주어 한참을 머물렀다. 파리의 팔레 루아얄에서 열리는 전시가 이제 부럽지 않았다. 이날의 인상적인 경험은 며칠을 두고두고 기억에 남았다. 그중 이우성의 작품이 장소와 보여준 조화가 자꾸 떠올랐다. 그는 함녕전을 둘러싼 행각 한켠에서 산수와 물결 등을 그려서 전시했다. 캔버스가 아닌 천 위에 그려진 그림들은 건물 안에 자리 잡았다. 철로 만든 구조 위에 걸쳐지거나 바닥에 이불을 펴듯 펼쳐졌다. 프레임이 없기에 바람에 흔들리고 놓여 자연스러운 분위기를 만들었다. 천그림이 가진 유연한 매력이 고스란히 드러났다. 이우성은 1983년 한국에서 태어났다. 홍익대학교에서 회화를 전공하고, 한국예술종합학교에서 조형예술과 전문사를 졸업했다. 2008년 처음 전시에 참여했으며 2013년 OCI 영 크리에이티브를 수상했다. 그는 광주비엔날레, 서울시립미술관, 경기도미술관, 아르코미술관 등 국내 주요 미술기관에서 작품을 선보였다. 대만 가오슝시립미술관, 아일랜드 웩스퍼드 아트센터 등 해외에서도 다수의 전시에 참여했다. ◆이우성의 ‘접혔다 펼쳐지는 그림’ 이우성은 생활 속 사람과 장면을 그리는 작업을 한다. 가까운 친구, 가족이 그림의 모델이 되고 백반집 상차림, 버스정류장 등이 등장한다. 모두 자신과 연결고리를 가진 장소, 대상, 장면들이다. 그는 이러한 대상들을 회화, 영상, 퍼포먼스 등 다양한 방식을 통해 담아낸다. 주로 하는 회화의 경우 천그림부터 종이드로잉 등 다양한 형태를 가진다. 이중 덕수궁에서 보았던 천그림을 작가는 ‘접혔다 펼쳐지는 그림’이라고 부른다. ‘접혔다 펼쳐지는 그림’의 형태는 2013년 처음 등장했다. 이전의 개인전에서 다룬 ‘불안’이라는 주제의 무거움을 덜어내려는 시도였다. 사용하던 캔버스 대신 가벼운 천 위에 과슈로 그림을 그렸다. ‘내 소원팔찌는 언제 끊어질까’(2013)라는 작업을 완성해 전시장에 걸었다. 이 작품을 두 공간을 연결하는 위치에 장막처럼 설치했다. 사람들은 지나갈 때마다 커튼을 걷듯 천을 손으로 만졌다. 전에 본 적 없던 장면들이 눈앞에서 펼쳐졌다. 이후 작가는 아일랜드에서 레지던시 생활을 했다. 그러던 중 빨랫줄에 걸어둔 그림이 바람에 날리는 것이 눈에 들어왔다. 천 작업을 야외에 설치하는 것이 떠올랐고 귀국해 생각을 발전시켰다. 그는 천 위에 그린 그림을 가지고 특정 기억이 있는 장소를 방문하기 시작했다. 그림을 접고 가방에 넣어 어린 시절 살던 동네 등을 찾아갔다. 그림을 걸 만한 빈 벽에 끈 또는 청테이프로 그림을 고정시켰다. 작가는 이러한 시도를 “일종의 도심에 끼어들어가기”라고 말한다. 그는 야외설치 프로젝트를 하는 것도 하나의 전시라고 생각한다. 똑같이 작품을 선보이지만, 야외 장소가 전시공간을 대체할 뿐이다. 한강 다리 아래 빈 벽, 건물의 야외 계단 난간, 지하철 플랫폼 등이 거는 면이 된다. 그림은 도시의 한가운데에 끼어들어 자연스럽게 자리 잡는다. 설치를 마치고 나면 작품 앞의 상황은 계속 변한다. 가만히 서서 바라보면 사람이 많을 때도 있고 적을 때도 있다. 누군가는 멈춰서 그림을 바라보기도 하고 누군가는 그냥 지나친다. 하지만 그들은 작품을 우연히 만나는 경험을 공통으로 한다. 그리고 이것은 결국 일상에 끼어들어가기가 된다. 그는 이러한 천그림을 전시장 안으로 가지고 들어오기도 한다. 야외에서 그의 작품을 만나지 못한 이들은 여기서 만날 수 있다. 작업은 핀으로 벽에 고정되기도, 실로 공중에 매달리기도 한다. 이렇게 그의 작업은 작품 이동과 설치 방식에서 자유롭다. 결국 그의 천 작업은 관습에서 벗어나는 일, 즉 회화의 가능성을 제시하는 일이다. ◆이 나무를 쓰러뜨리면-빠지지지직 직 쾅쾅 앞서 언급하였듯 이우성은 다양한 매체 위에 그림을 그린다. 작업 초기에는 캔버스 위에 그림을 그렸는데 주로 ‘불’을 소재로 다뤘다. 당시 목격하고 느끼던 불안을 불을 통해 표현하는 시도였다. 이를 전시한 2012년 첫 개인전의 제목 역시 ‘불 불 불’이었다. 이때 작품 속 사람들은 불꽃이 튀는 스파클라를 손에 들고 있거나 상점 건물에 불을 지르고 도망간다. 불길을 향해 보트를 타고 노를 저어 달려드는 듯한 사람을 그린 것도 있다. ‘아무도 내 슬픔에 귀 기울이지 않는다’(2011) 역시 이 전시에서 선보인 작품이다. 남한강에 떠 있는 오리배가 불에 타는 장면을 상상해 그렸다. ‘아리랑’이라는 이름을 가진 배는 선착장에 돌아오지 못한 채 물 위에 남았다. 내부에서 피어오른 불길은 커지고 거세어지며 자기 자신을 잡아먹는다. 작가는 그림을 마무리하며 ‘아리랑’ 위에 29라는 숫자를 적어 넣었다. 29살의 나이에 그린 작품이라는 표시다. 이로부터 5년이 지난 후 작가는 인상적인 작품을 선보였다. 2017년 개인전의 ‘이 나무를 쓰러뜨리면-빠지지지직 직 쾅쾅’(2017)이다. 천 위에 네 명의 청년을 아크릴릭 과슈, 수성 페인트, 젯소로 그렸다. 주변은 불이 타올라 점령했고 멀리서는 재와 연기가 몰려온다. 청년들은 아직 불이 닿지 않은 곳에서 힘을 합쳐 나무를 민다. 나무를 쓰러트려 다가오는 불을 막으려는 것처럼 보인다. 이 작업은 작가가 처음으로 불 또는 불안에 맞서는 모습을 그린 것이다. 극복을 위한 작가 최초의 제스처를 담고 있는 작품이다. 모두에게 힘든 시절이었을 한 해가 거의 지났다. 이제 한 달여 남은 시간 동안 할 수 있는 일들을 떠올린다. 그리고 그것들은 대부분 극복에 관한 것이다. ‘이 나무를 쓰러뜨리면-빠지지지직 직 쾅쾅’을 다시 한 번 본다. 김한들 큐레이터, 국민대학교 미술관·박물관학 겸임교수

광주광역시 서구 화정동 옛 국군광주통합병원(5·18사적지 23호)은 재단법인 광주비엔날레가 5·18 40주년을 기념해 지난 1년간 진행해온 다국적 프로젝트 특별전 ‘메이투데이’를 결산, 마무리하는 상징적 장소다. 메이투데이는 광주 민주화 운동과 비슷한 역사를 가졌고, 민주주의 정신을 공유하는 도시 중 대만의 타이베이, 독일 쾰른, 아르헨티나 부에노스아이레스를 선정해 자국에서 ‘따로 또 같이’ 전시를 여는 일종의 ‘국제 연합 전시’ 프로젝트다. 광주에서 열리고 있는 이번 메이투데이 전시는 국군광주통합병원을 비롯해 국립아시아문화전당, 무각사 로터스갤러리 등에서 14개국 86명(팀)의 작품 약 330점을 선보인다. 특히 국군광주통합병원 터에는 세계적 작가들이 광주에서 받은 영감을 토대로 만든 신작을 한데 모은 ‘지비(GB) 커미션’ 코너가 마련돼 찾는 이들의 발길이 이어지고 있다. 국군광주통합병원 옛터에 도착해 차에서 내리면, 자그마한 보안 초소 뒤로 보이는 병원 본관 건물의 외양이 마음을 철렁 내려앉게 만든다. 40년 전 깨진 유리창은 날카롭고 무성히 자란 주변의 담쟁이 넝쿨은 날카로운 경계를 감싸고 있다. 역사의 생생한 흔적과, 이후 숨겨지고 방치된 시간의 흐름을 여지없이 드러낸다. 그렇게 저마다 넝쿨에 안긴, 상처받은 건물들을 지나는 길에 ‘산책로’란 표식이 보인다. 세상에 둘도 없을 산책로를 따라 걷다보면 전시장으로 사용 중인 건물이 나타난다. 건물 내부는 부서지고 방치됐던 ‘그대로’를 유지하려 애쓴 모습이다. 이제는 불이 들어오지 않는 전등의 스위치에는 ‘절전’이라는 40년 전 스티커가 그대로 붙어 있다. 어느 병실로 쓰였을 방 창문에 장식된 나뭇잎도 남아 있다. 지난여름 서울 평창동 가나아트센터에서 열린 개인전에서 빨간색 실타래 작품을 내놓았던 일본인 설치 미술가 시오타 지하루는 이번엔 이 병원에 방 하나를 얻어 새까만 실을 엮은 ‘신의 언어’를 선보인다. 방 안 전체에 검정색 실을 풀고, 그 사이사이로 세계 각국 언어로 된 성경의 페이지들을 부양시켰다. 16세기 일본 국왕 히데요시가 신흥종교 기독교의 확산을 막으려 기독교인들을 핍박했던 역사와 당시 사람들의 삶, 그들이 기독교 상징인 성경책을 꺼내지도 못해 구전으로 종교를 전하고, 그 과정에서 믿음이 각색되고 변형됐음을 고찰했던 것이 작품의 단초가 됐다. 이 작품이 설치된 공간이 바로 40년 전에도 실제 ‘기도방’으로 쓰인 공간이라는 것을 알고 나면, 이 공간에 스며 있는 과거의 기억이 부유하는 성경 페이지들과 함께 공명하는 듯하다. 당시의 불안정한 시대를 살아온 사람들의 존재를 투영한 작품이라는 설명이다. 병원 본관 옆 국광교회 건물에는 미국 출신 설치미술가 마이크 넬슨의 ‘거울의 울림’이 관람객을 맞는다. 작가가 병원 건물에서 떼어 낸 거울들이 천장에서 내려온 가느다란 기둥에 지탱한 채 곳곳에서 관람객을 비춘다. 40년 전 모습 그대로인 거울들에는 손을 씻자는 캠페인이나 ‘1980.3.15 하사관 일동’이라는 기증자가 쓰여 있기도 하고, 군인의 두발규정과 함께 ‘이 정도 길이로 잘라 주십시오. 간호부장 올립니다’는 안내문구를 적은 코팅된 종이가 그대로 붙어 있기도 하다. 텅 빈 공간인데 기억은 빽빽하다. 장소는 역사를 기억하고 있고, 거울은 자신에 비추어진 얼굴과 장면들은 수정하는 일 없이 축적했다. 작가는 이런 생각에 텅 빈 공간에서 ‘존재하지 않지만(不在) 형태가 있는(有形) 존재감’을 느껴 작품을 완성했다고 한다. 그렇게 이 공간의 거울들은 “켜켜이 쌓인 시간의 증인이자 그간 목격한 역사로 가득 채워진 암호화된 위패”가 됐다. 광주비엔날레 측은 오는 29일까지 특별전 메이투데이를 이어간다. 메이투데이 전시를 마무리한 뒤에는 내년 2월 26일 개막하는 제13회 광주비엔날레 본전 작품 설치를 본격적으로 시작한다. 태국 출신인 코라크리트 아루나논드차이와 아르헨티나 출신 애드 미놀리티, 미국 갈라 포라스-킴, 콜롬비아 아나 마리나 밀란 등 세계적으로 떠오르고 있는 작가들을 비롯 세계 각국에서 69명이 참여한다. 샤머니즘, 문화적 치유, 억압된 역사 등을 예술로 풀어낼 계획이다. 서구 근대성을 중심으로 놓은 이분법 구조를 깨고 확장된 세계관을 보여준다는 포부다. 광주의 유산은 마를 줄 모른다. 광주=김예진 기자 yejin@segye.com

김남표 화백과 민병훈 영화감독이 제주도의 자연과 삶을 대상으로 각각 회화작품과 영화를 선보이는 이색 협업 프로젝트를 시작한다. 일명 ‘미술과 영화의 컬래버’다. 서울 강남구 청담동 아이프라운지와 호리아트스페이스, 두 곳에서 김 화백의 ‘제주 프로젝트 검질’전이 19일부터 한 달간 열린다. 김 화백은 붓 대신 손끝과 면봉으로 작업한다. ‘검질’은 잡초 넝쿨의 제주방언이다. 김 화백이 지난 1년간 제주에서 영감을 얻어 그린 회화들을 발표한다. 검질 풍경과 함께, 자신이 자주 사용해온 소재인 호랑이와 표범 등을 화폭에 담았다. 이 가운데 ‘셀(Cell)’ 시리즈(사진)는 작품을 1명의 소장자가 아닌, 여러 애호가가 공동으로 소유할 수 있는 프로젝트를 고민한 끝에 만들어진 새로운 작품이다. 거대한 캔버스 한 곳에 풍경을 옮기지 않고 25×25㎝짜리 작은 화면에 풍경의 일부를 나누어 담은 뒤, 이러한 조각 53개를 이어 배치해 185×270㎝짜리 풍경을 만든다. 그림을 소장하고 싶은 이들은 조각 그림을 낱개로 구입해 소장할 수 있다. 김 화백과 오랜 인연을 맺어온 민 감독은 김 화백의 제주 프로젝트를 영상에 담았다. 실제 영화처럼 허구의 이야기를 줄거리로 하는 장편영화 ‘팬텀’이다. 김 화백은 감독에게 영감을 준 실제 친구이자, 영화 속에서는 화가 역할을 연기하는 배우로 활약했다. 영화는 내년에 공개될 예정이다. 김예진 기자 yejin@segye.com

“히야 재밌다.” 허리 뒤로 뒷짐을 진 백발의 어르신이 검정 뿔테 너머로 그림을 보며 나지막이 말했다. 그의 앞에 걸려 있던 작품은 윤상윤(42) 작가의 ‘왼손 그림’이었다. 그는 이어 윤 작가의 ‘오른손 그림’ 앞으로도 다가가 천천히 그림을 살폈다. 윤상윤 개인전에 예고 없이 찾아와 조용히 작품을 둘러보던 그는 추계예술대학교에서 윤 작가를 가르친 스승, 최상철(74) 화백이었다. 윤 작가의 오른손 그림 앞에서 “이렇게 그리기가 쉽지 않은 거죠? 제자 실력이 많이 늘었나요?”라고 묻는 기자의 질문에 스승은 “그럼요. 재주가 아주 많은 거죠”라고 답했다. 윤 작가는 “선생님 앞에 작품을 내놓는 건 항상 부끄럽다”며 얼굴을 붉혔다. 양손으로 독특한 작품세계를 선보여온 윤 작가의 개인전 ‘온리 슈퍼스티션(Only Superstition)’이 서울 성동구 성수동에 위치한 아틀리에 아키에서 시작됐다. 관람객을 맞는 26점 모두 올해 그려진 신작이다. 윤 작가는 오른손으로는 세밀한 묘사력을 뽐내는 구상회화를 그리고, 왼손으로는 한번에 투박하고 자유롭게 그려 표현주의적 요소가 듬뿍 담긴 그림을 그린다. 전시공간에는 그의 양손 그림들이 만드는 2중주가 흐른다. 마치 서로 다른 두 작가의 작품을 보는 듯하면서도, 물감을 완전히 펴바르지 않고 붓질의 결이 느껴지는 특유의 방법으로 그린 공통점이 모든 그림들을 윤상윤만의 톤으로 어우러지게 한다. 그가 붓질의 흔적을 남겨 놓은 자리마다 오일을 머금은 유화물감은 더욱 반짝거린다. 그는 오른손으로 실력이 절정에 달한 사람 같지만, 그럼에도 기어코 왼손으로 새로운 시도를 시작했다. 어쩌다 양손으로 그림을 그리게 됐을까. 윤 작가는 왼손잡이로 태어나 어린시절 오른손잡이로 바꿨다고 한다. 또 초등학교 시절부터 그림을 그렸다고 한다. 전시장에서 만난 그는 “내 오른손은 기교를 부릴 줄 알고 단련된 손이다. 왼손은 원초적이고 원시적인 손이다. 우연한 표현을 해보고 싶은 욕망으로 대학원생 시절부터 왼손 드로잉을 시작했다”고 말했다. 그의 오른손 그림은 금방이라도 찰랑거릴 듯한 물, 화면을 조화롭게 가득 채우는 부드러운 색채, 사람들의 옷깃과 머리칼, 흩날리는 꽃과 나뭇잎과 그림자까지 세밀하고 정교한 표현으로 놀랍다. 무엇보다 극사실적 현실을 묘사한 것 같으면서도 잔잔한 물속에 발이 잠긴 모습은 분명히도 판타지여서 신비롭다. 그의 오른손 그림은 그렇게 저마다 소재를 달리하면서도 잔잔한 물, 그 물에 발이 잠긴 사람들, 그 사람들 위의 한 사람이 3개 층으로 구조화돼 있다는 공통점이 특징이다. 이 구조는 초현실적 풍경화가 주는 신비로움의 결정타다. 윤 작가는 지그문트 프로이트의 이론에서 영감을 받아 바닥에 깔린 물을 인간의 무의식으로, 그룹을 이루고 있는 사람들을 자아로, 그 위 단 한 명의 개인을 초자아로 생각하며 이런 구조를 만들었다고 설명했다. 그러면서도 꼭 이 틀에서 그림을 느끼기보다 관객이 넓은 영역에서 자유롭게 해석하길 바란다고 말했다. 군중 속에 우뚝 서 떠오른 한 사람은 마치 사회 속에서 자신의 진정한 정체성을 지키려 노력하는 한 위대한 개인 같기도, 군중에서 떨어진 외로운 자아 같기도 하다. 영국 첼시예술대 대학원 유학시절 이방인으로서의 경험 역시 집단과 개인의 관계, 혹은 집단을 바라보고 조망하는 개인에 대한 관심에 영향을 준 것만큼은 분명해 보인다. 왼손 그림에서도 그가 영국 첼시에서 머물던 시절, ‘영국 국민’에서 벗어나 자신들만의 독특한 문화를 형성하고 살던 히피들의 모습에 그가 얼마나 마음을 사로잡혔는지 느껴진다. 왼손 그림에 등장하는 소재 중 상당수가 히피들의 결혼식, 히피들의 축제, 히피들의 놀이다. 오른손 그림에 등장하는, 중세 어느 마을에서 열리는 그림교실이 정돈된 아름다움을 주는 것과 대비돼 더 즉흥적이고 자유로워 보인다. 그가 본 사진 등을 토대로 머릿속에 남아 있는 기억, 느꼈던 이미지 위주로 수정 없이 한 획에 그려나가는 방식으로 왼손 그림들을 완성했다고 한다. 다음달 12일까지. 김예진 기자 yejin@segye.com