예술가는 가장 예민한 시대의 목격자다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)과 가장 치열한 사투를 벌였던 대구의 ‘목격자’들은 이 시대를 ‘새로운 연대의 시대’로 정의했다. 대구미술관에서 진행 중인 ‘새로운 연대(뉴코뮤니온·New Communion)’ 전시에서다. 13일 기준 6946명으로 누적확진자 국내 최다 지역. 국내 최초, 최악의 집단감염 발생지. 대구는 코로나19 위기 국면에서 가장 상처받았던 곳이자 바이러스와의 사투 최전선에 선 곳이었음은 두말할 나위가 없다. 지난 3일 찾은 대구미술관에서는 코로나19와 지난 반년을 기록하며 상처를 보듬고 위기 극복을 응원하기 위한 노력이 한창이었다. 전시된 작품은 대구 출신이거나 대구에서 활동 중인 작가 12명의 신작들과 작가 100명의 희망드로잉프로젝트의 결과물 등 총 410여점에 달했다. 대구미술관 측은 코로나19 집단감염 발생 한 달 후 공포가 최고조에 달했던 3월 초에 이번 전시를 기획했다고 설명했다. 치열한 시대의 기록을 전시로 남기자며 휴관으로 문이 굳게 닫힌 미술관 안에서 행사를 준비하기 시작했다고 한다. ‘새로운 연대’라는 전시 제목은 통상 연대로 번역되는 기존의 ‘솔리더리티(solidarity)’가 ‘결속’의 차원임을 전제하고, 이제는 결속을 넘어 인간과 인간, 인간과 사회, 인간과 자연이 생각을 공유하고 공감하며, 공존하고 교감해야 하는 새로운 연대의 시대가 열렸다는 의미를 담아 붙여졌다. ‘코뮨(commune)’의 어원처럼 ‘함께(com)’ ‘나눈다(mun)’는 차원의 연대다. 장용근 작가는 사진작품 ‘간호사’ 연작에서 대구동산병원 음압병실을 출입하는 의료진의 모습을 담았다. 작품은 그야말로 코로나19와 싸우는 시대의 초상 그 자체다. 뉴스나 신문 지상에서 수없이 접했던 의료진의 모습과는 전혀 다른 현장성과 묵직함이 전해진다. 오정향 작가의 설치작품은 ‘거리두기’ 속에서도 마음을 잇는 방법을 가르쳐 주는 듯하다. 오정향은 대학생이나 회사원, 육아 중인 아빠 등 다양한 사람들을 인터뷰해 그들이 지나온 코로나19와의 시간을 기록했다. 전시장에는 소리가 나오지 않는 나오는 이들 인터뷰 영상이 재생되고 있는데, 모니터로부터 2미터 거리에 놓인 의자에 관람객이 다가가 화면을 정면으로 바라보고 앉으면 비로소 영상 속 인터뷰 음향이 켜지면서 그들의 이야기가 들린다. 마스크를 쓴 채로 대화하기 위해 더 귀 기울여야 하는 우리의 모습과 닮았다. 열감지기 화면 속 빨주노초파남보의 강렬한 원색으로 그려지는 우리 모습에서 영감을 얻은 서로 다른 작품들을 비교 대조해 보는 재미도 크다. 정재범 작가는 그간 우리 눈에 보이지 않았던 열의 존재를 열감지기를 통해 가시화한 설치작품을 선보인다. 관람객들이 대형 열감지기 화면 속에서 직업도 이름도 생김새도 제거된 채 실시간으로 움직이는 자신의 고유한 동작과 열기만으로 각자 개개인을 확인하게 한다. 생명력이 주는 묘한 희망과 따뜻함이 느껴진다. 반면 장용근 작가는 거점병원 현장의 열감지기 화면을 담은 사진작품들을 선보인다. 생사의 갈림길에 선 현장에서 오직 열감으로만 표현된 익명의 사람들을 포착했다. 열감지기라는 기계만으로 인간을 구분해내는 비정하고 차가운 현장을 고스란히 전한 기록물로 다가온다. 전시에서는 희망과 긍정에너지를 선사하려는 작가들의 작품들도 큰 비중을 차지한다. 이지영 작가는 만개한 꽃들을 대형 사진작품 속에 생생하게 담았다. 꽃도 보지 못하고 사라져 버린 2020년 대구의 봄, 그 봄을 되찾아주려는 노력처럼 읽힌다. 5미터 높이의 한지에 그려진 대형 트로피 작품은 권세진 작가가 전쟁 같은 재난을 통과한 인간에게 선사하는 승리의 상징이다. 미국 뉴욕과 코네티컷에서 활동하는 황인숙 작가는 15년 만에 국내에서 선보인 이번 작품에서 끊임없이 확장되는 그물망 구조로 무한하게 증식될 것만 같은 긍정에너지를 표현했다. 코로나19로 인해 고립이 우리 곁에 더 가까이 있어서일까, 거대한 그림책을 펼친 듯한 장미 작가의 작품들에 담긴 고독감과 섬세함은 유난히 진하게 느껴진다. 전시 연계 프로그램으로, 관람객이 가장 마지막에 만나게 되는 ‘희망 드로잉 프로젝트’는 전시의 백미다. 대구의 예술가 100명이 릴레이 드로잉을 했고, 그 결과물들이 마치 책장에 빽빽하게 꽂힌 책들처럼 전시장 벽면을 가득 채웠다. ‘감사하다, 감사하다, 감사하다’는 문구가 선명하게 새겨진 한 작품이 도드라진다. 이 ‘빽빽한 응원’이 역설적으로 대구가 얼마나 심각한 고립감과 공포에 휩싸인 험난한 시간을 겪었는지 가장 열렬하게 보여주는 또 하나의 현장이 됐다. 우리는 이렇게 치열하게 살아남았다고 말하는 현장. 전시는 9월 13일까지 계속된다. 대구=김예진 기자 yejin@segye.com

'그림 대작(代作) 사건' 재판에서 무죄가 확정된 가수 겸 화가 조영남이 전시회를 열고 작가 활동을 본격적으로 재개한다. 충남 아산시 배방읍에 있는 아산갤러리는 오는 12일부터 '현대미술가 조영남의 예술세계'라는 제목의 전시회를 개최한다고 7일 밝혔다. 2016년 대작 사건으로 활동을 중단했던 조영남이 개인전을 여는 것은 5년 만이다. 내년 8월까지 1년간 이어지는 이번 전시는 총 4부로 구성된다. 10월 25일까지 '손가락 말고 달 쳐다보기'라는 주제로 열리는 1부에서는 기존 작품과 지난 5년여간 새로 그린 40여점 등 총 70여점을 선보인다. 갤러리 측은 "조영남이 실제로 어떤 화가이며 그의 예술 세계는 무엇을 기반으로 하고 있는지 보여주는 계기가 될 것"이라고 말했다. 이후 전시는 회화, 조각, 퍼포먼스, 조영남 일대기를 정리한 아카이브 전시 등 다양한 주제로 이어질 예정이다. 공개모집을 통해 선발한 조수가 작업하는 과정을 전시장에서 보여주는 퍼포먼스도 계획 중이다. 조영남은 12일 오후 아산갤러리에서 개막 행사와 함께 무죄 판결 직후 펴낸 책 '이 망할 놈의 현대미술' 출간기념회를 개최한다. 이 자리에서 언론 및 관객과도 만난다. 조영남은 독학으로 미술 공부를 시작해 1973년 인사동 한국화랑에서 첫 개인전을 열었고, 2016년까지 약 50여 회 개인전을 했다. 약 45년에 걸쳐 만든 작품 수는 회화, 설치, 조각, 행위예술 등에 걸쳐 2천여점에 육박한다. 그는 조수 도움을 받아 완성한 그림을 자신의 작품으로 팔았다가 2016년 사기 혐의로 기소됐다. 1심 재판부는 징역 10개월에 집행유예 2년을 선고했지만 항소심은 무죄를 선고했고 지난 6월 25일 대법원에서 무죄가 확정됐다. 당시 그는 연합뉴스와의 통화에서 "'이렇게 허접한 걸 가지고 5년이나 다퉜단 말이야'라는 말이 안 나오게 그림을 잘 그려야 하는 책무가 생겼다"며 미술 작업과 가수 활동을 병행할 계획을 밝혔다.

나라를 잃고 뿔뿔이 찢어지고 갈라지고 할퀴어진 시대에도, 사람들은 성장하고 꿈을 꿨다. 1930년대 프랑스와 독일에서 그린 배운성의 작품들 속에는 그 꿈이 생생하다. 지난달 29일부터 서울 종로구 홍지동 웅갤러리와 본화랑에서 열리고 있는 ‘배운성 전 1901-1978:근대를 열다’에는 1922년 한국인 최초로 유럽 유학을 한 배운성의 유럽 활동 시절 작품 40여점이 전시됐다. 대중적 인지도가 높은 대표작 ‘가족도’를 비롯해 ‘화가의 아내’, ‘한국의 어린이’, ‘어머니 초상’, ‘행렬’, ‘한국의 성모상’ 등 1930년대 전성기 시절 유럽에서 완성한 작품들을 선보이고 있다. 배운성은 지금의 서울 길상사를 별장으로 썼다는 조선의 갑부 백인기 집안의 서생으로 들어갔다가 주인 아들인 백명곤의 유학길에 동행하며 유럽땅을 처음 밟았다. ‘마르세유 박물관에서 처음으로 본 레오나르도의 나체화 같은 것은 특히 깊은 인상을 주었다. 그 아담한 박물관의 분위기가 나의 본능 속에 깊이 잠복하고 있던 예술 의욕을 자극해 (중략) 그때까지도 경제학 전공을 목적했던 나는 급거히 그러나 자연스럽게 화가로 전환했다. 나는 내 일생에 있어 영구히 마르세유의 하루를 잊지 못할 것이다.’ 배운성은 서울의 고아에서 부잣집 서생으로, 이어 유학길에 오른 주인집 아들을 따라 대양을 건너 화가가 되기까지, 그 운명의 날을 이렇게 묘사한다. 나라 잃은 식민지 동양인 화가였을 그는 폴 고갱을 소개한 프랑스 파리 최대 화랑에서 개인전을 열었을 정도로 눈부시게 활동했다. 전망이 아름다운 아틀리에 안에서 타이를 매고 한 손엔 붓을 한 손엔 팔레트를 든 자신의 모습을 그린 ‘자화상(아틀리에)’에서 그는 꿈을 꾸는 모던보이처럼 미소를 짓는다. 어깨를 활짝 펴고 웃는 모습이 백인기 가족 서생 시절을 그린 ‘가족도’ 속 자신의 모습과 묘하게 대비를 이룬다. 자신을 맨 왼쪽에 배치한 ‘가족도’에서 그는 자신의 전신을 온전히 그려넣지도 못했다. 배운성은 비록 나라를 잃었지만 우리의 정신과 문화는 잃지 말자고 매일같이 결의한 사람처럼, 끊임없이 고향과 어머니, 한국의 모습과 풍습을 서양화 속에 그려넣었다. ‘박씨의 초상’에선 인물이 보고 있는 책 속에 꾹꾹 힘주어 눌러 새겨넣은 빼곡한 한글에서 조국을 그리워한 그의 마음이 전해진다. ‘화가의 아내’, ‘한국의 어린이’ 등에서는 서양화 속에 동양의 세필로 극히 섬세하게 새겨넣은 옷 무늬가 유난히 도드라진다. 그가 유럽 한복판에 서 있는 어느 식민지 동양인으로서 꿈꾼 예술의 지향점이 뚜렷하게 전해진다. 서양의 기술과 동양의 기술을 오가며 섬세함을 뽐낸 작품들 못지않게 눈길을 사로잡는 작품들은 개작의 흔적이 보이는 작품들, 덧칠을 하다 말아 미완성인 채로 발견된 작품들이다. 그는 셔츠에 타이를 맨 남자의 초상을 그렸다가 그 위에 두루마기로 덧칠하는가 하면, 마른 강아지를 그렸다가 털이 복실한 강아지로 덧칠했다. 팔이 드러나는 드레스를 입은 여성 그림 위에 긴팔 레이스를 덧입히려다 만 작품 앞에 서면, 어느 고군분투하는 화가의 모습을 상상하게 된다. 그림을 완성한 뒤에도 자신의 작품을 탐구하고 고민하다 이내 생각을 바꾸고 다시 덧칠을 시작했을 배운성. 그는 1922년 독일로 가 베를린 국립예술대학 대학원에서 미술을 전공했다. 1927년 파리 살롱 도톤에 출품한 목판화 ‘자화상’이 입선했고 1933년 바르샤바 국제미전 1등상, 1935년 함부르크 민속미술박물관 개인전, 1936년 프라하 개인전을 열며 입지를 다졌다. 1937년 파리로 이주한 후 세계 3대 화랑인 파리 샤르팡티에 화랑에서 대규모 개인전을 열어 유럽 화단의 인정을 받았다. 1940년 파리가 독일군에 함락되면서 서둘러 귀국했는데, 이때 그림 167점을 남겨두고 왔고 “그림을 가져와야 한다”며 두고두고 걱정한 것으로 알려졌다. 서울에 온 후 1949년 홍익대 미술과 초대학장을 맡는 등 한국미술과 교육에도 열정을 쏟았다. 6·25전쟁 중 월북했고, 이후 굴절된 우리 역사는 근대를 연 화가 배운성을 월북작가라는 전가의 보도로 도려냈다. 전시는 오는 29일까지다. 김예진 기자 yejin@segye.com

‘배운성 전 1901-1978:근대를 열다’의 전시에선 한국미술의 근대를 연 화가 배운성을 조명하려는 또 다른 노력을 만나게 된다. 전시장 한편에선 배운성의 분투를 과학적으로 뒷받침하는 영상이 상영되고 있다. 분광이미징 기술의 여러 종류인 엑스레이와 초분광, 테라헤르츠 등 내부를 단층촬영하는 방법으로 그림을 더 깊이 들여다보는 연구를 진행한 결과, 한 아기의 측면을 그린 ‘애기초상’ 작품 속에 정면을 응시하는 또 다른 아이가 있음을 파악했다. ‘두 여인과 아이’에서는 그림과는 다른 자세의 사람과 개 등을 그렸던 흔적이 나왔다. 작품을 감상하며 동시에 연구진의 노력이 담긴 결과물을 보는 것도 매우 흥미롭다. 전시장에서 만난 한국전통문화대학교 문화유산융합대학원 이한형 교수는 “연구원들이 밤에 개 부분에 다리가 세 개 보이거나, 아기 얼굴 속에 또 다른 눈, 코, 입을 발견했을 땐 깜짝 놀라기도 했다”며 에피소드를 소개했다. 이 교수는 “큰 작품을 지우고 잘라 재활용하거나 같은 대상을 그린 작품도 여러 번 수정한 것들을 추정할 수 있다”고 설명했다. 배운성의 드라마틱한 일대기만큼이나 그 작품들을 발견한 전창곤 대전프랑스문화원장의 이야기도 극적이다. 전 원장은 1998년 프랑스 유학 중 골동품상에서 우연히 배운성 작품 40여점을 발견했다. 그는 모든 작품이 공공의 보호를 받을 수 있을 때를 기다리며 지금까지 개인소장하고 있다. 전 원장은 “우리나라 근대미술의 근간을 세우는 자료와 과학적 데이터가 축적될 수 있도록 나머지 작품들에 대한 분광이미징 등 과학적 분석과 연구를 계속해나갈 예정”이라며 “일부 작품만 사겠다는 제안도 있었지만, 한국 근대를 연 작가의 작품을 흩어지게 할 수 없었다”고 말했다. 김예진 기자

나라를 잃고 뿔뿔히 찢어지고 갈라지고 할퀴어진 시대에도, 사람들은 성장하고 꿈을 꿨다. 1930년대 프랑스와 독일에서 그린 배운성의 작품들 속에는 그 꿈이 생생하다. 지난달 29일부터 서울 종로구 홍지동 웅갤러리와 본화랑에서 열리고 있는 ‘배운성 전 1901-1978:근대를 열다’에는 1922년 한국인 최초로 유럽유학을 한 배운성의 유럽 활동 시절 작품 40여점이 전시됐다. 대중적 인지도가 높은 대표작 ‘가족도’를 비롯해, ‘화가의 아내’, ‘한국의 어린이’, ‘어머니 초상’, ‘행렬’, ‘한국의 성모상’ 등 1930년대 전성기 시절 유럽에서 완성한 작품들을 선보이고 있다. 배운성은 지금의 길상사를 별장으로 썼다는 조선의 갑부 백인기 집안의 서생으로 들어갔다가 주인 아들인 백명곤의 유학길에 동행하며 유럽땅을 처음 밟았다. ‘마르세이유 박물관에서 처음으로 본 레오나르도의 나체화 같은 것은 특히 깊은 인상을 주었다. 그 아담한 박물관의 분위기가 나의 본능 속에 깊이 잠복하고 있던 예술 의욕을 자극해 (중략) 그때까지도 경제학 전공을 목적했던 나는 급거히 그러나 자연스럽게 화가로 전환했다. 나는 내 일생에 있어 영구히 마르세이유의 하루를 잊지 못할 것이다.’ 배운성은 서울의 고아에서 부잣집 서생으로, 이어 유학길에 오른 주인집 아들을 따라 대양을 건너 화가가 되기까지, 그 운명의 날을 이렇게 묘사한다. 나라잃은 식민지 동양인 화가였을 그는 폴 고갱을 소개한 프랑스 파리 최대 화랑에서 개인전을 열었을 정도로 눈부시게 활동했다. 전망이 아름다운 아틀리에 안에서 타이를 메고 한손엔 붓을 한손엔 파레트를 든 자신의 모습을 그린 ‘자화상(아틀리에)’에서 그는 꿈을 꾸는 모던보이처럼 미소를 짓는다. 어깨를 활짝 펴고 웃는 모습이 백인기 가족 서생시절을 그린 ‘가족도’ 속 자신의 모습과 묘하게 대비를 이룬다. 자신을 맨 왼쪽에 배치한 ‘가족도’에서 그는 자신의 전신을 온전히 그려넣지도 못했다. 배운성은 비록 나라를 잃었지만 우리의 정신과 문화는 잃지 말자고 매일같이 결의한 사람처럼, 끊임없이 고향과 어머니, 한국의 모습과 풍습을 서양화 속에 그려넣었다. ‘박씨의 초상’에선 인물이 보고 있는 책 속에 꾹꾹 힘주어 눌러 새겨넣은 빼곡한 한글에서 조국을 그리워한 그의 마음이 전해진다. ‘화가의 아내’, ‘한국의 어린이’ 등에서는 서양화 속에 동양의 세필로 극히 섬세하게 새겨넣은 옷 무늬가 유난히 도드라진다. 그가 유럽 한복판에 서 있는 어느 식민지 동양인으로서 꿈꾼 예술의 지향점이 뚜렷하게 전해진다. 서양의 기술과 동양의 기술을 오가며 섬세함을 뽐낸 작품들 못지 않게 눈길을 사로잡는 작품들은 개작의 흔적이 보이는 작품들, 덧칠을 하다 말아 미완성인 채로 발견된 작품들이다. 그는 셔츠에 타이를 맨 남자의 초상을 그렸다가 그 위에 두루마기로 덧칠하는가 하면, 마른 강아지를 그렸다가 털이 복실한 강아지로 덧칠했다. 팔이 드러나는 드레스를 입은 여성 그림 위에 긴팔 레이스를 덧입히려다 만 작품 앞에 서면, 어느 고군분투하는 화가의 모습을 상상하게 된다. 그림을 완성한 뒤에도 자신의 작품을 탐구하고 고민하다 이내 생각을 바꾸고 다시 덧칠을 시작했을 배운성. 그는 1922년 독일로 가 베를린 국립예술대학 대학원에서 미술을 전공했다. 1927년 파리 살롱 도톤느에 출품한 목판화 ‘자화상’이 입선했고 1933년 바르샤바 국제미전 1등상, 1935년 함부르크 민속미술박물관 개인전, 1936년 프라하 개인전을 열며 입지를 다졌다. 1937년 파리로 이주한 후 세계 3대 화랑인 파리 샤르팡티에 화랑에서 대규모 개인전을 열어 유럽 화단의 인정을 받았다. 1940년 파리가 독일군에 함락되면서 서둘러 귀국했는데, 이때 그림 167점을 남겨두고 왔고 “그림을 가져와야 한다”며 두고두고 걱정한 것으로 알려졌다. 서울에 온 후 1949년 홍익대 미술과 초대학장을 맡는 등 한국미술과 교육에도 열정을 쏟았다. 6·25전쟁 중 월북했고, 이후 굴절된 우리 역사는 근대를 연 화가 배운성을 월북작가라는 전가의 보도로 도려냈다. 전시는 오는 29일까지다. 김예진 기자 yejin@segye.com

전등이 ‘마귀의 불’로 여겨지던 때도 있었다. 하지만 1887년 경복궁 건청궁에 처음 설치되면서 인간이 성취한 발전된 문물로 인식됐다. 창덕궁과 종로 거리를 밝혔고, 실내에까지 자리 잡으면서 생활방식을 바꾸어 놓았다. 조명도를 높이고, 화려한 모양으로 장식 기능도 했던 전등갓은 전등과 함께 등장한 왕실의 중심 ‘생활용품’이었다. 한 세기가 훌쩍 지난 지금, 당시의 전등갓은 완연히 다른 의미를 갖게 됐다. 국립고궁박물관의 ‘新(신) 왕실도자-조선왕실에서 사용한 서양식 도자기’ 특별전은 전등갓 150점을 전시회의 하이라이트로 입장하는 관문처럼 꾸몄다. 임경희 학예연구관은 “전등갓은 19세기 개화정책이 만들어 낸 변화된 상황을 극적으로 보여준다”고 설명했다. 전등은 기울어가는 국운을 역전시키기 위해 도입한 서양 문물의 대표 격이었고, 조선왕실의 이런 몸부림을 압축해 보여주는 ‘유물’이 전등갓이다. 100여년 만에 이뤄진 전등갓의 변신은 당대엔 실생활에 쓰인 물품이었으나 긴 세월이 지난 뒤 미적, 역사적 가치와 희소성이 인정돼 문화재로서의 정체성을 갖게 된 유물 대부분이 겪는 과정이다. 이 과정에서 전시회는 과거의 생활용품이 문화재로서 대중에게 향유와 수용, 아름다움의 대상으로 인식되는 계기가 되는 주요한 포인트다. 문화재 전시회가 이런 특징을 대체로 가지지만 이번 특별전은 서양식 왕실도자 중심의 첫 대규모 전시회고, 전시품 400점 중 40여 점은 첫 일반공개라는 점에서 특히 도드라진다. 전등갓을 앞세운 박물관은 왕실도자기에 “격변기 최전선에서 외교적 해법을 찾으려는 왕실의 노력을 보여주는 증거”라는 의미를 부여했다. 서양식 왕실도자에 대한 본격적인 연구가 시작된 것은 2016년 무렵이었다. 그 결과를 모아 올해 2월 발간한 보고서 ‘서양식 생활유물’에 따르면 2200여 건의 서양식 식기, 장식기, 위생기, 주방도구 유물이 박물관에 있는 것으로 파악됐다. 이 중 가장 큰 비중을 차지하는 1618건의 식기를 나라별로 보면 일본 것이 1450건으로 가장 많고, 프랑스가 138건, 영국이 27건 등으로 뒤를 잇는다. 수입된 서양식 도자기는 서구 열강들과 외교 관계를 맺어 독립국의 지위를 유지하고 그들의 문물, 근대적 제도 등을 수입해 근대화를 이루려 했으나 식민지로 전락하는 운명을 바꾸지는 못했던 조선의 한계를 보여주는 산물이다. ‘백자 채색 살라미나 병’은 이런 의미를 가장 또렷하게 보여준다. 살라미나 병은 1887년 조선과 프랑스가 외교 관계를 맺은 것을 기념해 이듬해 프랑스 사다 카르노 대통령이 고종에게 선물했다. 세계 각국의 왕실, 귀족 및 부자들의 권력과 특권, 재력을 대변하는 최고의 예술품을 만드는 것으로 인정받은 국립세브르도자기제작소에서 자연주의적 그림으로 장식해 제작한 높이 62.1㎝의 대형 도자기로 고종은 “그 선물을 매우 기쁘게 받아 주셨고, 그렇게 아름다운 것은 보신 적이 없다고 인정했다”고 한다. 답례로 고종은 고려청자 두 점과 ‘반화’(盤花·금속제 화분에 금칠한 나무를 세우고, 각종 보석으로 만든 꽃과 잎을 달아놓은 장식품) 한 쌍을 선물했다. 명품 도자기를 주고받으며 표현된 양국의 외교관계는 고상하기 짝이 없으나 각자가 노린 현실적 계산이 자리 잡고 있었다. 프랑스는 병인양요(1866년)로 군사적 충돌을 빚은 나라라는 부정적 기억 대신 뛰어난 문화역량을 가진 우호국이란 인식을 심어 조선 진출에 유리한 여건을 만들고 각종 이권을 수월하게 챙기려는 속내를 갖고 있었다. 조선 역시 미국, 영국, 독일, 이탈리아, 러시아 등과 잇달아 수교를 맺으며 달라진 국제 질서에 상응하는 새로운 대외관계를 모색하는 중이었다. 왕실 서양식 도자의 대부분을 차지하는 식기도 마찬가지다. 당시 조선은 “각국 외교관과 돈독한 관계를 맺어 혼란한 국제정세 속에서 입지를 지키고자” 했다. 이 때문에 “국제적 대화의 장이었던 연회가 중요해져 연회장과 가구, 식기를 마련하는 일은 중요한 과제가” 되었다. 왕실의 서양식 도자기는 “조선왕실이 근대전환기에 마주한 고민과 이를 해결하기 위해 선택했던 변화를 보여주는” 산물인 것이다. 그러나 제국주의 열강들이 조선 진출은 첨예한 이익이 작동했고, 우호와 선의로 포장된 외교적 노력은 실제적인 힘이 별로 없었다. 따라서 조선의 이런 시도들이 별 성과를 거두지 못한 채 식민지로 전락한 사실을 잘 알고 있기에 왕실 도자를 관람객의 심사는 복잡할 수밖에 없다. 박물관 곽희원 학예연구사는 “그간 왕실의 서양식 도자기는 공개가 거의 안 돼 연구가 활발하지 않았는데 이번 특별전을 통해 후속연구가 활발해지지 않을까 기대한다”며 “망해가던 나라가 화려한 생활용품을 확보하려 했던 이유를 제대로 보여주기 위해서는 많은 연구가 필요해 오랜 시간 동안 준비를 해 전시회를 열었다”고 밝혔다. 강구열 기자 river910@segye.com

신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)으로 늘어난 집에 머무는 시간을 활용해 국립현대미술관의 소장품을 재현하면서 미술작품을 감상하고 결식아동도 도울 수 있는 행사가 열린다. 국립현대미술관은 3일부터 다음달 6일까지 ‘소장품 집콕놀이’를 열어 코로나19 극복을 응원하고 사회공헌활동을 벌인다고 밝혔다. 국립현대미술관 누리집 이벤트 페이지에서 행사 대상 소장품을 확인하고 드로잉, 사진, 영상 등으로 개성을 발휘해 재창조한 뒤 소셜미디어에 올리면 된다. 대상 소장품은 이중섭의 ‘세 사람’을 비롯해 장욱진, 김종태 등 근대 명화 및 권오상, 써니킴, 정연두 등 현대 작가 작품 9점이다. 인스타그램 혹은 트위터에 필수 해시태그 ‘#국현집콕놀이’, ‘#MMCAchallenge’와 함께 게시물을 공유하면 된다. 또 국립현대미술관 인스타그램 혹은 트위터의 이벤트 게시물에 응원 댓글 ‘#코로나19 극복 미술로 응원합니다’만 달아도 된다. 국립현대미술관은 ‘소장품 집콕놀이’ 재현작, 응원댓글 참여를 집계해, 저소득층 가정에 월드비전의 ‘사랑의 도시락’을 보낼 예정이다. 또 우수참여자 111명에게 문화상품을 선물한다. 김예진 기자 yejin@segye.com

◆불안한 여름 이렇게 불안한 여름이 또 있었을까? 여름은 항상 여행을 떠나는 계절이었다. 무더운 날씨를 피해 바다로 또는 산으로 몸을 향했다. 그렇게 일상에서 벗어나면 자유를 만끽하며 쾌감이 느껴졌다. 그리고 여유를 즐기며 마음의 안식과 안정을 찾았다. 여름에는 모든 것의 외면이 햇살 아래서 빛이 났다. 그리고 그것의 내면은 별이 빛나는 밤하늘처럼 고요했다. 벌써 7월의 마지막 주이고 여름의 절반 이상이 지났다. 그런데도 신나는 일은 없고 시시함만이 주위에 가득하다. 여행계획을 세울까 했다가도 금세 고개를 젓는다. 코로나19 확진 환자의 관광지 방문 소식을 들었기 때문이다. 국내 여행객 수요가 늘며 높아진 숙박업소 가격도 한몫한다. 마음의 쉼을 찾는 기회가 어려운 계절 뉴스도 소란스럽게 이어진다. 싸움과 사고, 억울한 일과 잔인한 일이 요즘 유독 많은 것 같다. 나에게는 아무런 일이 일어나지 않았지만 편한 날이 하루도 없다. 그리고 이런 느낌은 비단 나만 갖는 것이 아닌 듯싶다. 전에 없이 불안함으로 가득 찬 여름을 보내며 생각나는 것은 헤르난 바스(Hernan Bas, 1978)의 작품이다. ◆헤르난 바스의 끝나지 않는 이야기 헤르난 바스는 마이애미 출신의 쿠바계 미국인 작가다. 어려서부터 그림에 흥미를 느껴 고향의 뉴 월드 스쿨 오브 아트를 졸업했다. 뉴욕 쿠퍼 유니온에 입학했지만, 개인 작업을 위해 그만두었다. 작업을 시작하고 얼마 지나지 않아 유명 갤러리에서 전시할 기회들이 생겼다. 전시를 통해 세계적인 컬렉터 루벨 가족의 눈에 들어 이름을 알렸다. 30대 초반에 휘트니미술관, 브루클린미술관 등 유수 미술관에서 개인전을 개최했다. 젊은 나이에 미술계에서 자리 잡을 수 있었던 이유는 작품이었다. 그의 작품 속에는 남다른 이야기 전개와 표현 방식이 있다. 전통 매체인 회화의 새로운 가능성을 보여준다는 평가를 받는 이유다. 바스는 초기에 일러스트와 드로잉 등의 작업을 했다. 형태와 장면을 포착했고 화면에는 빈 공간이 있었다. 작업을 계속할수록 그 안에 풀어놓고 싶은 이야기가 늘어났다. ‘아 이건 사람들이 모르는 이야기일 거야’라는 생각이 들면 작품에 반영했다. 보는 이가 상상력을 사용해 화면을 오래 보게 만드는 시도가 화면을 채우기 시작했다. 헤르난 바스는 사람들의 호기심을 자극하는 이야기를 그리고 싶어한다. 그래서 항상 귀를 열어두고 작업의 모티프를 다양한 분야에서 찾는다. 예술, 시, 종교, 신화, 영화, 문학 등 그 범위가 넓다. 특히 19세기 중후반의 유럽 문필가들에게 관심이 많다. 오스카 와일드, 조리스-카를 위스망스 등 탐미주의와 데카당스 경향을 띤 작가들이다. 캔버스는 캔버스 틀이 정한 한정된 면적을 가지고 있다. 하지만 그의 작품들은 이 한정된 면적 속에서 무한한 이야기를 만들어낸다. 그는 전경과 배경을 압축해 기존 화면의 공간 인식을 왜곡시킨다. 이렇게 연결한 화면구성을 통해 이야기 역시 끊이지 않고 이어진다. 바스가 바라듯이 보는 이의 상상의 세계도 멈추지 않고 확장한다. 바스는 2012년 전시에서는 바스는 SF TV 드라마 ‘엑스파일’과 보들레르의 시, 밀턴의 ‘실낙원’ 등을 한 번에 언급했다. 2015년의 전시에서는 피에르 보나르가 일상의 인물을 그린 작품들에서 영감을 얻은 작품들을 선보였다. 2016년의 전시에서는 1920년대 영국 상류사회를 기록한 포토그래퍼 세실 비튼의 다큐멘터리 사진을 보고 작업한 연작을 전시했다. 올해 열린 가장 최근의 전시에서는 역사적 사건과 뉴스 등을 다룬 작품을 선보였다. ◆유약한 강가의 소년들 앞서 떠올린 헤르난 바스의 작품들은 ‘목욕하는 사람들’ 연작이다. 2017년, 국내의 한 갤러리에서 선보인 작품들이다. 이 작품들의 안에는 울창한 수풀과 신비로운 강이 묘하게 실타래처럼 얽혀 있다. 그 사이에서 등장한 소년들은 여름날의 무더위에서 벗어나고자 강에 두 발을 담그고 이야기를 나눈다. 그림의 구도는 실타래 사이로 이들을 훔쳐보고 있는 듯한 느낌을 준다. 윗옷을 전부 벗거나 반쯤 걸쳐 놓은 소년들의 몸은 유약하고 깨질 것만 같다. 기운 없는 얼굴에서는 나른함과 우울함이 동시에 느껴진다. 이 작품들은 프랑스의 화가 앙리 마티스의 ‘강가의 목욕하는 사람들(Bathers by a River)’(1916)을 보고 그렸다. 대상을 2차원의 면으로 분석하는 시도를 하는 그에게 사람 몸의 형태는 다양한 해석과 시도를 제공하는 흥미로운 대상이었다. 바스는 마티스의 이 작품을 보고 색과 구도는 단순하지만 이야기가 섬세하고 풍성하다는 생각이 들었다. 그리고 그것을 자신의 화면에서도 담아내고 싶었다. 바스는 이 작품들을 통해 파격적인 시도를 전개한다. 강가에서 목욕하는 인물의 누드는 오랜 시간 그려진 미술의 고전적 장면이다. 하지만 남성이 목욕하는 모습은 금기처럼 여겨진 시간이 있었다. 동성애를 부정하던 시절 그것에 관한 표현으로 읽혔기 때문에 꺼려졌기 때문이다. 바스는 이 작품을 통해 이러한 금기의 역사를 과감하게 깨고자 시도했다. 파격적인 그림이지만 화면 속 장면은 자연스러워 보인다. 여기서 여성의 풍만한 몸은 소년의 깡마르고 왜소한 몸으로 대체된다. 예민하고 감성적인 소년의 내면이 그대로 드러난 몸이다. 하지만 소년은 나체이기보다 여름날 쉽게 볼 수 있는 반라의 상태다. 강가에 나란히 앉아 이야기 나누는 두 명의 소년도, 물놀이를 하는 듯한 네 명의 소년도 평범해 보인다. 덕분에 거부감 없이 그림에 다가가고 매력을 느끼게 된다. 작가가 성장기의 소년을 그리는 것에는 이유가 있다. 소년을 통해서 과도기적 존재의 불확실한 정체성이 가져오는 불안을 표현하기 위해서다. 사실 우리는 평생을 과도기적 존재로 산다. 나이를 먹어도 불안을 대하는 태도는 발전하기가 어렵다. 소년의 모습에서는 싱그러운 여름날의 이미지와 함께 인간의 성장통이 전해진다. 변화와 불안이 공존하는 인간의 여린 감성은 아름다움 그 자체다. ◆불안에 맞서야 할 때 바스의 작품 중 개인적으로 좋아하는 작품 중에는 ‘다윗과 골리얏-드 쿠닝의 스튜디오, 뉴욕 이스트 햄튼(David & Goliath-de Kooning’s studio, East Hampton NY)’(2012)이 있다. 작가가 동경하는 미국 추상표현주의 거장 윌렘 드 쿠닝에 대한 오마주가 담겼다. 그에 대한 찬미와 동시에 미묘한 질투의 감정을 표현하고자 했다. 작품에는 드 쿠닝의 작업실 앞에 한 소년이 서 있다. 그 소년은 자기 몸보다 수백배 크게 보이는 건물을 향해 돌을 던진다. 여전히 여리지만, 소년은 이제 무엇인가에 맞서기 시작했다. 처음 바이러스가 창궐했을 때 모두 여름이 오면 괜찮아질 거라 말했다. 기온이 올라가면 바이러스가 사라질 수도 있다는 예측에서 비롯한 것이었다. 이제 여름은 끝을 향해 가는데 사망자는 끊이지 않고 나온다. 인간이 얼마나 유약한 존재인지를 깨닫는 시간의 연속이다. 그래도 다윗과 같은 소년을 생각하며 불안에 맞서야 한다고 생각한다. 인간은 항상 자구책을 찾아 지금까지 왔으니 거기에 대한 믿음이 있다. 김한들 큐레이터 / 국민대학교 미술관, 박물관학 겸임교수

정신의 승리를 외치는 문명에 겸손할 것을 상기시켰던 것은 언제나 신체에 주목했던 철학자와 예술가들이었다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 탓에 힘든 시기를 겪고 있는 지금, 우리는 그 어느 때보다 절박하게, 신체를 탐구한 예술가들의 목소리에 귀를 기울여야 할지 모른다. 서울 종로구 소격동 아트선재센터에서 개막한 세 작가의 개인전은 각각의 세계를 전시하지만, 마침 신체에 천착한 결과물들을 선보여 신체현상학자들의 단체전처럼 느껴진다. ◆카미유 앙로 카미유 앙로는 신체적 사건, 신체의 모습 등을 통해 다양한 방식으로 인간의 의존성을 탐구하고 있는 인류학자처럼 느껴진다. ‘카미유 앙로:토요일,화요일’의 전시공간을 울타리처럼 감싸고 있는 수채 드로잉 연작들은 엄마와 아이가 껴안고 있는 모습들이다. ‘애착체계’와 ‘유축’ 연작인 작품들은 엄마와 아이의 다양한 신체 접촉을 그리고 있다. 신체 접촉의 동작들에 집중하고 나머지 묘사를 단순화한 드로잉이다. 아이를 안고 달래기, 수유하기 등 관례와 사회의 규칙에 따라 머릿속에 떠오르는 인식을 걷어내고 신체 접촉이라고만 봐주기를, 심지어 인간인지 동물인지에 대한 인식조차도 제거하고 봐주길 바라는 작가의 의지로 읽힌다. 드로잉 속 인물들은 안기, 울기, 매달리기, 붙기 등으로 끈끈한 정서적 유대를 보여주며 즐거운 것 같기도 하고, 괴롭힘과 고통을 보여주는 것 같기도 하다. 작가가 실제 출산과 육아라는 일생일대의 신체적 사건을 계기로 그린 작품들로, 인간 신체의 의존성, 보살핌 행위에 내재된 즐거움과 고통의 양가성을 드러낸다. 대형 캔버스만 한 종이에 수채화로 따뜻한 색을 번지게 하는 방식을 써서 표현했다. 수채 드로잉 작품들이 둘러싼 공간의 한가운데에선 영상 속 두 백인 남자가 몸을 꼬고 비틀고 서로 뒤엉키는 장면이 느린 화면으로 연속된다. 매트 위 두 주짓수 선수들의 훈련 장면이지만, 인간이 만들어낸 규칙과 해석을 제고하고 나면, 이것이 힘겨루기의 뒤엉킴인지 에로틱한 뒤엉킴인지 모호하며, 배경음악 탓에 명상을 유도하는 화면 같기도 하다. 조희현 큐레이터는 이를 두고 싸움이라고도, 애정이라고도 하지 않고 “중립화했다”는 표현을 쓰면서 “슬로모션으로 물리적인 움직임을 과장되게 유예하며 신체의 심미성에 몰입하게 하고 관능적인 사운드트랙이 경쟁 중인 장면마저 사색을 유도하는 화면으로 치환한다”고 말했다. 또 다른 영상 작품 ‘토요일’에서는 절망의 순간에 인간이 종교적 방식을 통해 희망을 찾으려는 모습을 관찰한 것도 흥미롭다. 카미유 앙로는 주로 뉴욕과 프랑스를 기반으로 조각과 설치, 영상작업을 해온 작가로, 2013년 베니스비엔날레 은사자상, 2014년 독일에서 백남준어워드, 2015년 에드바르뭉크어워드를 수상한 바 있으며 이번 전시는 그의 첫 한국 내 개인전이다. ◆이미래 이미래 작가의 공간은 명상 공간 같았던 카미유 앙로 전시공간과 뚜렷이 대비된다. 이미래의 개인전 ‘캐리어즈’ 공간에 들어서면 천장에서 내려온 동물의 창자같기도, 인간의 탯줄처럼도 보이는 호스가 끈끈한 액체를 토해내고 있다. 액체와 공기가 동시에 빠져나오며 나는 삐죽거리는 소리까지, 기괴하고도 강렬한 장면이 눈과 귀를 단번에 사로잡는다. 천장부터 바닥에 뉘어진 부분까지, 미적인 모습이라곤 없이 덩어리진 채 놓여 있는 거대한 호스, 그 통로 안에서 액체의 흐름, 비규칙적인 액체의 터져나옴, 그 액체를 돌리는 기계 동력의 총합을 보여주며 작가는 이것이 신체라고 말하는 듯하다. 무언가를 옮기는 수단을 뜻하는 캐리어(carrier)가 가진 임신한 여성, 서비스직에 속하는 사람, 혈관, 액체나 전자가 흐르는 용기, 병을 가진 것이나 보균자와 매개체, 교통수단 등 2차적 의미를 갖고 있다. 작가는 인간의 신체 상태를 설명하는 가장 본질적인 말로써 캐리어를 주목한 것으로 보인다. 작가는 구전된 이야기에서 영감을 얻었다. 한 샤먼(종교적 능력자)이 아주 작은 자극에도 예민하게 반응할 수 있도록 피부를 벗기는 의식을 행한다는 한 부족의 이야기였다. 작가가 감각의 촉수를 예민하게 세우는 영매, 전달자인 캐리어 이야기에서 자극을 받았다는 사실을 알고 나면, 이 괴물같았던 설치작품은 가장 예민하고 약한 생명체 날것 그대로의 신체로 다가온다. 기괴함이 주었던 두려움도 연민으로 반전된다. 이미래는 네덜란드와 한국을 오가며 간단한 원리로 작동하는 기계와 손으로 만질 수 있는 재료를 함께 다루어 조각과 설치 작업을 해오고 있다. 대부분의 작품들은 강한 인상을 남긴다. ◆돈선필 신체를 대표하는 부위로서의 얼굴 의미를 탐색하는 돈선필 작가 개인전은 마침 마스크로 얼굴을 가리고 다니며 서로를 알아볼 수 없는 시대를 만났다. ‘돈선필:포트레이트 피스트’에서 그가 택한 방식은 얼굴의 생김을 이리저리 비틀어보기다. 어른들의 장남감으로도 여겨지는 피규어와 함께 전시되고, 피규어를 연상시키는 작품들인 탓에, 가볍고 산뜻한 방식으로 의미를 전달하고픈 작가의 의도가 읽힌다. 전시공간에 세워진 파스텔톤 얼굴 조각상들에는 눈, 코, 입이 없다. 그 대신 어떤 초상은 휴식하는 사람, 어떤 초상은 권총, 어떤 초상은 오므라이스다. ‘그는 잘생겼다 또는 못생겼다’, ‘그는 여유 있는 인상이다 또는 비열한 인상이다’, ‘그는 투명한 사람이다, 아니 음흉한 사람이다’. 작가는 사람들이 얼굴에서 한 사람의 성격, 직업, 사회적 지위, 국적, 정치적 입장, 정체성을 읽어내는 것에 착안해, 얼굴생김과 해석의 원칙을 바꾸어버렸다. 얼굴이 가진 힘을 없애고 싶었던 것일까, 숨기고 꾸미고 꾀부리며 더 이상 얼굴의 역할을 하지 못하는 오늘날 얼굴을 더 직설적인 얼굴로 바꿔내고 싶었던 것일까, 해석은 관람객의 몫으로 남는다. 다만 작가처럼 세상의 얼굴들을 다시 그릴 수 있다면 그 악인의 얼굴엔 똥을, 어떤 이의 얼굴엔 꽃을 그리고 싶다는 생각이 든다. 세 전시 모두 9월 13일까지 열린다. 김예진 기자 yejin@segye.com

1888년 사디 카르노 프랑스 대통령(재임 1887∼1894)은 두 해 전 체결한 조불수호조약을 기념해 자국을 대표하는 명품 도자기인 ‘백자 채색 살라미나(Salamine) 병’을 조선 왕실에 선물했다. 고종은 12세기에 제작된 비색 청자 대접 두 점과 왕실 공예품인 ‘반화’(盤花·놋쇠로 만든 받침 위에 각종 보석류로 나무와 꽃을 만들어 꽂은 조화 장식품) 한 쌍을 답례로 보내 양국 간의 우애를 다졌다. 개항 이후 서양 국가가 수교예물을 선물하고, 조선 왕실이 답례품을 보낸 것은 이때가 처음이었다. 국립고궁박물관은 29일부터 10월 4일까지 열리는 특별전 ‘新(신)왕실도자, 조선왕실에서 사용한 서양식 도자기’에서 조선과 프랑스의 수교 상징인 이 살라미나 병을 일반에 처음 공개한다고 28일 밝혔다. 필뤼비트(Pillivuyt) 양식기 한 벌, 백자 색회 고사인물무늬 화병 등 그동안 한 번도 공개된 적 없는 근대 서양식 도자기 40여 점도 처음으로 전시된다. 또 프랑스, 영국, 독일, 일본, 중국에서 제작된 서양식 도자기 등 약 310건 총 400점의 유물을 선보인다. 전시는 5부로 구성된다. 1부 ‘조선후기 왕실의 도자 소비’에서는 용무늬가 그려진 큰 백자 항아리인 ‘용준’(龍樽)과 모란무늬 청화백자, 정조 초장지, 화협옹주묘 출토 명기 등 조선 왕실 청화백자를 전시한다. 조선왕조 500년간 이어진 왕실의 전통 도자기를 우선 감상하는 공간이다. 2부 ‘新(신)왕실도자 수용 배경’에서는 개항 이후 서양식 도자기가 왕실에 유입된 배경을 살펴본다. ‘오얏꽃무늬 유리 전등갓’ 등 이번 전시에 선보이는 150여 점의 유리 등갓은 1887년 전기 도입 후 궁중 실내외에 설치된 것들이다. 살라미나 병은 3부 ‘조선과 프랑스의 도자기 예물’에서 선보인다. 4부 ‘서양식 연회와 양식기’에서는 조선 왕실의 서양식 연회를 간접 체험해 볼 수 있고, 5부 ‘궁중을 장식한 수입 화병’에서는 만국박람회를 통해 세계 자기 문화의 중심으로 떠오른 자포니즘(Japonism·19세기 중반 이후 서양에서 나타난 일본 문화 선호 현상) 화병과 중국 페라나칸(Peranakan·19세기 후반부터 말레이반도, 싱가포르 등지에 사는 중국 무역상의 후손) 법랑 화병이 선보인다. 강구열 기자 river910@segye.com