한반도의 최북방 함경도, 가고 싶어도 갈 수 없는 곳이 된 지 반세기가 훌쩍 넘은 그곳은 정치적 장벽이 없던 먼 옛날에도 가기 힘든 땅이었다. 변방 중의 변방인지라 ‘황폐하여 궁벽하여 찾아오는 이가’ 워낙에 적었다. 그러나 ‘마음과 눈을 웅장하게 하고 원대한 생각을 부칠 만한 승경(勝景·뛰어난 경치)’이 있음을 알아보고, 널리 알린 선구자들이 있었다. 이들이 분위기를 만들면서 유람객들이 늘었고, 또 함경도의 경치를 담은 실경산수화가 제작됐다. 국립중앙박물관이 소장품을 정리해 최근 간행한 ‘조선시대 실경산수화2’에는 북한에 속한 지역을 대상으로 한 몇 작품이 소개되어 있다. 이 중 19세기 화가인 조중묵이 그린 ‘관북십승도(關北十勝圖)’는 조선시대에 함경도의 최고 절경으로 꼽힌 곳은 어디이며, 그것을 어떻게 그려냈는지를 보여주는 실례라는 점에서 흥미롭다. ◆“마음과 눈을 웅장하게” 하는 함경도의 절경 마전유원지는 북한 언론이 한여름의 피서지로 종종 소개하는 곳이다. 북한 TV는 꽤 넓은 백사장과 바다에서 해수욕을 즐기는 주민들의 모습을 보여주곤 한다. 귀경대는 이곳 마전유원지 인근의 명승으로 북한 천연기념물 제254호로 지정된 곳이다. 관북십승도 중 ‘귀경대 함흥’은 곡선으로 이어지는 백사장에 귀경대를 중앙에 배치했다. 귀경대에 오른 네 명의 선비와 화면 하단에 막 떠오르는 해를 그려 놓은 것은 해돋이 명소인 귀경대의 면모를 보여주는 것이다. 관북십승도에는 귀경대와 마찬가지로 오늘날 북한의 천연기념물로 지정, 관리되고 있는 곳이 더 있어서 예나 지금이나 절경을 보는 관점은 크게 다르지 않다는 걸 확인할 수 있어 흥미롭다. ‘함흥 천불산’은 천불산의 백악폭포(천연기념물 제259호)를 묘사한 그림이다. 천불산 남쪽 기슭에서 개심사, 백악암을 거쳐 폭포에 이르는 여정을 따라갈 수 있도록 표현했다. ‘국도 안변’(〃 제213호)은 동해안에 면한 고을 안변부의 풍경을 포착하고 있다. 이 그림은 동해 먼바다에서 안변을 보는 시점을 취하면서 안변 앞바다의 섬 국도와 포구로 돌아가는 배, 주변을 둘러싼 산봉우리 등을 묘사했다. 현무암 주상절이와 대나무로 유명한 국도는 “산세가 북쪽에서 금강산을 향해 내려오다가 먼저 맑은 기운을 떨어뜨려 국도를 이루었으니 그 아래의 경포, 총석은 국도보다 말류(末流)라 할 것”이라는 상찬을 받았다. 천연기념물은 아니지만 압록강을 사이에 두고 중국을 마주 보는 갑산부 혜산진의 문루 주변 풍경을 담은 ‘괘궁정 갑산’은 백두산과 천지를 뚜렷하게 묘사한 보기 드문 실경산수라는 점에서 주목된다. 이 그림에서 눈 쌓인 백두산 정상과 천지가 구름에 싸인 채 등장한다. 국립중앙박물관 이재호 학예연구사는 “괘궁정에서 천지의 호수가 보일 리 없지만 하늘에서 내려다보는 듯한 부감법으로 광활한 공간을 담아냈다”고 설명했다. ◆조선시대 변방의 핫 스폿 ‘칠보산’ 여론을 주도할 만한 누군가가 특정 지역을 소개하고, 그것이 열띤 호응을 얻어 반복적으로 회자하면서 ‘핫 스폿’(hot spot)으로 주목받게 되는 패턴은 수백년 전 조선에서도 작동했다. 관북십승도의 하나인 ‘칠보산 명천’이 그렇다. 여론주도층인 문인 관료들의 칠보산 유람문화의 서막을 연 것은 1539년 함경도 회령의 판관으로 임명된 임형수였다. 그는 3년간의 함경도 생활을 마치고 한양으로 돌아오면서 4일간 칠보산을 유람한 뒤 ‘유칠보산기’를 지었다. 여기서 그는 “금강산의 돌 하나와 지리산의 봉우리 하나하나마다 그 이름을 다 가지고 있거늘 어찌 기이한 봉우리와 뛰어난 바위가 이 산에서 홀로 이름 불리지를 못하는가”라며 칠보산을 최고의 명승 금강산, 지리산에 견주었다. 1664년에는 한시각의 칠보산도 네 폭이 그려지기도 했다. 칠보산의 주가가 날로 올라가는 가운데 1671년부터 4년간 함경감사로 재직한 남구만에 이르러 ‘칠보산 열기’는 전형을 갖추게 된다. 남구만은 자신의 경험을 바탕으로 ‘함흥십경’과 칠보산을 포함한 ‘북관십경’을 선정하고 문장을 곁들인 형식의 ‘함흥십경도’, ‘북관십경도’를 제작했다. 이 그림들은 중앙의 문사들 사이에 널리 알려지게 됐고, 19세기까지 모사본이 제작되기도 했다. 칠보산 그림은 지금까지 여러 점이 전한다. 국립중앙박물관에는 관북십승도의 칠보산도 외에 ‘함흥내외십승도 칠보산’이 소장되어 있다. 미국 예일대 도서관에는 나원석의 19세기 작품 ‘칠보산’이 전한다. 2015년 삼성미술관 리움의 ‘세밀가귀’ 전시회에 출품돼 국내에 처음 소개된 미국 클리블랜드미술관의 소장 ‘칠보산도병’은 “(함경도의 여러 명승 중 하나를 그린 그림에 머물지 않고) 칠보산도가 독자적인 영역을 확보했음을 보여준다”는 평가를 받는다. 이 그림은 “칠보산을 병품의 파노라마 형식으로 제작한 현존하는 유일한 작품”이다. 이재호 연구사는 “함경도가 변방으로 방치되는 걸 안타깝게 여긴 남구만이 명승을 꼽아 관심을 환기하고 그림도 제작했다”며 “칠보산은 다양한 모양의 바위로 유명한데 여기에 화가의 상상력까지 더해져 신기한 바위 형상을 강조하는 경향의 그림이 제작됐다”고 소개했다. 강구열 기자 river910@segye.com

프랑스영화 ‘타오르는 여인의 초상’ 소품과 의상을 직접 볼 수 있는 기회가 마련됐다. 배급사 그린나래미디어는 지난 2일부터 서울 마포구 KT&G 상상마당의 3층 홍대 라운지에서 프랑스문화원 후원으로 ‘타오르는 여인의 초상 오리지널 전시: 영원이 된 기억’(사진)을 열고 있다. 프랑스 화가 엘렌 델마르가 그린 영화 속 엘로이즈 초상화 등 원화 7점과 엘로이즈와 마리안느의 드레스 2점이 전시된다. 배급사는 “관객들 사랑에 보답하기 위한 이벤트”라며 “드레스까지 전시된 건 한국이 처음”이라고 설명했다. 올해 1월 개봉한 셀린 시아마 감독의 이 영화는 귀족 엘로이즈(아델 하에넬)와 화가 마리안느(노에미 메를랑), 두 여성의 만남과 운명을 강렬하면서도 서정적으로 그려내 지금까지 14만여명의 관객을 동원했다. 특히 20∼30대 여성의 압도적인 지지를 받고 있다. 5일 CGV 관객 기준으로 관객 78%가 여성이며 20∼30대 비중이 73%다. 전시는 오는 31일까지 3월 한 달간 진행된다. 관람료는 무료. 박진영 기자

신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 확산으로 문을 닫게 된 미술관·갤러리 등이 온라인 서비스를 강화하면서 사태 장기화에 대비하고 나섰다. 서소문 본관을 비롯해 7개 전시관을 휴관한 서울시립미술관은 사회관계망서비스(SNS)에 올리는 게시물을 평소보다 1.5배 늘렸다. 휴관이 장기화할 경우에 대비해 소장품을 소개하고 교육 프로그램을 진행하는 등 SNS 생중계 기능을 활용해 온라인 경험을 확대할 방침이다. 중단된 전시에 대해서는 기간 연장도 검토했다. 서소문 본관의 경우 ‘강박’ ‘고향’ 등 2개 전시가 오는 8일까지로 예정됐으나 잠정 휴관 중이다. 백지숙 관장은 “미술관 방문이 불가능한 상황 속에서 미술관은 시민의 문화예술 향유권 신장과 위기를 함께 극복하고자 온라인을 통한 미술관 경험 서비스를 확대할 방침”이라며 “외부 활동이 제한되는 상황에서 미술관의 기능 중 일부는 온라인에서도 계속될 수 있다고 생각한다”고 말했다. 지난달 24일부터 휴관에 들어간 국립현대미술관은 기존의 온라인 서비스 강화에 나섰다. 국립현대미술관은 유튜브 채널 ‘MMCA TV’를 통해 지난해부터 진행해온 주요 전시를 큐레이터의 해설로 소개하는 ‘학예사 전시 투어’ 홍보전에 나선 것. 지난해 10개 전시에 이어 올해도 한국근현대사 100년을 미술사 100년을 통해 돌아보는 ‘광장 1, 2부’ ‘덕수궁 - 서울 야외프로젝트: 기억된 미래’ 등 3개 전시가 제공되고 있다. 이달 열릴 덕수궁관 전시 ‘미술관에 書: 한국 근현대 서예’ 기자간담회도 온라인 중계로 대체하는 방안을 검토 중이다. 코로나19 여파로 전시장을 찾기 힘든 관람객을 위해 온라인 전시 중계도 점차 확대되고 있다. 지난달 7일 개최를 전격 취소한 아시아 최대 미술 장터 아트바젤 홍콩은 첫 온라인 전시 서비스를 선보인다. 올해 행사 참여를 확정했던 갤러리들의 출품작을 확인할 수 있는 ‘아트바젤 온라인 뷰잉룸’(Viewing Room)을 20∼25일 연다. VIP 프리뷰는 18∼20일 온라인으로 생중계한다. 컬렉터들은 인터넷 사이트를 통해 작품 수천점을 검색하고 문의할 수 있다. 아트바젤 아시아 디렉터 아델린 우이는 “행사 취소로 영향받은 모든 화랑에 실질적 지원이 되기를 바란다”고 전했다. 국내 갤러리로는 학고재가 올해 아트바젤 홍콩에 내놓을 예정이던 백남준 윤석남 강요배 곽인식 김구림 이동엽 김호득 김현식 작품을 온라인 뷰잉룸에 선보이기로 했다. 또 4월 22일부터 5월 24일까지 학고재 본관에서 ‘아트바젤 홍콩’ 출품 예정작으로 구성한 전시 ‘뷰잉룸’도 연다. 아라리오갤러리는 아트바젤 홍콩 출품작을 온라인 전시한다. 3일부터 22일까지 홈페이지를 통해 관련 작품 정보를 확인하고 구매할 수 있다. 아울러 온라인에서는 지난달 중국 상하이에서 전시될 예정이었던 조각 그룹전 ‘비욘드 더 스컬프처’(Beyond the Sculpture)도 관람할 수 있다. 중국 당국의 코로나 확산 방지 일환으로 허가받지 못하고 취소된 전시다. 온라인과 더불어 아라리오 삼청 갤러리에서는 ‘프라이빗 전시’도 진행한다. 사전 예약을 통해서만 전시장을 개방하는 서비스로, 그림을 직접 감상하고 싶은 미술 애호가들을 위한 ‘나만을 위한 전시’로 마련됐다. 단, 직원과 다른 방문객들의 안전을 위해 관람객은 마스크를 한 채 입장해야 한다. 지난달 23일 폐막한 ‘2020 화랑미술제’는 코로나19 확산세로 처음으로 온·오프라인에서 동시에 진행됐다. 지난달 19∼23일 닷새 동안 온라인으로 미술제를 관람한 인원은 1만5000여명으로, 전시장을 방문한 인원보다 2000여명 많다. 한국화랑협회 관계자는 “코로나19 확산세 속에서 온라인을 통한 판매 출구를 확장하여 새로운 기회를 창출했다”고 자평했다. 권이선 기자 2sun@segye.com

백남준과 앤디 워홀, 데미안 허스트, 프랜시스 베이컨, 조지 콘도, 헤르난 바스, 류웨이 등 세계적 작가들이 한자리에 모였다. 인천 영종도의 아트테인먼트 리조트 파라다이스시티의 전시공간 파라다이스 아트 스페이스는 오는 5월10일까지 ‘영원의 숲’(Eternal Forest)전을 개최한다. 전시는 개성이 뚜렷한 9명의 작가가 그려낸 각각의 세계를 ‘숲’이라는 공통된 주제로 연결해 소개한다. 서로 상반되기도, 연결되기도 한 작품들은 삶에 대한 열망과 허무함 등 양면성을 가진 여러 감정을 아우른다. 1층 전시장에서는 다른 세상과의 연결을 제시하는 백남준의 비디오아트와 독립적인 존재들 사이의 외로움을 드러내는 류웨이의 무채색 추상회화가 마주 보며 딜레마를 드러낸다. 헤르난 바스의 회화는 숲 속 물가에서 벌어지는 비밀스러운 사건을 담듯 호기심을 자극한다. 다양한 표정이 공존하는 조지 콘도의 입체적 인물화, 보편적 인간 본연의 모습을 그로테스크하게 묘사한 프랜시스 베이컨의 작품, 그리고 베이컨을 오마주한 무라카미 다카시의 회화작품 등을 통해 욕망과 인간 존재에 대한 작가들의 다양한 해석을 엿볼 수 있다. 한 층을 올라가면 우고 론디노네와 앤디 워홀의 작품에서 나타나는 자연적이고 친근한 이미지를 만날 수 있다. 몽환적인 연출 속 빛을 발하는 데미안 허스트의 작품은 생의 유한함과 죽음에 대한 성찰로 의미의 풍부함을 더하며, 조형물은 자연의 일부를 연상시킨다. 권이선 기자

#그래도 봄은 온다. 매화 피는 계절 ‘그래도 봄은 온다.’ 얼마 전 평창의 한 목장 언저리를 산책하며 한 생각이다. 목장의 입구에는 작은 계곡이 자리 잡고 있었다. 겨우내 꽝꽝 얼었을 그 표면은 점차 얇아지는 듯했다. 한가운데에는 구멍이 나 물살의 흐름이 눈에 훤히 들어왔다. 여전히 시린 느낌이었지만 물이 다시 움직이기 시작한 것만으로도 봄이 느껴졌다. 봄이 왔다. 여전히 마스크를 쓰고 있지만, 외투는 한 겹 얇아졌다. 남도에서는 홍매화 등 봄꽃이 망울을 터트리기 시작했다. 전국에서 가장 일찍 매화를 피운다는 순천 금둔사에서는 꽃이 핀 지 일주일이 지났다. 유독 기온이 높았던 겨울의 영향으로 동백꽃도 평년보다 열흘 일찍 만개했다는 소식이다. 여행은 물론 외출도 꺼리는 최근 분위기에 꽃을 보러 나서지 못하는 것이 아쉽다. 이럴 때는 풍경을 대신하는 그림을 떠올리며 그 아쉬운 마음을 달랜다. 이 계절에 가장 먼저 떠오르는 그림은 매화 그림이다. 매화는 고려 시대 이래 시화의 주된 소재로 등장했다. 문인과 학자, 화가들의 애호를 한몸에 받은 꽃으로 볼 수 있다. 이는 송대 임포의 삶을 동경하며 집 주변을 둘러싼 매화를 그렸기 때문이다. 작년 이맘때쯤 소개한 전기(1825~1854)의 매화 그림이 이러한 작품 중 하나다. 그리고 매화서옥도(梅花書屋圖)로 전기의 그림과 함께 빼놓을 수 없는 것이 조희룡(1789~1866)의 작품이다. #근대적 시각의 조선 예술가, 조희룡 조희룡은 조선 후기와 말기에 활동한 문인이자 화가다. 조선 개국공신인 조준의 15대손이며 벼슬에 오르기도 했다. 조선 사회의 근간이었던 신분제가 동요하고 청의 학문과 문물이 유입되는 과도기에 살았다. 전에 없던 움직임 속에 그는 사대부 가문 출신이지만 신분이 낮은 중인 계층이라는 이중성을 지녔다. 울분이 쌓이는 경험도 많이 했지만 여향시사인 벽오사의 중심인물로 예술적 활동을 활발히 펼쳤다. 시사는 시인들이 정기적으로 모여 시를 읊는 장소 또는 그 모임 자체를 일컫는다. 김정희와 긴밀한 관계를 맺고 그의 예술세계로부터 영향을 받았다. 이 영향으로 청장년 시절에는 전통적인 문인들의 미의식을 그림에 적용하였다. 예송 논쟁에서 김정희가 탄핵당했을 때는 그의 복심으로 지목되어 덩달아 유배를 가기도 했다. 하지만 이후에는 김정희의 작품세계를 답습하기보다는 자기만의 예술세계를 창출하는 데 집중했다. 이렇게 그림의 독창성을 중요시하고 예술가로 자부심을 가졌기에 그를 근대적 시각의 전문 예술가로 부르기도 한다. 김정희는 ‘문자향 서권기(文字香 書卷氣)’를 추구했는데 조희룡은 이를 받아들이지 않았다. 문자향 서권기는 문자의 향기와 서책의 기운, 즉 학문적 수양의 결과로 고결한 품격이 담기는 것을 뜻한다. 대신 ‘수예론(手藝論)’을 주장하며 그림은 빼어난 실력에서 나온다고 믿었다. 자서전적 성격의 ‘석우망명록’에서 이 내용을 다음과 같이 밝히고 있다. ‘글씨와 그림은 모두 수예에 속하여 재주가 없으면 비록 총명한 사람이 몸이 다하도록 배워도 할 수 없으니, 그림은 손끝에 달려 있는 것이지 가슴속에 있는 것이 아니기 때문이다.’ 그의 그림들은 이를 반영해 조선 시대 그림 일반에 비해 화려한 맛을 가진다. 뛰어난 그림 실력을 잘 드러내기 위한 전략적 작업 방식의 결과로 볼 수 있다. 그는 사군자와 괴석 그림에 특히 능했는데 그 가운데서도 파격적인 매화 그림으로 당대를 풍미하기도 했다. 유교적 가치관의 상징물이었던 대상의 회화적 상상력을 증폭하는 매력이 있는 그림들이다. #조희룡이 만든 매화로 가득 찬 세계 조희룡의 유작 중 가장 많은 수를 차지하는 것은 매화 그림이다. 그의 이러한 매화 사랑은 여러 기록에서 드러나 요즘 말하는 높은 ‘덕후력’을 지니고 있었던 것으로 보인다. 살아생전 매화에 대한 사랑으로 자신의 호를 매수(梅?)라고 지으며 자신의 거처 역시 매화백영루(梅花百詠樓)라고 불렀다. 그 안에 매화 병풍을 펼쳐 두고 그 앞에 앉아서는 매화를 읊은 시가 새겨진 벼루와 먹을 사용했다. 때로는 그 시를 소리 내어 부르다 목이 아프면 매화차를 마시며 달랬을 정도다. 그의 매화 그림 가운데 특히 뛰어나다고 손꼽히는 작품들이 있다. 국립중앙박물관 소장의 ‘매화서옥도(梅花書屋圖)’(조선 19세기)도 그중 하나다. 임포의 고사를 떠올리며 그렸을 세로 형태의 화면 위에 깊은 산속 초가가 자리 잡은 모습이다. 향설해(香雪海), 즉 ‘매화 향기와 눈 같은 꽃이 바다와 같다’는 광경이 그대로 펼쳐져 있다. 눈처럼 흩날리는 매화의 표현은 조희룡의 예술적 역량을 유감없이 보여준다. 초가 안에는 두 사람이 마주 보고 앉아 팔을 서로에게 내밀고 있는 것이 보인다. 무엇을 하고 있는지 상세히 묘사하지는 않았지만, 매화차를 주고받는 장면이 아닐까 생각해본다. 오랜만에 만나는 친구와 마주 앉아 이야기와 차의 향을 같이 나누고 있는 순간. 어쩌면 임포를 떠올리며 그렸다기보다 매화백영루 안에서 자신의 모습을 그린 것일지도 모르겠다. ‘홍백매화도(紅白梅花圖)’(조선 19세기)는 조희룡의 또 다른 독보적 매화 작품이다. 매화 한두 그루를 여러 폭 병풍에 펼쳐 전수식으로 그렸다. 매화나무 그 자체를 묘사해내는 데 애쓴 화면에는 두 그루가 넓게 펼쳐져 있다. 두꺼운 줄기가 구불거리며 올라가는 모양새가 용이 승천을 위해 꿈틀거리는 것 같다. 그는 이렇게 기굴한 매화를 그리는 것을 ‘장육존상’에 비유하여 ‘장육매화’라고 불렀다. 그것을 중심으로 줄기가 넓게 펼쳐지고 흰 꽃송이와 붉은 꽃송이가 만발한다. 이 모든 것이 어우러진 화면은 다채로우면서도 휘황한 분위기를 풍겨낸다. 간결함과 절제가 미덕이었던 매화 그림은 여기서 전에 없던 형태의 모습을 가진다. 화려하고 섬세하고 풍요로운 양식의 매화 그림으로 우리 앞에 등장한 것이다. #새로운 계절의 앞에 서서 변화를 꿈꾸는 일 조선 시대에 예술적 취향과 예술가로서의 고뇌를 밝힌 경우는 드물다. 특히 시류에서 벗어나 독창적인 자기 그림을 그려야 한다고 목소리를 높인 이는 조희룡이 처음일 것 같다. 그는 살아생전 파격적인 작품과 더불어 다수의 문집으로 이러한 주장을 펼쳤다. 자기의 예술적인 재능, 이를 저해하는 사회와의 갈등, 그리고 기존의 보수적인 가치관과 다른 예술관을 밝혔다. 이는 현인이 모든 문제에 해답을 알던 과거와 달리 누구 한 명이 다 대답할 수 없는 전문화된 지금과 이어지는 듯도 하다. 그래도 봄이 왔고 계절이 바뀌었다. 때로는 새로운 것을 시도하는 데 주저하는 자신을 보게 된다. 변화는 나뿐만 아니라 내 주변에도 영향을 미치기 때문이다. 이럴 때 계절의 변화는 용기를 내기 위한 좋은 핑곗거리가 되어준다. 개인적으로 학문적 수양의 품격이 품기는 작품이 더 잘 마음을 주는 편이다. 하지만 이번에 조희룡의 작품이 떠오르는 것을 보니 커다란 변화에 용기를 낼 시기가 온 것인지도 모르겠다. 큐레이터, 국민대학교 미술관·박물관학 겸임교수

뉴욕 맨해튼 북쪽 끝으로 올라가면 메트로폴리탄 뮤지엄의 분관에 해당하는 클로이스터스(The Cloisters)가 있다. 포트타이런 공원의 한복판에 위치한 이곳은 복잡하고 시끄러운 뉴욕 시민들이 중세 유럽의 수도원 같은 고요함으로 탈출하는 보석과도 같은 장소다. “중세 유럽의 수도원 같은”이라는 말은 전혀 과장이 아니다. 미국의 갑부 존 D 록펠러의 아들이 건축가 찰스 콜린스와 힘을 합쳐 프랑스 곳곳에 방치되어 있던 로마네스크 양식, 고딕 양식의 수도원 다섯 채를 통째로 뜯어다 옮겨 재조립해 놓았기 때문이다. 지금 같아서는 프랑스 같은 문화와 역사의 나라가 그런 일을 허용했다는 것이 쉽게 이해되지 않지만, 20세기 초만 해도 그게 가능했다. 특히 프랑스가 혁명을 거치면서 교회(구교, 가톨릭)의 영향력이 크게 약화한 것도 문화재 반출에 한몫했을 것으로 보인다. 클로이스터스 뮤지엄 내에는 오귀스트 로댕의 제자였던 조지 그레이 버나드가 수집한 중세 미술작품들이 가득하다. (이 역시 록펠러 주니어가 콜렉션을 통째로 사들였다). 마치 타임머신을 타고 중세로 돌아간 듯한 조용한 전시실들을 돌아다니다가 반드시 거치게 되는 방이 하나 있는데, 바로 ‘유니콘 태피스트리 룸’이다. 태피스트리는 중세 유럽에서 인기를 끌었던 직물 공예로, 쉽게 말하면 온갖 그림과 문양이 든 거대한 양탄자를 걸개그림처럼 벽에 거는 작품이라고 할 수 있다. 그런데 이 전시실에 걸려 있는 태피스트리 일곱 점은 사실 하나의 작품이다. 흔히 ‘유니콘 사냥’이라고 알려진 이 작품은 사람들이 유니콘을 찾아나서서 사냥에 성공하기까지의 과정을 하나의 이야기로 보여준다. 물론 유니콘이라는 것 자체가 상상 속 동물이기 때문에 태피스트리 속 이야기는 허구다. 그런데 중세의 방을 재현해놓은 이 전시실의 한구석에는 유니콘의 뿔로 보이는 물건이 보란 듯 전시되어 있다. 사실 이 뿔은 바다에 사는 일각고래(narwhal)의 뿔이다. 일각고래는 지금도 희귀한 동물이지만, 중세 유럽인들에게는 구경하기 힘든 동물이었다. 하지만 다른 지역에서 잡은 이 고래의 뿔은 왕이나 귀족들에게 비싼 값에 팔려 유럽을 돌아다녔고, 이 바다동물에 대해 무지한 사람들에게는 유니콘이 전설 속에만 있는 것이 아니라 실재하는 동물이라는 증거 아닌 증거로 사용되었다. 특히 유니콘을 사냥한 이야기를 마치 영화 속 장면처럼 들려주는 태피스트리들과 함께 이 뿔을 보여주면 사람들은 유니콘의 존재를 믿을 수밖에 없다. 왜냐하면 첫째 그들은 유니콘에 대한 이야기를 익히 들어왔고, 둘째 그들은 일각고래라는 동물이 존재하는 줄 몰랐고, 셋째 그들의 두 눈 앞에 “증거물”이 있기 때문이다. 개를 비롯한 많은 동물이 특정한 존재의 증거를 후각에 의지한다면, 인간은 시각에 의존한다. 많은 법학자가 ‘목격자’의 진술이 부정확할 수 있음을 경고하지만 법정에서는 여전히 큰 위력을 갖는 이유도 반드시 눈으로 확인해야 하고, 눈으로 본 것은 믿는 인간의 성향 때문이다. 그런 이유로 인류 역사에서 그림은 특정한 일이 일어났다는 증거로 사용되는 일이 많았다. 가령 성서에 나오는 이야기들은 말이나 텍스트로만 전달될 때보다 그림이나 조각으로 성당에 전시되었을 때 사람들의 신앙을 돈독하게 해주었고, 굳이 김일성의 항일전투를 그린 선전 포스터를 예로 들지 않더라도 많은 ‘역사화’가 그 그림을 주문한 사람들이 원하는, 그들에게 유리한 스토리를 들려주고 있다. 클로이스터스에 전시된 유니콘 태피스트리와 비슷한 시기에 제작된 유명한 그림 중에 ‘아르놀피니 부부의 초상’이라는 것이 있다. 15세기 네덜란드 회화의 거장 얀 반 에이크가 그린 이 그림은 당시 네덜란드 회화 특유의 디테일이 가득해서 보는 사람이 마치 그림 속 방 안에 들어와 있는 듯한 느낌을 받는다. 이 그림 속 가구와 거울, 신발과 강아지의 사실적인 묘사가 보는 사람에게 주는 인상은 가공된 이미지가 넘쳐나는 21세기 사람들이 상상하기 힘들 만큼 강력했다. 사람들은 ‘화가가 저 그림이 그려진 저 방에 있지 않고서야 어떻게 저런 자세한 내용을 그림으로 남겼겠느냐’는 (지금 생각하면) 순진한 생각을 하게 된다. 화가인 얀 반 에이크는 그것도 모자라 서 있는 부부 뒤로 보이는 벽에 ‘얀 반 에이크 이곳에 있었다. 1434년’이라는 문구까지 남겨놓았다. 20세기 초에 활동한 도상학자이자 미술사학자 에르빈 파노프스키는 이 그림이 이 커플의 결혼 사실을 증명하는 법적인 문서로서 제작되었다고 주장했다. 화가가 그림 속 벽에 적어둔 문구는 물론이고, 그 문구 아래에 있는 둥근 볼록거울 속에는 이 부부 외에 그 방에 있었던 두 명이 더 등장한다. 한 사람은 화가 자신인데 다른 한 사람은 누구이고, 왜 굳이 화가가 아닌 사람이 같이 등장했을까? 파노프스키는 당시 법정에서 목격자의 증언이 객관적 효력을 갖기 위해서는 두 명 이상의 목격자가 필요했기 때문이라고 설명했다. 그런데 그게 충분한 증거가 될 수 있을까? 생각해보면 그걸 우리가 반드시 믿을 필요는 없다. 사람들이 그림 속의 내용을 믿어야 한다고 생각하는 화가, 혹은 화가에게 돈을 지불하는 후원자는 얼마든지 실제로 일어나지 않은 내용을 그림에 넣을 수 있기 때문이다. 대표적인 예가 자크 루이 다비드가 19세기 초에 그린 ‘나폴레옹의 대관식’이다. 프랑스 대혁명 이후 정치에 관여하여 인기를 끌면서 급기야 1804년, 프랑스의 황제로 즉위하게 된 나폴레옹 보나파르트는 자신의 대관식을 기록으로 남기기 위해 당대 최고의 신고전주의 화가 다비드에게 작품을 맡겼다. 하지만 큰 행사가 그렇듯, 대관식은 매끄럽게 진행되지 않았다. 특히 나폴레옹의 어머니는 나폴레옹이 형제들과 다툼을 벌인 것에 화가 나 있었고, 나폴레옹이 로마로 유배 보낸 동생 루시앙을 만나러 떠났기 때문에 대관식에 참석하지 않았다. 하지만 다비드는 나폴레옹의 어머니뿐 아니라, 역시 참석하지 않았던 형 조제프까지 그림에 넣어서 나폴레옹의 대관식을 ‘아름답게’ 만들어주었다. 물론 21세기를 사는 우리는 옛날 사람들처럼 시각적 조작에 쉽게 속지 않는다고 자부한다. 포토샵으로 얼마든지 없던 장면을 사진 속에 넣을 수 있고, 사진에 보이는 것이 전부가 아니라는 것을 깨달았기 때문이다. 하지만 과연 우리는 정말로 속지 않을까? 2016년 두테르테 필리핀 대통령의 지지자들은 “미항공우주국(NASA)이 두테르테를 우리 은하계 최고의 대통령이라고 선정했다”는 농담을 만들어낸 뒤 그 내용을 담은 가짜 보도사진에 나사의 로고를 삽입해서 페이스북에 올려놓았다. 누가 보기에도 가짜뉴스인 게 분명해 보이지만 많은 필리핀 사람은 정말로 나사가 그런 발표를 했다고 믿었다. 그 사람들이 계몽이 덜 되어서 그렇게 믿었을까? 그렇지 않다. 전문가들은 사람들을 속이기 위해서는 정교한 조작이 필요한 게 아니라고 말한다. 중요한 것은 그들이 믿고 있거나, 믿고 싶어하는 것에 확신을 주는 가짜 정보라는 것이다. 유니콘 태피스트리 전시실에 놓인 일각고래의 뿔처럼 말이다.

세계일보가 창간 31주년을 맞아 25일부터 다음달 3일까지 ‘세계미술전’을 연다. ‘세계문학상’, ‘세계음악콩쿠르’와 함께 세계일보 3대 문화프로젝트로 꼽히는 세계미술전은 올해부터 각국 현대미술 작가들을 소개하는 국제미술전으로 변모해 세계 문화·예술의 가교 역할을 한다. 첫 주빈국은 피카소, 벨라스케스, 고야, 가우디 등 천재적인 아티스트를 낳은 예술의 나라 스페인이다. 특히 올해는 한국과 스페인의 수교 70주년을 맞아 그 의미가 더욱 각별하다. 이번 전시는 스페인 바르셀로나 출신 작가 글로리아 뮤노즈 특별전으로 펼쳐진다. 뮤노즈는 스페인은 물론 미국 뉴욕, 샌프란시스코와 영국 런던 등을 무대로 활발히 활동해왔으며, 바르셀로나대학 미술학부에서 교수로도 재직 중이다. 전시장에서는 풍경화, 정물화, 종이 작업 등 작가 핵심 연작 25점을 만날 수 있다. 황금빛 찬란한 지중해 문명에 대한 고찰을 금, 대리석 가루 등의 소재로 풀어낸 그의 작품들은 독특한 여운과 깊이 있는 울림을 준다. 작가는 이 작품들이 국제미술전으로 거듭날 세계미술전의 황금빛 여정의 출발점이 되길 바란다고 전했다. 이번 전시 주제가 ‘더 골든 저니’(The Golden Journey)인 이유다. 뮤노즈가 예술을 본격적으로 시작했을 때는 유럽과 미국은 추상과 팝아트가 맹위를 떨치던 시기였다. 그러나 뮤노즈는 현실 속 일상적인 소재를 그리며, 존재성에 관해 탐닉해왔다. “제 작품을 정의하는 단어는 ‘사색’입니다. 사색에 도달했을 때 저는 우주에 속해 있다는 기분이 들고, 그것은 황홀경에 빠지는 것과 같습니다.” 뮤노즈의 사색 대상은 고대의 신화와 중세의 고풍스러운 책 등 과거 문명의 흔적에서 시작해 유럽인의 일상 속 사물과 지중해 바닷가의 풍경으로 이어진다. 그의 작품들은 이처럼 일상 속 소박함과 낭만을 담은 회화, 판화, 드로잉으로 제작된 풍경과 정물이 주를 이룬다. 인간 삶의 한 장면들과 무관하지 않은 서사다. 작품 속 공간과 사물은 화려하거나 호들갑스럽지 않고, 현혹적인 이미지로 포장되지 않으며, 특별할 게 없다. 하지만 뮤노즈의 손을 거치면서 사물에 새로운 차원과 관점이 부여된다. 단순한 지중해의 낭만과 풍경 너머의 철학이다. 모든 경험적 소재와 역사적 진실, 자연적 사실에 대한 그의 사색은 평범한 서술을 벗어나 울림의 세계와 철학적 내성을 유지한다. 뮤노즈는 “나의 작업실은 작업을 완결시키는 곳”이라며 “이곳은 공허와 충만 사이의 양극적 대립을 가지고 있다. 이 벽들 사이에서는 빛과 어둠, 삶과 죽음, 하늘과 대지를 발견할 수 있다. 나는 이것들을 작업에 투영시킨다”고 말한다. 그가 정의하는 ‘사색’이다. 뮤노즈의 정물화는 온전히 묘사되지 않는다. 단순히 사물을 아름답게 그린 ‘재현’이라기보다 인간 감각에 의존하는 ‘재형상화’에 가깝다. 그렇기에 오히려 해석의 여지가 확장된다. 차분하게 자리 잡은 색조와 거칠지만 정제된 붓질로 소담히 놓인 정물들은 고요하고 미묘한 사색을 주며, 이는 관람객의 몫이 된다. 테이블 위에 놓인 책과 컵, 물고기, 과일 등의 일상적인 물체는 작가에 의해 존재성을 획득하고, 저마다의 스토리를 갖는다. “아주 작은 물건들조차 제게 하루하루 새로운 상징을 줍니다. 제 작품 속의 큰 테이블과 비어있는 오브제는 공간의 가능성을 실현시키며, 이는 아틀리에와 그 내부에 존재하는 것들로부터 오는 결과물이죠.“ 이는 바닷가 풍경을 그린 ‘스페이스 오브 시’(Space of Sea) 연작에서도 동일하게 구현된다. 서너 명의 사람들이 물놀이를 즐기는 그저 평범한 장면을 녹여낸 듯 보이다가도 흐릿한 형상으로 인해 작품은 사실성보다는 불완전한 존재를 자각하고 심리적 단면을 읽게 한다. 탈색되고 낡아 벗겨진 프레스코를 연상시키는 제단 연작 역시 신성한 엄숙함, 지나간 세월을 환기하는 공허함 등 작가의 감상들이 물씬하다. 뮤노즈는 “눈에 보이는 것과 형이상학적인 것들 사이 속 괴리에 대해 고민했다”고 설명한다. 특히 종이 작업들은 작가의 사색을 다양한 질감으로 표현해 낸 역작이다. 뮤노즈는 “종이 작업은 마치 내가 커다란 벽화를 그리고 있는 것 같은 느낌을 주기도 하고, 대리석 가루와 금과 같은 소재를 사용해 다양한 질감들을 혼합하는 방식은 회화적 표현 능력을 진화시킨다”며 “황금빛과 고고학의 상징 ‘양피지’라는 소재에서 비롯된 종이 작업은 곧 변하지 않는 본질과 영원함에 대한 이야기”라고 소개한다. 이번 전시를 기획한 박소정 더 트리니티 대표(큐레이터)는 “국제미술전으로 거듭난 이번 세계미술전은 유럽 문명과 교감하며, 2000여년 지중해 문명의 감성을 고스란히 전해 받는 특별한 경험을 할 기회가 될 것”이라고 말했다. 전시장은 서울시 강남구 압구정로71길 14이며, 관람료는 무료. 권이선 기자 2sun@segye.com

국내 미술품 경매사인 서울옥션 강남센터는 미래의 거장이 될 젊은 작가들을 소개하는 전시 ‘아트나우 3’(ART NOW 3)를 개최한다. 이 전시는 각기 다른 재료와 주제 의식을 가지고 자신만의 독창적인 작품세계를 만들어가는 한국의 젊은 작가 7명을 소개한다. 김은주, 서상익, 윤상렬, 양승진, 정수영, 조재, 장콸이 그 주인공이다. 김은주는 30여년간 연필을 도구로 작품활동을 해왔다. 연필심의 흑연가루가 종이 표면에 묻어 빚어내는 광택은 거울처럼 반사하며, 연필선의 방향을 통해 마치 붓 터치 같은 움직임을 만들어내기도 한다. 보는 방향에 따라 움직임이 나타나며 단 한 가지의 색을 사용했는데도 입체감과 마티에르가 느껴진다. 작가는 “관람자의 움직임에 따라 시시각각 색이 달라진다. 검은색은 무궁무진하면서 율동감마저 갖는다”고 말했다. 서상익은 이번 전시에서 화가의 초상 시리즈와 생존 작가로 최고의 경매가를 기록한 영국 작가 데이비드 호크니 시리즈를 선보인다. 작가는 2017년 영국 런던 테이트미술관에서 호크니의 회고전을 보고 난 뒤 당시 기억과 전시 모습을 담은 작품 3점을 그려냈다. 서상익은 미술이 대중적 지지를 받을 수 있다는 신기한 경험과 한 작가의 미적 감각이 시대의 아이콘으로 등극될 수 있다는 힘을 목도했다고 한다. 그는 미술이 대중성을 확보하고 일상에서 노출될 때 이미지는 어떻게 아이콘이 되고 대중과 일상적 공간은 그 아이콘을 어떻게 소화하는지에 대한 호기심을 작품에 담아냈다. 양승진은 풍선에 바람을 불어 넣은 뒤 여러 번 에폭시 칠하여 유리처럼 반짝이고 단단한 가구와 조명 등으로 재탄생시켰다. 또 윤상렬은 평소 관심 많았던 소재인 샤프심과 돋보기를 영상, 조명, 입체방식을 거쳐 애초 계획된 최종적 표현인 평면으로 이어진 작업들을 선보인다. 영국 런던 로얄컬리지 오브 아트 졸업 전시에서 모든 작품이 완판되며 해외 컬렉터들의 주목을 받은 정수영은 일상생활에서 접하는 다양한 사물들을 보며 일기처럼 글로 기록했다가 작품으로 그려낸다. 조재는 파편화된 도시의 풍경을 추상적으로 재해석한 작품을 전시한다. 작가만의 방식과 색감을 즉흥적으로 캔버스에 그대로 담아낸다. 리듬감과 율동감이 느껴지는 경쾌한 붓 터치는 관람자의 감각을 일깨운다. 전시는 다음달 1일까지. 권이선 기자

신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 확산세에 가뜩이나 얼어붙었던 미술계가 더욱 위축되는 분위기다. 홍콩은 1조원 규모의 아트페어의 문을 닫았고, 일부 미술관들은 전시 개막을 미루거나 도슨트(해설사) 투어 등을 중단하고 나섰다. 국내 화랑들은 올해 처음으로 온라인으로 아트페어를 여는 등 침체된 미술시장을 살리기 위해 고안을 내놓고 있다. 최웅철 한국화랑협회장은 지난 13일 서울 중구의 한 식당에서 열린 언론간담회에서 오는 19~23일 강남구 삼성동 코엑스에서 열릴 ‘2020 화랑미술제’를 예정대로 개최한다고 밝혔다. 국내에서 가장 오래된 역사를 자랑하는 화랑미술제는 한국 미술의 대중화와 미술시장 활성화를 위해 사단법인 한국화랑협회가 매년 여는 아트페어로, 올해로 38회를 맞는다. 특히 화랑미술제는 ‘신진 작가의 등용문’ 역할을 해왔다. 참여 화랑들이 발굴한 작가를 선보이는 한편 지난해부터 신진작가 발굴 공모전시로 특별전을 개최했다. 전국적으로 각종 공연과 대형 행사들이 취소되고 있는 가운데 화랑미술제 개최 여부를 놓고 논란이 일었다. 특히 오는 3월 예정이던 아시아 최대 아트페어인 아트바젤 홍콩이 행사를 전격 취소하면서 우려는 더욱 증폭됐다. 하지만 한국화랑협회가 110개 참여 갤러리의 의견을 모은 결과 70여개 정도의 갤러리가 예정대로 개막하는 데 찬성 의견을 표했다. 긴급이사회에서도 예정대로 여는 쪽으로 결정이 났다. 코로나19 확산 우려 속에도 행사를 강행하는 것은 미술 시장의 절박감을 보여준다. 지난해부터 미술시장 불황으로 화랑들은 “매년 봄이 오기 전 한 해 미술시장을 체크하는 바로미터 역할인 화랑미술제를 포기할 수 없다”는 입장이다. 여기에 코엑스와의 계약 조건도 결정적이었다. 최 회장은 “지금도 컬렉터, 미술애호가, 갤러리스트, 행사 관계자들의 우려 섞인 목소리가 높다는 것을 잘 알고 있다”며 “취소하면 참여화랑에 100% 부스비와 인쇄비를 반환하는 금전적 손실까지 감수하겠다는 각오였지만, 계약을 깨면 2년간 코엑스에서 전시를 할 수 없다는 부담이 더 크게 작용했다”고 설명했다. 위험과 부담 속에 묘안도 나왔다. 화랑미술제는 올해 처음으로 온·오프라인으로 동시에 치러진다. 네이버와 협업해 ‘네이버 아트윈도 기획전’으로 선보인다. 화랑미술제 전경과 함께 참여 화랑의 부스를 개별 촬영, 영상에 담았다. 온라인에서 화랑미술제 작품을 감상하고, 구매할 수 있다. 네이버 작품 판매는 10% 특별 할인을 제공한다. 올해 행사에는 110개 갤러리, 530여명의 작가들이 출품한 3000여점의 조각, 설치, 미디어, 회화 작품 등을 선보인다. 최 협회장은 코로나19 예방을 위해 만전을 기할 것이라고 강조했다. 우선 오는 19일 여는 개막식은 취소했다. 입장객과 관계자들에 마스크 제공과 손소독제를 비치한다. 전시장 주출입구에는 열감지 카메라를 설치해 고열환자의 행사장 진입을 차단한다. 코엑스에서는 특별방역소독을 1일2회 자체 실시하고, 행사장 내부 소독을 매일 저녁 방문객과 관계자가 퇴장하면 진행할 예정이다. 미술시장의 위축은 국내만의 문제가 아니다. 아시아 최대 미술품 거래 장터 중 하나인 아트바젤 홍콩은 지난 7일 다음달로 예정된 행사를 취소했다. 아트바젤 홍콩은 관람객만 8만여명, 작품 거래로 인한 매출 규모는 1조원으로 추산되는 대형 행사다. 전 세계 242개 화랑이 참여할 예정이던 올해 행사에는 총 10개 국내 갤러리가 참여 리스트에 오른 상태였다. 주최 측은 자체 규정에 따라 참가예정이던 화랑에 부스비용의 75%를 환불해 주겠다고 통보한 상태다. 비슷한 시기에 인근서 열리는 아트센트럴 홍콩 역시 취소됐고, 호텔아트페어인 아시아컨템포러리아트쇼 등도 행사 연기와 취소를 밝혔다. 이로써 홍콩 미술시장은 송환법 반대로 촉발된 민주화 시위 등 연이은 악재를 겪게 됐다. 아울러 미국 뉴욕에서 열리는 미술품 경매 행사들도 연기됐다. 이처럼 행사들이 줄줄이 취소·연기되는 데에는 코로나19 확산에 대한 우려는 물론 미술시장에서 ‘큰손’ 역할을 하던 중국인들의 문화 소비가 급감하면서 시장이 타격을 받고 있는 상황도 주요한 이유다. 2018년 기준 670억달러(약 79조3000억원) 규모인 세계 미술품 시장에서 중국의 비중은 19%로 미국(44%), 영국(21%)에 이어 3위로 알려졌다. 권이선 기자 2sun@segye.com

조선 초 비운의 역사인 단종 죽음의 또 다른 주인공 ‘왕방연’을 주인공으로 한 국립창극단의 ‘아비. 방연(사진)’이 초연 후 5년 만에 다시 무대에 오른다. 왕방연은 수양대군에 밀려난 단종을 강원도 영월까지 호송한 후 사약을 내리는 임무까지 맡았던 실존인물이다. 정사에는 ‘숙종실록’에 한 차례 이름이 등장하는 것이 전부인데 ‘아비. 방연’은 작가 한아름이 단종의 충직한 신하였던 왕방연이 왜 사약을 들고 갈 수밖에 없었는지를 부성애에서 찾아 한 편의 비극적 서사로 풀어낸다. 2015년 초연 당시 탄탄한 대본과 서재형의 섬세한 연출, 황호준의 음악과 국립창극단원의 소리가 절묘하게 어우러지며 새로운 감각의 공연을 탄생시켰다는 평을 받았다. 이번 재공연에선 작품의 큰 흐름을 유지하면서 작품의 수정·보완 작업을 통해 더욱 농도 짙은 이야기를 전하기 위해 심혈을 기울이고 있다. 대본과 노랫말의 언어를 정교하게 다듬었고 수정된 대본에 맞춰 추가된 소리 대목 등을 새롭게 작곡했다. 주인공 ‘왕방연’ 역을 맡은 국립창극단원 최호성과 왕방연의 딸 ‘소사’ 역의 객원배우 박지현이 5년 만에 부녀로 재회한다. 그 외에도 김준수(수양대군 역) 이시웅(한명회 역) 이광복(송석동 역) 유태평양(성삼문 역)을 포함한 국립창극단원이 작품에 활력을 불어넣는다. 서울 남산 국립극장에서 3월 6일부터 15일까지. 박성준 기자 alex@segye.com