백영수(1922∼2018)는 김환기, 유영국, 장욱진, 이중섭 등과 함께 ‘신사실파’ 동인으로 활동한 작가다. 신사실파는 해방 후 최초로 등장한 미술그룹이다. 백영수는 이중섭을 필두로 친구들이 모두 떠난 후 홀로 남아 ‘살아있는 신사실파의 전설’로 당시 친구들의 활동상을 알렸다. 특유의 서정적이면서 조화로운 경향의 독자적인 작품 세계를 구축하며 일생동안 창작에 몰두했다. 그는 이탈리아, 프랑스 등지에서 열린 100여회의 전시에 참여하는 등 활발하게 활동했고, 2016년에는 대한민국 문화예술 은관훈장을 수훈해 그 공을 인정받기도 했다. 경기도 수원시립아이파크미술관은 수원 태생이기도 한 백영수의 예술세계를 본격 조망하기 위해 오는 8월9일까지 ‘백년을 거닐다 : 백영수 1922~2018’을 연다. 이번 전시에는 아이가 그린 듯 순수함과 평화로움이 감도는 백영수의 작품 105점과 함께 작가의 아틀리에를 재현한 공간 및 아카이브 섹션이 전시장에 구현돼 자유로우면서, 진지하고, 절제된 그의 예술세계를 만나볼 수 있다. 전시는 2부로 구성됐다. 1부는 백영수의 창작 세계와 연관된 삶의 흔적을 살펴보는 아카이브 공간이다. 2018년 타계 이후 자료를 기반으로 하여 체계적으로 정리한 연보와 사진, 그리고 수차례 개최, 참여했던 개인전과 단체전의 브로슈어와 도록, 포스터 등이 소개된다. 특히 백영수의 작품이 탄생했던 아틀리에 공간을 재현하고, 그 안에 작가가 실제로 사용했던 그림 도구를 옮겨놔 그의 삶과 창작 세계에 한 걸음 다가가는 기회를 마련했다. 또한 1998년 파리 아틀리에에서 촬영된 작품 ‘모성의 나무’(1998)와 ‘귀로’(2001)를 제작하는 백영수의 모습이 담긴 기록영상을 통해 작품 제작의 면면을 살펴볼 수 있다. 이외에도 작가와 친분이 있던 인물들이나 가족이 기억하는 백영수와의 일화가 담긴 인터뷰 영상도 마련돼 작가에 대한 이해가 다각도로 이뤄질 수 있다. 2부에서는 1940년대부터 2010년대까지 제작된 백영수의 작품 105점을 연대기적 구성에 따라 만나볼 수 있다. 이를 통해 백영수의 특징 중 하나인 ‘다양한 시점’을 발견할 수 있다. 또한 평화롭고 정감 넘치는 분위기를 느낄 수 있다. 전시 관람은 생활 속 거리두기 지침에 따라 미술관 누리집을 통한 사전 예약을 통해 가능하다. 하루 4번(오전 10·12시, 오후 2·4시), 회당 관람 인원은 40명으로 제한하며, 1인 최대 4명까지 예약할 수 있다. 권이선 기자

신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)으로 길고 긴 휴관에 들어갔던 국공립미술관들이 지난 6일 다시 문을 열었다. 72일 만에 기지개를 켠 미술관들은 저마다 정체성과 지향점을 드러내는 소장품들로 전시장을 채웠다. 사전 예약을 거쳐야 하고 마스크를 써야만 입장이 가능하지만 수장고에서 벗어나 모처럼 관람객을 맞이하는 소장품들을 보며 코로나19로 지친 마음을 달래보는 건 어떨까. ◆국립현대미술관, 한국 근현대미술 소장품 상설전 국립현대미술관(MMCA)은 ‘MMCA 소장품 하이라이트 2020+’전을 서울 1전시실에서 펼친다. 지난 6일 개막한 이 전시는 한국 근현대미술을 시기별 대표작으로 엄선한 서울관 첫 소장품 상설전이다. 소장품 8500여점 가운데 20세기 한국미술 대표 작가 50명의 작품 54점을 추려 선보인다. ‘개항에서 해방까지’, ‘정체성의 모색’, ‘세계와 함께’, ‘다원화와 글로벌리즘’ 등 4부로 구성된 이번 전시는 1950년대 이전 작품부터 앵포르멜 회화, 조각 작품, 단색화, 실험미술, 민중미술 그리고 국제적으로 활동 중인 작가들의 작품까지 포함된다. 특히 국립현대미술관 소장품 중 등록문화재로 지정된 작품 3점이 눈에 띈다. 고희동의 ‘자화상’(1915), 오지호의 ‘남향집’(1939), 김환기의 ‘론도’(1938)다. 고희동의 ‘자화상’은 국내에 남아있는 서양화 작품 중 가장 이른 시기의 작품으로, 작가가 화실에서 쉬고 있는 자신의 모습을 담았다. 가슴을 풀어헤친 자세, 일상적 모습의 사실적 묘사 등은 당시엔 무척 파격적인 것이었다. ‘론도’는 우리나라 초기 추상 미술의 선구적 작품으로서 가치를 인정받아 등록문화재로 지정됐다. 박수근, 이중섭, 백남준, 천경자, 김창열 등 ‘국민화가’ 반열에 오른 작가 작품들이 나왔다. 김기창과 장우성 등 동양화 대가, 백남준과 박현기 등 비디오아트 선구자들의 작품도 본다. 박서보, 하종현, 이우환, 윤형근, 정상화 등 단색화 거장들과 신학철, 임옥상, 김정헌 등 민중미술 계열 작품도 빠지지 않았다. 세계를 무대로 활발히 활동 중인 서도호, 이불 등의 작품도 설치됐다. 2001년 베니스 비엔날레 본관에 설치됐던 서도호의 ‘바닥’(1997-2000)과 인간과 기계를 결합하고, 남자의 시각에서 보는 여자의 관능성과 불완전한 형태를 보여주는 이불의 ‘사이보그 W5’(1999)를 볼 수 있다. 이번 서울관 상설전은 올해 하반기 과천관에서 개최 예정인 소장품 상설전의 예고편이다. 서울관 상설전이 개별 작품 감상을 의도하여 기획되었다면, 과천관은 20세기 한국 미술사의 지평을 주제별로 조망하는 전시로 선보일 계획이다. 윤범모 국립현대미술관장은 “외국인도 서울에 들르면 꼭 봐야 할 한국미술 대표작들을 한자리에 모으고자 마련한 전시”라며 “한국미술 대표 소장품과 연계 교육프로그램 등을 통해 보다 많은 국민이 한국미술을 친숙하게 접할 기회가 되도록 할 것”이라고 밝혔다. ◆서울시립미술관 ‘모두의 소장품’전 서울시립미술관은 서소문본관에서 ‘모두의 소장품’전을 시작했다. 올해 ‘수집’의 의미와 공공성을 탐구하고, 공유재로서 소장품의 미래와 소장의 다양한 가능성을 제안하겠다는 취지로 기획됐다. 미술관 소장품 5173점 중 86점을 선별하고, 그 의미를 더 깊이 전달할 수 있는 미소장품 45점을 더해 총 49명 작품 131점을 소개한다. 국립현대미술관 상설전과 달리 오는 31일까지 기한을 정해 놓고 여는 전시다. 지난달 16일부터 온라인으로 먼저 선보인 이 전시는 회화 중심 국립현대미술관 소장품전과 비교해 영상 작품 비중이 크고, 현재 왕성한 활동을 펼치는 젊은 작가 작품이 다수다. 김기라·김형규, 무진형제 등 2명 이상 구성원으로 이뤄진 작가 그룹 작품을 모은 ‘콜렉티브 랩’, 고산금과 앙혜규 등 여성작가 소장품을 선보이는 ‘레퍼런스 룸’ 등 6개 공간으로 나뉜다. 개발, 이주, 노동, 재난, 전쟁, 폭력, 환경 등 다양한 사회적 문제를 다루면서도 관람객이 작품에 친근하게 다가가도록 했다. 3층 ‘그린 라이브러리’ 공간에 있는 김주현의 설치작품 ‘생명의 다리-9개의 기둥’이 눈길을 끈다. 나무 막대 1971개가 촘촘하게 얽힌 다리 모양의 구조물 사이에 화분을 놓아 식물을 심었다. 전시작품 보호를 위해 굳게 닫혀 있던 미술관의 천장을 식물의 생장을 위해 개관 이래 처음 열었다. 관객들은 환한 빛을 받으며 전시장에 자리 잡은 식물들을 보며 자연과 더불어 사는 삶에 관해 생각해볼 수 있다. 작은 영화관처럼 꾸며진 ‘미디어 시어터’는 젖혀지는 리클라이너 의자에 앉아 시간 단위로 상영되는 사회성 강한 메시지의 영상 작품을 감상할 수 있도록 배려한 점이 눈에 띈다. 서울시립미술관 남서울미술관에서는 다음달 14일까지 ‘모두의 건축 소장품’전이 열린다. 회화나 영상 등 미술 작품은 반영구적으로 보존이 가능하지만, 건축물은 변형되고 훼손된다. 이 때문에 건축 재료·자료의 소장과 전시는 쉽지 않다. 백지숙 서울시립미술관장은 “동시대 미술관으로서 서울시립미술관의 조건과 가능성을 바탕으로 향후 수집의 방향을 제도와 현장, 미술관 경험적인 측면에서 점검하는 중요한 기회가 될 것”이라고 설명했다. 권이선 기자 2sun@segye.com

서양화가 김경희가 꽃을 주제로 한 개인전을 개최한다. 김경희 개인전 ‘마이 드림, 마이 러브’(MY DREAM, MY LOVE)가 21일부터 서울 중구 회현동 금산갤러리에서 열린다. 이번 개인전에는 사랑, 추억, 기다림 등 우리네 삶의 원천을 형상화한 작품 40여점이 선보인다. 적색과 녹색을 강조한 원색 조합에, 내면적인 뜨거움을 강조하면서 감정을 분출해내는 강렬한 색채와 붓터치가 인상적이다. 신작 ‘어느 가을밤’(Someday Autumn Night)을 비롯해 도시, 자연, 실내를 넘나드는 공간적 어우러짐에서 틀을 깨는 작가의 세계를 볼 수 있다. 김경희는 대학 4학년 때 국전에 입선했고, 중국 난징대학 초대 미술관 개인전(2018)을 비롯 개인전 10회와 단체전 300회를 연 중견 작가다. 유화와 수채화를 그리는 그는 2011년부터 제5대 한국 수채화작가회 회장을 맡았다. 이번 개인전은 6월 5일까지 계속된다. 김명일 온라인 뉴스 기자 terry@segye.com 사진 제공=금산갤러리

신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 확산으로 한동안 문을 닫을 수밖에 없었던 박물관들이 일제히 재개관하며 관람객을 맞고 있다. 방역체계가 사회적 거리두기에서 생활방역으로 전환된 데 따른 것이다. 각기 다른 주제의 전시회가 한꺼번에 개막한지라 관람객 입장에서 ‘골라보는 재미’를 누릴 수 있다. ◆전염병의 위력 보여주는 조선의 초상화 국립중앙박물관은 11일 ‘조선, 역병에 맞서다’란 주제의 테마전을 개막했다. 지금과는 비교할 수 없을 정도로 전염병 대처 능력이 떨어졌던 조선에서 전염병의 위력이 어느 정도였는지, 어떻게 대처했는지 등을 보여준다. 관료들의 초상화는 당시 전염병의 유행을 뚜렷하게 보여주는 증거다. ‘등준시무과도상첩’은 1774년 현직 관리를 대상으로 한 특별시험 ‘등준시’에서 합격한 무관들의 초상화를 모은 것이다. 합격자 중 유진하, 김상옥, 전광훈 세 사람은 두창(천연두)을 앓고 회복했음을 보여주는 ‘얽은 자국’(곰보)이 선명하다. 두창은 급성 발열성 발진성 질환으로 전염성과 사망률이 매우 높아 한때 전 세계 인구 사망원인의 10%를 차지한 시절도 있었다. 박물관은 “조선시대 초상화에서 두창 흉터를 흔히 볼 수 있다는 점은 두창이 매우 일반적인 전염병이었다는 사실을 알려준다”고 설명했다. ‘신찬벽온방’은 1612년 함경도에서 시작한 온역이 전국으로 퍼지자 허준이 원인, 대처법 등을 담아 펴낸 책이다. 허준은 백성들의 형편을 고려해 간편한 처방을 위주로 제시했는데 불가피하게 고가의 약품을 쓴 처방을 할 때는 양반들이 나서서 책임을 져야 한다는 점을 강조했다. 전시회는 다음달 21일까지 이어진다. ◆서거 300주년, ‘강한 임금’ 숙종 서거 300주년을 맞은 숙종(1661∼1720)의 치세를 돌아보는 전시회가 국립고궁박물관에서 다음달 28일까지 열린다. 테마전 ‘숙종대왕 호시절에’는 현종과 명성왕후의 유일한 아들이라는 탄탄한 정통성을 기반으로 숙종이 강력한 왕권을 행사했다는 점에 주목한다. 숙종이 당쟁의 폐해를 경계하면서 쓴 ‘계붕당시’를 적은 현판, 신하의 충성심을 강조한 그림 ‘제갈무후도’ 등을 통해 숙종의 이런 면모를 확인할 수 있다. 박물관은 숙종이 강력한 왕권을 바탕으로 “사회·경제적 개혁을 시행해 조선 후기 사회의 기틀을 만들었다”는 점을 보여준다. 대동법의 전국 시행, 상평통보의 발행과 유통, 북한산성 축조 등이 숙종이 이뤄낸 업적이다. ◆책가도를 구상한 호학군주 정조 호림박물관은 12일부터 7월31일까지 ‘書架(서가)의 풍경_冊巨里·文字圖(책거리·문자도)’ 전시회로 관람객들과 만난다. 2013년 기획했던 ‘민화, 사상의 나라-민화여행’에 이은 두 번째 민화특별전이다. 전시회는 서가의 풍경을 그린 책거리 그림과 유교 이념을 담은 문자도를 전시한다. 박물관은 “책거리와 문자도는 학문, 출세, 유교 문화 등의 상징을 공통분모로 하는 장르”라고 소개했다. 책과 각종 기물의 모습을 그린 책거리는 왕실을 비롯한 상류층에서 유행하다가 민간으로까지 전파됐다. 책거리와 특히 인연이 깊은 인물이 정조다. 박물관은 “민화는 대부분 궁중에 기원을 두는데, 책거리 또한 정조가 사랑했던 책가도에서 시작됐다”고 설명했다. 정조는 통속적인 글쓰기로 치우치는 사회 풍조를 바로잡고 옛글의 중요성을 강조하기 위해 책가도를 구상했다. 책거리에는 책과 함께 여러 가지 물건이 함께 그려졌는데, 이 때문에 “조선시대 지식인들의 서양 문물에 대한 호기심과 명품 선호 취향 등을 엿볼 수 있는” 자료로 활용된다. ◆강원도의 청동기부터 목포의 독립운동까지 지역의 각 박물관들도 새로운 전시회를 선보이고 있다. 국립춘천박물관은 올해 첫 기획특별전으로 지난 10년간 강원지역의 주요 발굴성과를 모은 ‘새로 발굴된 강원의 보물’ 전시회를 다음달 21일까지 개최한다. 박물관은 “국보급으로 평가받는 영월 흥녕선원 터에서 출토된 반가사유상 등 주요 출토품 약 30점이 전시된다”며 “특히 삼척 흥전리 절터 비석 조각에 대한 최근 연구 성과를 전시에 상세하게 공개할 예정”이라고 밝혔다. 국립해양문화재연구소는 목포시와 공동으로 목포근대역사관 2관에서 연말까지 특별전 ‘영웅, 그날의 기억을 걷다’를 연다. 전라남도 독립운동사 중에서도 목포 지역의 발자취를 집중적으로 조명하는 전시회다. 1897년 개항에서 1945년 광복에 이르기까지 목포에서 일어난 독립운동 흔적을 소개한다. 지역 항일의병과 동학농민운동의 규모를 보여주는 주한일본공사관 기록물, 목포정명여학교 기숙사 사택에서 발견된 1919년 만세운동의 독립선언서와 독립가 가사본 외에 지역 학생, 지식인의 유품 등 60여 점이 출품됐다. 목포는 일제강점기에 부산, 원산, 인천에 이어 1897년 네 번째로 문을 연 개항도시다. 전시 장소인 목포근대역사관 2관은 동양척식주식회사 목포지점 건물로 전라남도 지역 수탈의 중심에 있었던 곳이다. 강구열 기자 river910@segye.com

‘그림’은 하나의 작품을 뜻하는 말이면서 동시에 ‘그리다’는 동사를 명사화한 말이다. 따라서 정적이자 동적으로 우리에게 와 닿는다. 장상철 작가의 작품은 ‘그림’이라는 말과 닮았다. 그의 작품은 그 자체로 그림의 결과물인 작품이지만, 그리는 행위에 의미 부여를 한 작품이라는 점에서 동사처럼 느껴진다. 빈 화면에 그림이 채워진다. 알록달록 색채가 흐르고 하늘과 땅의 만남이 있고 만남의 자리 너머로 구름과 풀잎의 낮은 속삭임이 들려온다. 캔버스 위에 자연이 아크릴 물감으로 표현된다. 여러 개의 점이 모여 나무가 되고 바람이 되며 자연의 흔적이 담긴다. 장상철 초대전 ‘진공의 숲-빛으로 피어 바람에 지다’가 12∼20일 서울 종로구 팔레 드 서울에서 열린다. 작가는 특별한 마음을 쓰지 않고 붓에 물감을 찍어 자연과 소통한다. 자연의 아름다움은 반드시 특정한 형태로 나타나는 게 아니라는 작가의 말처럼, 자연과 동화되었을 때 자연의 아름다움이 생겨나기도 한다. 미세한 입자가 공기에 날리는 듯한 가벼운 붓 터치는 신비하고 서정적인 분위기를 자아낸다. 온갖 조형 요소들이 부딪혀 상호작용을 하고, 이 조화는 각각의 것들이 합해진 것 이상의 효과를 낸다. 작가의 작업 노트를 펼쳐보았다. ‘나무 아닌 나무를 그린다/ 숲이 아닌 숲을 그린다/ 산이 아닌 산을 그린다/ 빛이 아닌 빛을 그린다/ 바람 아닌 바람을 그린다/ 음악 아닌 음악을/ 꽃이 아닌 꽃을 그린다// 나는 그림을 그린다// 부분 아닌 전체를 전체 아닌 부분을 그린다// 나는 그림 아닌 그림을 그린다// 나는 그림에 기대어/ 그림은 내게 기대어/ 지금 여기에 있다// 회화의 숲에서// 나의 그림은 진공의 숲에 기대어 잠시 머물 뿐이다.’ 김신성 기자

전시장 곳곳에 내걸린 작품 제목은 모두 하나같이 ‘자연·공(空)·감(感)’이다. 하늘과 땅의 만남, 하늘과 바다의 만남, 그리고 하늘과 땅과 바다의 만남. 세 가지 유형으로 구분되고 그 유형에 따라 화면이 이단 또는 삼단으로 나뉜다. 그러나 그 나뉨은 명확하게 드러나는 것이 아니라 색채의 대비와 융합에 의해 미묘한 어우러짐으로 나타난다. 하늘과 땅이 만나는 지점과 하늘과 바다의 경계선이 그렇다. 하늘과 땅과 바다와 만물이 어우러지는 춤이자 교향악이며 색채들의 속삭임이자 은밀한 사귐이다. 산인가 하면 산이 아니고, 바다인가 하면 바다가 아니다. 자연을 그린 순수한 색채 속에서 삶을 명상하게 하는 작품들. 화면을 가르는 긴 수평선 사이로 중첩된 색들이 길을 만들고 물길을 내어 오솔길도 되고 강물도 되는 마법을 부린다. 화폭은 강렬하고, 풍부해서 어딘지 모를 깊은 힘과 기를 뿜어낸다. 오랜 시간 자연 속에서 자적(自適)해온 화가 이병채의 작품 세계다. 작가는 자연의 균형을 수평에서 찾는다. 늘상 자연을 관찰하고 탐구하며 그 안에서 사물과 형상의 본질을 그려내는 과정이 끊임없이 반복된다. 같은 색이라지만 어떤 직관의 시간과 만나느냐에 따라 여러 감정으로 폭넓은 스펙트럼을 형성한다. 그렇게 생성된 또 다른 대상들, 아득히 멀어지는 수평의 산과 바다, 이들은 화면 너머 향수를 불러온다. 흡사 자연의 어느 지점을 연상시키는 구상화된 형상들은 작업과정에서 자연스레 생성된 것이다. 작품을 응시하면 비움과 채움, 그리고 명상이 반복된다. 마음의 고통에서 벗어나 아무런 왜곡 없는 순수한 마음 상태로 돌아가는 초월(transcendence)의 감성을 겪어보도록 유인한다. 작업실 창으로 마주하는 새벽녘의 기운과 노을의 빛들이 실제 자연보다 강렬한 색채로 물들어 자연 그 자체와 공감하게 한다. 너른 들판과 산, 흐르는 물과 대지의 아름다움 속에서 성장한 작가는 “자연이 모든 것의 기본”이라고 말한다. 자연은 눈앞에 있는 것이 아니라 자신 안에 있는 것이기 때문이다. 그는 여러 형식 실험 속에서도 자연을 주요 모티브로 표현하는 것을 놓은 적이 없다. 극도로 절제한 색점과 선의 리듬들은 기존 회화가 지닌 재현의 한계를 훌쩍 넘어서는 것이고, 그 명제는 그가 평생에 걸쳐 매달려 작품에 임하는 자세일 것이다. 작가 이병채를 키운 것은 그린다는 행위 그 자체이며 자연이야말로 예술혼의 모태이자 원론적 지향점이다. 작가에게 자연은 곧 자유일 듯싶다. 밑 작업을 끝내면 수차례 반복적인 색의 덧칠 방법을 이용해 작가가 원하는 색을 중첩시켜 나간다. 또 덧칠하고 또 닦아내는 방식으로 밀도를 만들어 자연을 색채로 형상화하고 중심색조를 포착해 화면의 배색으로 삼은 뒤, 그 중심색조들의 미묘한 어우러짐과 교감속에 부가적인 색채를 덧칠해가다가 어느 순간, 마침내 화면 속에 살아 있는 자연의 느낌을 담아내고야 만다. 복잡한 자연의 여러 형상들을 시간에 녹여낸 작업들은 변화에서 멈춤으로, 명상과 선으로 이어져 결국 숨겨진 마음 속 형상들을 다시 수면 위에 떠오르도록 한다. 의도적으로 비율을 따지지 않고, 원근법을 벗어나 자유로운 새가 날 듯 조감법과 동양의 삼원법을 자연스레 녹여낸 느낌이다. 붓과 롤러가 지나간 자리는 변화무쌍한 자연을 화폭에 반듯하게 옮겨놓은 듯 세련된 감각으로 빛난다. 감상미학의 본질은 편안함에 있다. 강한 대비 가운데서 오는 편안함, 색과 색의 조화에서 오는 관계에 대한 이야기들, 작품 속에서 새롭게 창출된 빛은 구조 속에서 간명해진다. 작가가 자연의 근원에 한 발짝 더 다가간 작업의 결과물인 것이다. 작가는 모든 색의 원형을 좇았던 마티스, 형태의 근원을 마련한 세잔 등 초기 모더니스트의 미학을 보여주면서 동시에 자연에 근거한 성정을 강렬하게 표출해낸다. 하늘과 바다, 산과 인간이 어우러진 천지인의 조화에 초점을 맞춤으로써 회색 콘크리트 건물에 온기를 입히는, ‘생(生)을 부여하는 아티스트’로 거듭난다. ‘공감(共感)하여 공존(共存)하라’는 모티브 속에서 따스함을 드러낸 다양한 수평의 자연이 우리 안에서 조응하여 명상하게 되는 이른바 ‘入場(그림에 들어가는)의 시선’과 만나게 되는 것이다. 심상을 따뜻하게 만드는 공감의 색채들은 도시 속 인간에게 돌려주는 자연치유라 할 만하다. 이병채 작품전은 13∼19일 서울 역삼동 유나이티드 갤러리에서 열린다. 김신성 기자 sskim65@segye.com

◆가정의 달에 생각하는 가족 5월은 1년 중 유독 행사가 많은 달이다. 사실 매달 행사는 비슷한 숫자로 존재한다. 하지만 직접 참여하는 날들이 있어 그렇게 느껴진다. 어린이날과 어버이날은 몸을 움직여 가족을 만나고 함께 시간을 보낸다. 외식을 하고 선물과 카네이션을 건네는 패턴을 반복하며 매해 보내는 날. 그러나 그렇게 한결같이 곁에 있는 존재의 소중함을 되새길 감사한 기회다. 얼마 전에는 한 책을 읽고 가족이란 무엇일까 생각해 봤다. 영화감독 이경미는 가족에 관한 글을 다음과 같이 썼다. “어쩌다 태어났는데 내 의지와 무관하게 멤버는 이미 정해졌다. 이건 확실히 복불복이다.” 웃으며 읽었지만, 가만히 생각해 보면 부모와 자식 사이는 정말 그렇다. 그리고 이 랜덤한 관계는 설명하기 힘든 강한 끌림을 바탕으로 평생 이어진다. 끌림을 생각하자 지난겨울 한 갤러리에서 본 문성식의 그림이 떠올랐다. ◆문성식이 그리는 느리고 튼튼한 그림 문성식이라는 이름에는 ‘미술계의 아이돌’이라는 수식어가 함께 다닌다. 1980년 경북 김천에서 태어난 작가는 한국예술종합학교 미술원에서 수학했다. 이때 2005년 베니스비엔날레 한국관 전시에 최연소 작가로 이름을 올렸다. 미술계에 줄곧 주목받으며 주요 갤러리와 기관에서 전시를 열었다. 두산갤러리, 국제갤러리 등에서 개인전을 개최하고 아르코미술관, 프라하비엔날레 등의 단체전과 행사에도 참여했다. 이러한 행보를 남들은 부러워했지만 정작 작가 자신은 괴로워졌다. 그는 이 시기를 미처 덜 핀 꽃이었는데 그만 서리가 내렸다고 말한다. 전시는 잡히는데 그림이 나오지 않으니 쥐어짜듯 일정을 소화했다. 사람들의 관심을 즐기는 타입도 아니어서 창작에 대한 고민이 더 힘들었다. 이후 밖의 시선을 의식하지 않고 최대한 자유로워지려고 애쓰며 살았다. 이런 노력은 결국 좋은 그림을 그리기 위해서였다. 문성식은 2006년 첫 개인전을 개최하고 5년이 지나서야 두 번째 개인전을 열었다. 그리고 그 전시부터 5년이 지나 세 번째, 다시 5년이 지나 네 번째 개인전을 선보였다. 한 작품을 완성하는 데 보통 6개월가량이 걸렸고 철학적인 성찰로 3년간 붙잡은 그림도 있었다. 작업에 집중하려 강의를 그만두고 부산으로 거처를 옮기기도 했다. 실제로 그의 전시는 방문할 때마다 회화에 관한 숙고가 느껴진다. 주제는 물론이고 작업과 표현 방식의 변화에서 고스란히 드러난다. 그가 공들인 작품은 느리지만 튼튼하게 오래 남을 그림으로 우리 눈앞에 나타난다. 이렇게 진지하게 회화를 대하는 이에게 화가, 좋은 작가라는 말 이외의 수식어가 필요할까 싶다. ◆문성식의 시선이 보는 세상의 모습 문성식은 초기에 연필로 세밀하게 묘사하는 그림을 그렸다. 종이 또는 천 위에 선을 남기거나 수많은 선을 겹쳐 면을 만드는 드로잉이었다. 선으로 그리는 드로잉이 서양 미술사에서 과정의 하나로 여겨지는 것을 알았다. 하지만 선이라는 요소가 동양화에서 정서를 전달해내는 모습을 보고 믿음이 갔다. 시대에 즉각적으로 반응하고 존재를 남기기에 적합한 방식이라고 생각도 했다. 그렇게 그려낸 것은 자신이 보고 경험한 기억 속의 일이었다. 시골 풍경과 그곳의 사람들이 자주 그렸는데 정겨움을 그리려던 것은 아니다. 김천에서 나고 자란 작가에게는 가장 보통의 감정과 순간들이 모두 존재하는 장면이었다. 살아가며 경험하는 면면을 시선만큼 섬세한 손길로 포착하는 작업이었다. 작가는 이러한 자기 작품세계에 관해 다음과 같이 설명한 바 있다. “세상엔 하늘에 떠 있는 별의 개수만큼의 무엇인가가 존재한다. 그리고 그것들은 각자의 시간을 살아내고 빛은 그것들의 모습을 만들며 그것들은 내 안에서 풍경이 된다. 우리에게 모든 것이고 동시에 아무것도 아니다. 이들은 아름답기도 하고 추하기도 하며 절실함과 동시에 무심하다. 이 모든 것은 세상의 일부이며 생겨나고 또 사라진다. 내 그림이 된 것은 그런 것들이다.” ‘청춘을 돌려다오’(2010)는 시골 잔칫집을 그렸다. 봉준호 감독의 영화 ‘마더’에서 김혜자가 고속버스에서 춤추는 장면을 보고 영감을 얻었다. 화면 속에서 노래하고 춤추는 노인의 모습은 마냥 즐거워 보인다. 하지만 그의 삶 속에 슬픔과 고통이 없다고 말할 수 없다. 영화에서 김혜자가 아들을 위해 살인을 하고 그것을 잊고자 춤을 췄듯이 말이다. 여기서 알 수 있는 것은 기쁨 속에서 슬픔, 아름다움 속에서 추함의 시간을 보는 문성식의 시선이다. 편견이나 고정관념에 얽매이지 않고 세상의 면면을 그대로 볼 줄 아는 시선. 이렇게 문성식의 작품은 우리가 무심히 지난 풍경에 감각과 감성을 부여한다. 그래서 단순한 기억으로 남을 법한 장면에도 의미가 내포한다는 것을 알게 한다. ◆아름다움, 기묘함, 더러움, 그리고 끌림 문성식은 최근 유화 드로잉과 채색 드로잉을 선보이고 있다. 그는 드로잉과 회화를 하나로 융합해 자기만의 작업방식을 창출하고자 했다. 그러던 중 프랑스 라스코 동굴벽화를 비롯해 이탈리아 화가 피에로 델라 프란체스카의 벽화 등에서 영감을 받았다. 캔버스에 칠을 하고 젯소를 두껍게 발랐다. 그것을 긁어내어 형상을 만들고 수채물감 과슈로 칠했다. 그렇게 벽화처럼 표면과 질감이 느껴지는 두꺼운 드로잉을 만들어냈다. 그는 이러한 새로운 방식으로 그림을 그리기 시작했다. 그리고 그중에는 끌림에 관한 작품들이 등장했다. 자전적인 경험을 바탕으로 한 초기 주제에서 벗어난 것이다. 오랜 시간 인간사와 주변 만물을 바라보자 존재의 사이에 근원적인 끌림이 보였다. 이 끌림을 다큐멘터리 같은 풍경화로 그려내기 시작했다. ‘그냥 삶’(2017-2019)은 사람, 곤충이 꽃에 이끌리는 당김에 관심을 가지고 그린 작품이다. 작가는 집 앞 작은 땅에 장미를 심어 3년 정도 키웠다. 그동안 장미가 보여주는 사이클을 살펴보는 데 빠졌다. 장미는 번식을 위해 꽃잎을 활짝 피고 나비가 오기를 기다렸고, 그 사이에 거미는 줄을 치고 은거했다. 장미는 이름을 듣고 떠올리는 단순히 봄에 피는 예쁜 꽃이 아니었다. 그것의 생로병사는 욕망의 반영 같았고 사람이 사는 세계의 축소판 같았다. ‘끌림’(2019)은 10여점의 작품으로 구성한 연작이다. 매스컴을 통해 접한 이산가족의 이별 장면을 그렸다. 그중 특히 애절하게 느껴진 손의 모습에 집중하여 화면에 담았다. 예정된 이별을 앞둔 절박함과 생명에 내재하는 강한 끌림이 그대로 느껴진다. ‘만남’(2018)에서도 서로 얼굴을 맞댄 채 눈물 흘리는 모습에서 같은 느낌을 받는다. 세월이 지나도 가족 사이에는 서로를 알아챌 수 있는 본능과 떼어낼 수 없는 끈끈함이 분명 있다. 가족이란 무엇일까 곰곰이 생각해 보면 그냥 우리 삶의 섭리와 같은 관계다. 기쁨과 슬픔을 함께하며 꽃에 나비가 날아들 듯 서로를 찾으며 살아갈 관계. 그래서 더 소중하고 감사하게 여겨야 할 관계. 김한들 큐레이터, 국민대 미술관·박물관학 겸임교수

풋사과로 얼굴을 가린 중절모 쓴 남자, 하늘에서 비처럼 쏟아져 내리는 듯한 중절모 신사들, 미술에 큰 관심이 없는 이들도 어디선가 한번쯤 봤을 이미지다. 벨기에 출신 초현실주의 거장 르네 마그리트(1898~1967) 작품들이다. 르네 마그리트 작품을 재해석한 다양한 미디어 콘텐츠로 꾸민 체험형 전시 ‘르네 마그리트 특별전’(사진)이 인사동 복합문화공간 안녕인사동 내 인사센트럼뮤지엄에서 개막했다. 고화질 이미지, 영상, 미디어아트 등을 통해 마그리트 생애와 작품세계를 경험하도록 했다. 이탈리아에서 ‘인사이드 마그리트’라는 제목으로 열린 전시를 들여와 증강현실(AR) 등 첨단 기술을 활용한 체험형 콘텐츠를 추가했다. 벽면과 바닥을 마그리트 작품 영상으로 채운 대형 공간 등이 색다른 경험을 제공한다. 마그리트 원작 감상을 기대한 관객은 아쉬울 수 있다. 다양한 매체로 마그리트를 입체적이고 흥미롭게 소개하는 데 초점을 둔 전시다. 대형사과와 담배 파이프 같은 마그리트 작품 속 상징적인 아이콘으로 꾸민 포토존 등도 마련됐다. 르네 마그리트는 담배 파이프, 돌, 중절모 등 일상 속 소재로 상식을 깨고 사고의 일탈을 유도하는 작품들을 선보였다. 그의 기묘한 그림들은 ‘매트릭스’와 ‘하울의 움직이는 성’ 등 영화를 비롯해 현대 대중문화 전반에 영향을 미친 것으로 평가된다. 대표작으로 ‘쾌감의 원칙’, ‘연인’, ‘이미지의 배반’, ‘빛의 제국’ 등이 있다. 전시는 9월13일까지. 권이선 기자

어느 것 하나 허투루 놓인 것이 없다. 한반도 산천의 아름다운 기상을 의미하는 푸른 카펫과 두 개의 다리가 합쳐진 모습을 본뜬 길쭉한 타원형의 테이블, 한반도 모양이 새겨진 의자…. 남북의 정상이 11년 만에 얼굴을 마주한 2018년 4월27일 판문점 남측 평화의집 모습이다. 회담장 장소는 물론 소품 하나하나 한반도 평화를 기원하는 상징으로 가득하다. 이곳에서 펼쳐진 한 편의 드라마는 전 세계에 벅찬 감동과 희망을 선사했다. ‘정치무대’라는 표현처럼 정치인과 지도자들이 미디어와 대중에 노출될 때 그 공간은 하나의 무대가 된다. 모든 상황과 소품들은 마치 연극무대 한 편에 몰래 자리 잡은 프롬프터(prompter)처럼 직접적으로 드러나지는 않지만 제각각 정치적 기호로 작동하고 있다. 서울 종로구 원서동 아라리오뮤지엄 인 스페이스에서 개막한 장종완(37·사진) 개인전 ‘프롬프터’ 전시장은 이처럼 치밀하고 상징적 요소가 가득한 일종의 정치무대로 꾸며졌다. 전시장 중앙에는 연설대가 들어섰다. 연단이 설치됐고, 옆으로는 깃발이 늘어섰다. 연설대 위에는 꽃장식이, 앞면에는 화려한 동물 문양이 보인다. 앞쪽 바닥에는 발표 원고 등이 나오는 프롬프터가 설치됐다. 여느 국가 정상이 중요한 내용을 발표할 때나 볼 법한 웅장하고 격식 있는 분위기다. 그런데 자세히 보면 뭔가 좀 이상하다. 깃발은 동물이 그려진 담요로 만들었고, 깃봉에는 무궁화 같은 상징 대신 버섯, 사슴뿔 등을 얹었다. 식물들은 고급 화초가 아닌 플라스틱 모조품이고, 연설대 앞면에는 국가 상징물이나 엠블럼 대신 사자 그림이 삐뚤게 걸렸다. 프롬프터의 모니터에서는 효과음과 남북한의 선전 영상, 포털사이트에서 검색한 초등학교 반장선거 연설 표본을 자막으로 뒤섞은 영상 등이 흘러나온다. 회화, 설치, 영상 등 25점으로 구성된 하나의 연극무대 같은 작품이다. 이뿐이 아니다. 전시장 곳곳에는 작가 특유의 우화적이고 블랙 코미디스럽게 재해석한 작품들이 놓여 있다. 염소의 수염이 폭포처럼 변해 절벽에서 쏟아져내리는 물줄기로 변한 그림, 댐에서 초코·딸기·바나나·흰 우유가 흘러나오는 그림, 정치 지도자의 사적인 공간에 유아용 변기를 배치하는 전시까지 차마 웃을 수 없는 세태를 담은 작품들이 관객을 맞이한다. 이처럼 작가는 정치무대의 구성 요소들을 의도적으로 왜곡함으로써 이를 희화화한다. 모든 작품은 지도자들의 권위를 은근슬쩍 뭉개버리고, 비꼬며, 정치는 연극무대와 다르지 않다고 말한다. 장종완은 이상향을 좇는 인간의 맹목적인 믿음과 환상, 그 이면에 자리한 현실의 모순을 우화적인 서사를 담은 그림과 드로잉, 애니메이션 등으로 이야기해온 작가다. 특히 동물가죽 위에 직접 그린 작업이 유명하다. 국제정치에 관심을 가진 작가가 이번에는 각국 정상들의 회견 등을 지켜보면서 눈에 들어온 오브제들을 작품 소재로 삼았다. 정치공간의 신화적·권위적 인테리어를 말랑말랑하게 비틀고 느슨하게 만들어 그만의 블랙코미디를 연출했다. 작품들은 겉으로 프로파간다의 형식을 취하고 있지만 어떤 특정한 이념, 지도자, 이상향 등을 내세우지 않는다. 장종완은 선전 효과를 극대화하는 정치 공간에서 의도적으로 무게감을 덜어냈다. 역대 대통령 초상화가 걸려 있을 법한 액자의 주인공은 동물이나 곤충이다. 다만 작가는 정치적 의도를 배제하고, 그의 작품들로 정치공간이 하나의 잘 꾸며진 연극무대와 다름없음을 시사하고자 한다. 장종완은 “맹목적인 믿음이 만든 풍경에 관심이 많다”며 “앞으로도 블랙코미디, 우화적인 방식으로 비틀어 희극적으로 풀어내는 작업을 계속하겠다”고 말했다. 전시는 8월16일까지. 권이선 기자 2sun@segye.com

내 또래는 어릴 때부터 “선진국의 공공도덕을 배우자”는 말을 귀에 못이 박히도록 들어왔기 때문에 이런 말은 다소 낯설게 느껴지기도 한다. 그렇다면 그런 선진국 사람들이 “아시아인들은 규칙을 잘 지킨다”고 말하는 것은 칭찬으로 받아들이면 될까? 적어도 위의 이야기를 들려준 저자는 그렇게 받아들이지 않았다. 아시아인들에 대한 유럽인들의 문화적 스테레오타입(stereotype)이라는 거다. 액면 그대로 이해한다면 ‘당신네 나라 사람들은 규칙을 잘 지킨다’는 말은 ‘당신들은 규칙을 잘 지키지 않는다’는 말보다 나은 말이지만 그 뒤에는 아시아인들은 강압적인 정부 밑에 살아서 순종적이라는 인식이 깔린 표현이다. 서구인들 사이에 퍼져 있는 ‘아시아인들은 수학을 잘한다’는 스테레오타입도 마찬가지다. 이렇게 소위 ‘긍정적인 스테레오타입’들은 때로는 유리하게 작동하기도 하지만 (가령, 다양한 인종이 섞인 학급에서 아시아계 아이들에게는 수학에서 높은 점수를 기대하는 분위기가 있고, 이게 차별적인 이득을 준다는 연구가 있다), 역으로 수학만 잘하고 다른 건 못한다는 차별적 인식을 돕는 도구로 사용되기도 한다. 결국 문화적, 인종적 스테레오타입이 가진 문제의 핵심은 그것이 가진 긍정적, 부정적 함의를 떠나서 나의 이야기를 내가 하는 것이 아니라 다른 사람들이 그들의 시각과 편견을 통해 들려준다는 데 있다. 특히 대항해시대 이후 세계가 가까워지기 시작하면서 각 인종과 문화를 “설명”하는 화자는 거의 예외없이 백인 남성이었고, 그 외의 모든 사람들은 백인 남성들이 해석한 타문화를 받아들이는 세계화 과정을 겪었다. 그 과정에서 수많은 왜곡과 편견이 들어갔고, 우리는 아직도 그런 편견과 싸우는 중이다. 미국에는 앤트 제마이마(Aunt Jemima)라는 오래된 팬케이크 믹스, 시럽 브랜드가 있다. ‘앤트’는 이모, 고모를 의미하기도 하지만 여기에서는 그냥 ‘아줌마’의 의미다. 그런데 그 브랜드의 로고를 보면 흑인 아주머니가 치아를 드러낸 채 활짝 웃고 있다. 즉, 이 아주머니가 바로 제마이마인 거다. 미국의 많은 식품 브랜드가 설립자의 이름을 따라 지어졌으니 그럼 이분이 이 브랜드의 설립자일까? 그렇지 않다. ‘제마이마 아줌마’는 가상의 인물이다. 그리고 그 인물의 뿌리는 아주 깊다. 흔히 ‘매미(Mammy)’라는 이름으로 불린 이 가상의 캐릭터는 백인 가정에서 일하는 흑인 여성, 혹은 하녀를 통칭하는 일종의 캐리커처. 1939년에 만들어진 영화 ‘바람과 함께 사라지다’에서 주인공 스칼릿을 도와주는 흑인 하녀의 이름도 매미였다. ‘흑인 여성=하녀’라는 이미지는 미국에서만 통용된 것도 아니다. 에두아르 마네의 대표작인 ‘올랭피아(Olympia)’를 보면 오른쪽 짙은 녹색 커튼을 배경으로 머리에 수건을 쓴 흑인 하녀가 (아마도 남자가 보냈을) 꽃다발을 들고 서 있다. 이 그림의 주인공은 백인 여성이고, 이 그림에 대한 분석도 항상 이 백인 여성에 맞춰져 있었다. 하지만 미술사가들은 뒤늦게 이 흑인의 모델이 로어(Laure)라는 이름의 여성이었고, 당시 프랑스 화가들이 이 여성을 하녀, 가정부로 그림에 자주 등장시켰다는 사실을 밝혀냈다. 그런데 이 흑인 여성들은 하나같이 머리에 수건을 쓰고 있다는 공통점이 있다. 현재 사용되는 앤트 제마이마 브랜드 로고에 등장하는 아주머니는 머리에 아무것도 쓰고 있지 않지만, 이는 근래 들어 나타난 변화일 뿐, ‘제마이마 아줌마’는 원래 머릿수건을 쓰고 있었다.(그림 2) 흑인 하녀들은 대개 주방에서 일을 했고, 머리카락이 음식에 떨어지지 않게 머릿수건을 쓰는 게 일반적이었다. 따라서 ‘앤트 제마이마’의 옛 로고에 들어간 머릿수건을 쓴 흑인 여성은 백인 가정의 하녀라는 함의를 가지고 있음은 이 제품을 구매하는 소비자라면 누구나 알고 있었다. 인권단체의 오랜 항의로 현재 로고에서는 머릿수건이 사라졌지만, 이 브랜드는 여전히 가상의 흑인 여성을 사용하고 있다. 문제의 핵심은 로고 속 여성의 머릿수건이 아니라, 백인들이 만든 브랜드에 왜 흑인 여성을 모델로 사용했느냐는 것이다. (비슷한 브랜드로 ‘엉클 벤’이라는 것도 있다. 흑인 남성이 브랜드에 등장하지만, 이 역시 기업의 설립자와는 무관한 흑인의 캐리커처일 뿐이다). 인종적, 문화적 특징은 타집단에서 가져다가 사용하는 것 자체로 그 인종과 문화에 대한 차별과 모독이 된다는 것이 이제 하나의 상식처럼 되고 있다. 우리나라의 방송에서도 최근까지 얼굴을 검게 칠하고 흑인분장을 하는 일이 있었지만, 미국에서는 백인들이 핼러윈 분장으로 아랍이나 인도, 혹은 동아시아 전통복장을 하는 것도 비판을 받기 시작했다. “나의 문화는 너의 코스튬이 아니다”라는 주장이 상식이 되어가고 있는 것이다. 나이지리아의 소설가 치누아 아체베는 자신이 속한 이그보 문화에서의 스토리텔링 중요성을 이야기하면서 이런 말을 남겼다. “사자가 직접 역사를 쓰기 전까지 사냥의 역사는 언제나 사냥꾼을 위대하게 묘사할 것이다.” 마찬가지로 각 문화가 스스로에 대해서 직접 묘사하고, 그렇게 이야기한 버전이 서구 백인들이 들려주는 이야기를 대체하기 전까지 우리는 끊임없이 그들의 편견이 담긴, 그들이 우월하게 묘사되는 이야기를 읽게 될 것이다. 그런 변화가 일어난다면 어떤 모습일까? 헨리 오사와 태너의 작품들이 좋은 예다. 가령 그의 1893년 작품 ‘밴조 교습’에서는 흑인 노인이 어린아이에게 밴조를 가르쳐주고 있다. 언뜻 대수롭지 않아보이는 장면이지만, 이 그림은 흑인들에 대한 편견을 극복하는 작품이다. “흑인들은 타고난 리듬감이 있다” “흑인은 원래 음악적 소질이 있다”는 말은 누구나 한 번쯤 들어봤을, 백인이 만들어낸 스테레오타입이다. 이 말은 “아시안들은 수학을 잘한다”는 말처럼 긍정적인 말처럼 들리지만, 사실은 흑인들이 열심히 노력하고 오랜시간 연습해서 얻은 결과를 “재능을 타고나서 잘한다”는 말로 무시하는 말이고, 무의식으로 “흑인은 노력을 하지 않고, 게으르다”는 편견을 부추기는 데 사용된다. 남북전쟁 직전에 태어난 흑인 화가인 태너는 이 그림에서 흑인들이 밴조와 같은 악기 연주에 뛰어나다면 그것은 백인과 다름없이 어려서부터 열심히 배웠기 때문이라는 이야기를 하고 있다. 서아프리카의 전통악기에 기원을 둔 밴조를 흑인 할아버지가 손자에게 가르치는 모습이야말로 사자가 들려주는 사자의 이야기인 것이다.