1888년 사디 카르노 프랑스 대통령(재임 1887∼1894)은 두 해 전 체결한 조불수호조약을 기념해 자국을 대표하는 명품 도자기인 ‘백자 채색 살라미나(Salamis) 병’(사진)을 조선 왕실에 선물했다. 고종은 12세기에 제작된 비색 청자 대접 두 점과 왕실 공예품인 ‘반화’(盤花·놋쇠로 만든 받침 위에 각종 보석류로 나무와 꽃을 만들어 꽂은 조화 장식품) 한 쌍을 답례로 보내 양국 간의 우애를 다졌다. 개항 이후 서양 국가가 수교예물을 선물하고, 조선 왕실이 답례품을 보낸 것은 이때가 처음이었다. 국립고궁박물관은 29일부터 10월 4일까지 열리는 특별전 ‘新(신)왕실도자, 조선왕실에서 사용한 서양식 도자기’에서 조선과 프랑스의 수교 상징인 이 살라미나 병을 일반에 처음 공개한다고 28일 밝혔다. 필뤼비트(Pillivuyt) 양식기 한 벌, 백자 색회 고사인물무늬 화병 등 그동안 한 번도 공개된 적 없는 근대 서양식 도자기 40여 점도 처음으로 전시된다. 또 프랑스, 영국, 독일, 일본, 중국에서 제작된 서양식 도자기 등 약 310건 총 400점의 유물을 선보인다. 전시는 5부로 구성된다. 1부 ‘조선후기 왕실의 도자 소비’에서는 용무늬가 그려진 큰 백자 항아리인 ‘용준’(龍樽)과 모란무늬 청화백자, 정조초장지, 화협옹주묘 출토 명기 등 조선 왕실 청화백자를 전시한다. 조선왕조 500년간 이어진 왕실의 전통 도자기를 우선 감상하는 공간이다. 2부 ‘新(신)왕실도자 수용 배경’에서는 개항 이후 서양식 도자기가 왕실에 유입됐던 배경을 살펴본다. ‘오얏꽃무늬 유리 전등갓’ 등 이번 전시에 선보이는 150여 점의 유리 등갓은 1887년 전기 도입 후 궁중 실내외에 설치된 것들이다. 살라미나 병은 3부 ‘조선과 프랑스의 도자기 예물’에서 선보인다. 4부 ‘서양식 연회와 양식기’에서는 조선 왕실의 서양식 연회를 간접 체험해 볼 수 있고, 5부 ‘궁중을 장식한 수입 화병’에서는 만국박람회를 통해 세계 자기 문화의 중심으로 떠오른 자포니즘(Japonism, 19세기 중반 이후 서양에서 나타난 일본 문화 선호 현상) 화병과 중국 페라나칸(Peranakan, 19세기 후반부터 말레이반도, 싱가포르 등지에 사는 중국 무역상의 후손) 법랑 화병이 선보인다. 강구열 기자 river910@segye.com

대륙과 해양이 만나는 부산. 두 세력의 경합지 한반도에서 부산은 어쩌면 가장 한국적인 곳일지 모른다. 근대미술 유입 통로였고, 피란예술가와 토착예술가들의 문화 용광로였으며, 지금까지도 자기만의 생태계에서 숨쉬며 발전해 가는 중이다. 그렇게 부산은 한국미술사를 한층 두텁게 만들고 있다. 1999년부터 올해까지 총 16차례, 21년 역사를 자랑하는 부산시립미술관의 신진작가전 ‘젊은 시각, 새로운 시선’전이 지난 17일 시작됐다. 이번 ‘젊은 시각, 새로운 시선 2020 : 낯선 곳에 선’ 전시회는 단순히 부산 출신 작가만이 아닌, 물리적 공간적으로 또는, 활동 속에서 다양한 연결고리로 부산을 근간으로 활동하는 차세대 작가 6명을 선정했다. 권하형, 노수인, 문지영, 유민혜, 하민지, 한솔이 회화와 설치, 영상 등 총 30여점을 내놓았다. 마침 같은 공간에서 1960∼70년대 부산미술사를 돌아보는 전시가 진행 중인 것과 대비돼 부산미술의 과거와 미래를 한걸음에 볼 수 있다는 기대감도 안긴다. 문지영의 공간엔 초기 연작 ‘가장 보통의 존재’ 중 한 구작과 ‘엄마의 신전’ 연작의 신작들이 어우러졌다. 그는 발달장애를 가진 여동생과 투병생활을 했던 엄마 등 여성과 가족, 약자의 교집합에 속한 인물을 줄기차게 그리며 ‘보통’이라는 사회적 기준을 반문해온 작가다. 새 연작 ‘엄마의 신전’은 가족을 위해, 실은 가족을 대리해 소망해야 했으며, 동원할 방법이라곤 기도밖에 없던 여성, 엄마를 모티프로 한 작품들이다. 작가는 가족의 욕망, 바람을 기도하는 대리자가 돼야 했던 엄마들을 조명하기 위해, 캔버스 주인공들을 모든 엄마들, 혈연관계 내 여성들로 확대한 듯 보인다. ‘사적인 것이 정치적이다.’ 이 시대 여성들이 비참한 가슴속에 품고 있는 그 말을 대신 해주려 나타난 사람처럼, 문지영은 끈질기고 성실하며, 진실하게 사회가 응축된 최소단위로서의 가족, 그 안의 여성을 그리고 있다. 기존에 선보여온 특유의 묵직한 덩어리감과 부드러운 색채가 유지되는 가운데, 곳곳에서 흘러내리는 물감을 방치한 흔적이 늘었다. 마치 녹아내리는 마음이나 눈물처럼 느껴져서 작가의 주제의식을 한층 더 강하게 표현하는 장치로 다가온다. 다큐멘터리 사진을 찍어온 권하형의 새로운 작품들, ‘벗어난 지도’는 작가가 그간 숨겨 놓았던 비밀 앨범을 엿보는 듯한 느낌을 준다. 밀양이나 팽목항 등 역사와 사건 현장의 한복판에서 사진을 찍었던 것과는 달리, 고향에 돌아온 뒤에는 풍경과 사물을 보며 셔터를 눌렀다. 금이 간 옛집과 그 벽 틈에 박힌 쓰레기, 아무렇게나 자란 풀밭 속에 숨어 있는 곤충들, 빛바래 미색이 된 벽지에 구식 부채가 붙어 있는 풍경 등이다. 개발로 인해 사라진 건물, 풍경 등을 그리워하며 작가 자신의 정서와 감성의 촉수에 더 집중한 결과물들이다. 돌아온 고향에서 옛길을 따라가는 자신의 행로에, 신형 내비게이션이 ‘경로를 이탈했습니다’라는 소리를 낸 것에서 착안해 GPS에 잡히지 않지만 분명히 존재했던 것들을 찾아내며 사진을 찍었고 ‘벗어난 지도’라는 제목을 붙였다. 유민혜의 설치작품 ‘거산실수’는 어느 낙원의 숲속으로 관람객을 안내한다. 거실과 산수를 결합해 만든 작품명이 일러주듯 어느 1980∼90년대 단독주택 거실에 있을 법한 원목가구들을 전시공간에 배치해 산과 계곡, 구름 등을 표현했다. 커다란 문짝들로 바닥을 다지고 그 위에 얇은 관을 비스듬히 세워 산자락 모양을 표현했다. 그 앞으론 인테리어용 작은 분수를 놓아 졸졸졸 물이 흐르는 계곡을 만들고, 그 뒤론 둥글둥글하게 표현된 장식적인 침대헤드를 세워 구름이라 정했다. 전시장이 마룻바닥 형태인 점에서 아이디어를 얻어 전시장을 통째로 거실로 만들었다고 한다. 유민혜는 공간을 관람하는 것이 아닌, “이 거실을 산책해 달라”고 했다. 그의 주문대로 산책하듯 걸어보니 마침 삐그덕거리는 마룻바닥 소리에 숲속에서 나뭇가지를 밟는 나를 상상하게 되고, 전시장 벽면에 걸려 있는 침대헤드가 구름이 돼 두둥실 떠오르는 모습도 그려진다. 사물의 배치만으로도 감각의 흐름을 만들어낼 수 있다는 사실이 놀라움을 준다. 전시공간에서 이색경험을 하고 나면, 요술을 부리고 싶었던 작가의 마음이 읽힌다. 그 외에도 근엄한 캔버스에 바퀴벌레 찾기를 제안하는가 하면, 거대한 30센티미터 자를 설치해 사회 기준을 되묻는 노수인의 도량형 놀이도 흥미롭다. 하민지는 동물의 것인지 사람의 것인지 분간이 불가능해진 내장과 기계가 얽힌 형상을 10개 캔버스에 이어지도록 그려내, 그가 그동안 문제시해온 살처분 시스템을 초대형 작품으로 선보인다. 한솔은 게임과 VR(가상현실)를 이용해 공모전이라는 경쟁의 장에서 끝없이 달려야 하는 자신과 예술의 처지를 이야기한다. 이 개성 강한 6개 공간을 연결하는 것은 각 전시공간 입구에 걸려 있는 커다란 장막이다. 파도가 부서지는 사진을 담은 초록빛 반투명의 장막은 신진 작가들을 새 물결에 비유하는 의미에서 제작됐다. 관람객이 파도에 몸을 맡긴 사람처럼 자연스럽게 각 공간으로 흘러들고 나도록, 파도를 태우는 느낌이다. 전시는 10월 4일까지 부산시립미술관 3층 대전시실에서 계속된다. 신종 코로나바이러스 감염증 확산 방지를 위해 사전예약제로 운영된다. 부산=김예진 기자 yejin@segye.com

국립현대미술관은 차세대 미술을 이끌 유망 작가를 발굴하기 위해 진행한 공모전 ‘프로젝트 해시태그(PROJECT #) 2020’의 주인공들이 관람객을 만난다. 국립현대미술관은 프로젝트 해시태그 2020을 오는 24일부터 9월 30일까지 서울 종로구 소격동 국립현대미술관 서울에서 개최한다고 21일 밝혔다. 프로젝트 해시태그는 국립현대미술관과 현대자동차가 차세대 창작자들을 지원하기 위해 선보인 공모사업으로, 서로 다른 분야의 창작자들이 협업하는 형태의 프로젝트를 대상으로 했다. 공모 명칭 ‘해시태그(#)’는 샵, 우물 정, 소셜미디어상 표기 등 세대, 용도, 국가에 따라 다양하게 해석되고 사용되는 특수기호라는 점에 착안해, 다양한 영역의 유망주를 선발하고 국제적으로 역량을 발휘할 수 있도록 지원한다는 뜻을 담아 지은 이름이다. 공모당선자에게 창작지원금과 작업실, 해외 진출 등을 지원한다. 이번 공모에서 지원자 203팀 중 강남버그와 서울퀴어콜렉티브 최종 2팀이 선정됐다. 디자이너, 건축가, 연구자 등으로 구성된 강남버그(이정우, 김나연, 박재영, 이경택)는 개발의 상징인 강남 지역이 일종의 오류(버그)라고 간주하고, 강남의 과거와 현재의 변화를 통해 동시대 한국사회 주요 쟁점을 관찰한다. 서울퀴어콜렉티브(권욱, 김정민, 남수정, 정승우)는 종로3가 지역의 젠트리피케이션 문제에 주목한다. 도시의 미관을 해치는 문제적 존재로 낙인찍힌 노숙인, 탑골공원의 빈민 노인, 성매매 여성 등의 소수 집단을 ‘기묘한, 괴상한’ 뜻을 갖고 있는 ‘도시 퀴어’라고 명명하며 이들을 일상 속 이웃으로 자연스럽게 받아들일 것을 제안한다. 국립현대미술관 서울, 과천, 덕수궁이 22일부터 재개관하며, 미술관 누리집에서 사전 예약을 통해 무료 관람할 수 있다. 김예진 기자 yejin@segye.com

# 회화의 관습을 깬 화가, 에두아르 마네 에두아르 마네(Edouard Manet, 1832~1883)는 프랑스 회화에서 가장 흥미로운 시대에 활동한 화가다. 사진의 등장 이후 회화의 변화가 필요하다고 느끼며 실험이 활발하던 시기다. 그는 부유한 배경을 가지고 1832년 파리에서 태어났다. 사법관의 아들로 법학을 공부할 계획으로 청소년기를 보냈다. 그렇지만 마네는 어려서부터 그림 그리는 것에 큰 흥미가 있었다. 미술을 전문적으로 다루는 사람으로 살고 싶었지만 아버지의 격렬한 반대에 부딪혔다. 열일곱에 남아메리카 항로의 선원수습생이 되었고 해군병 학교 시험을 보았다. 아버지의 기대와 달리 시험에 낙방했는데 덕분에 미술을 시작했다. 그는 미술을 시작하고 얼마 지나지 않아 토마 쿠튀르의 작업실에 들어갔다. 혁신적인 작품으로 당시 미술계에서 영향력을 행사하던 화가였다. 이 작업실에 5년간 문하생으로 드나들며 그림을 배웠다. 그리고 이 시기부터 루브르 박물관을 즐겨 찾기 시작했다. 국경을 넘나드는 거장의 작품들이 모인 공간은 그에게 토마 쿠튀르보다 큰 스승으로 다가왔다. 자주 드나들다 보니 본인이 관심을 갖는 회화의 종류를 알게 되었다. 그 형태와 색감을 연구하는 시도는 작품 세계에 큰 영향을 주었다. 그는 이렇게 자기 작품 세계를 스스로 형성한 뒤 개인 작업실을 열었다. 가장 영향력 있는 전람회이며 신진 작가 데뷔 무대인 살롱전에 작품을 출품하기 시작했다. 낙선하는 때도 있었지만 좌절에 빠지지는 않았다. 낙선했더라도 비평가인 보들레르 등을 만나게 되었기 때문이다. 이들은 마네의 그림에서 남다른 미술 이론의 전개와 매력을 발견했다. 마네의 작품이 세간의 주목을 받게 된 것은 1863년이다. 그는 이 해에 살롱전 낙선자 전시에 ‘풀밭 위의 점심식사(Luncheon on the Grass)’(1862~1863)를 출품하였다. 이 작품은 남녀 두 쌍이 숲속에서 피크닉을 즐기는 장면을 그린 그림이다. 마네는 항상 자신이 사는 시대의 도시, 그 안의 장면에 큰 관심이 있었다. 여기서 전통적인 모티프 속 인물에 동시대 파리 시민의 모습을 대입해 그렸다. 신화에 등장하는 여신은 발가벗은 몸으로 피크닉을 즐기는 동시대 여성으로 다시 태어났다. 그리고 이 장면은 기존의 원근법과 명함 표현을 파괴한 채 그려졌다. 작품의 표면에는 공간감이 사라지고 평면성이 도드라진 세계가 있었다. 다수의 관람자와 비평가는 이 작품을 두고 분노했다. 회화의 주제와 형식 모든 면에서 전통을 깨부수는 모습이었기 때문이다. 반면, 보들레르와 작가들은 이 작품에 열광했다. 회화의 관습을 깬 것에서 자유를 느꼈고 회화의 미래를 보았다. 이전의 회화가 교훈적 주제와 현실감 있는 묘사를 평가 기준으로 삼던 것에서 벗어난 그림. 그것은 내용과 묘사가 아니라 회화 자체의 형태 특성에 집중하도록 만들었다. 이러한 해석을 바탕으로 오늘날 이 작품은 모더니즘의 출발을 알리는 작품으로 간주된다. 마네 역시 ‘모더니즘의 창시자’로 불리기도 한다. # 에두아르 마네의 아름다운 여름날 마네는 ‘풀밭 위의 점심식사’로 이름을 알리며 여러 화가와 교류하기 시작했다. 이들 중에는 인상주의 화가로 이름을 알리게 된 작가들도 있다. 마네와 비슷한 연배의 모네, 르누아르, 시슬레 등 이었다. 함께 자주 어울려 다니자 마네를 인상주의 화가로 여기는 사람들도 생겨났다. 실제로 인상주의 화가들이 마네의 영향을 받기도 했다. 하지만 마네는 인상주의 전시에 단 한 번도 참여한 적이 없다. 마네는 이들과 유사하지만 다른 자기만의 작품 세계를 형성했다. 대신 일상을 함께하며 계절의 아름다움을 나누었다. ‘아르장퇴유 정원의 모네 가족(The Monet Family in Their Garden at Argenteuil)’(1874)은 이런 순간을 담은 작품이다. 1874년 여름, 마네는 젠빌리에의 집에서 여름을 보냈다. 파리 근교인 이곳에서 마네의 할아버지가 시장을 역임한 덕에 머무를 별장이 있었다. 젠빌리에의 강 건너에는 아르장퇴유라는 작은 마을이 있었다. 마침 모네가 이 마을에 가족과 내려와 살고 있었다. 두 사람은 서로의 집을 오가며 여름의 장면과 추억을 쌓았다. 종종 이젤을 펼치고 함께 그림을 그리기도 했다. 짙은 초록이 배경을 가득 채운 화면. 우거진 나무와 풀 덕에 그늘이 넓게 자리 잡았다. 그 아래 붉은색 부채를 손에 쥐고 마네를 쳐다보는 여인이 있다. 여인의 왼편에는 어린아이가 몸을 기댄 채 여유를 부리고 있다. 그 뒤에는 한 남성이 물조리개를 옆에 잠시 내려두고 꽃을 만진다. 이 남성이 모네이고 다른 두 인물은 모네의 아내 카미유, 그리고 아들 장이다. 모네가 집 근처에 마련한 정원에서 이들이 함께 나눈 여름날의 푸르름이 그대로 전해진다. 그 안에서의 평온함이 그림 속에 한참을 머물게 한다. ‘보트 타기(Boating)’(1874) 역시 같은 여름의 장면을 그린 작품이다. 앞서 언급한 젠빌리에와 아르장퇴유 사이에 있는 강에서의 모습을 그렸다. 강 위에 작은 보트가 떠 있고 그 안에 한 남성과 여성이 타고 있다. 마네의 시동생이 남성의 포즈를 취한 것으로 알려졌으나 여성은 누구인지는 명확하게 밝혀진 바 없다. 몸을 반쯤 누운 여성을 보자 부러운 마음이 솟는다. 여름의 햇살과 물의 시원함을 동시에 누리는 느긋함. 요즘의 내가 가장 간절하게 원하는 쉼의 모습이다. 화면의 절반 이상을 채우는 물의 하늘색을 바라보는 것만으로도 무더위가 식는다. 그 색과 유사한 톤의 옷을 입은 등장인물들의 차림새에서 여름 느낌이 풍긴다. 주목할 점은 여기서도 그의 회화적 특징이 드러난다는 것이다. 종래의 어두운 화면에 밝음을 도입하던 그의 색 실험은 햇살 가득한 여름을 만나 빛을 낸다. 순간의 인상을 기록하기 위해 붓을 빠르게 움직이던 인상주의 화가들과 함께였지만, 여전히 그의 붓질은 넓고 천천히 흐른다는 것이 강의 묘사에서 보인다. 이렇게 붓질이 만들어낸 평면적이고 도식적인 구성에서 모더니즘이 느껴진다. 마네는 병에 걸려 50대 이른 나이에 세상을 떠났다. 그는 사망하기에 앞서 수년 동안 손발 마비 증세를 경험하며 심신이 지쳤던 것으로 알려졌다. 하지만 그 와중에도 그림을 그렸고 전에 없던 새로운 실험을 했다. 이 시기에 그린 ‘폴리베르제르 바(A Bar at the Folies-Bergere)’(1882)는 최후의 걸작으로 평가받기도 한다. 마네를 마주 보고 서있는 여인과 그녀의 뒷모습이 비친 거울의 모습을 동시에 그렸기 때문이다. 전에 없던 다시점이라는 새로운 시점 구성의 시도다. 평소에 마네의 이름을 들으면 ‘풀밭 위의 점심식사’, ‘폴리베르제르 바’ 등이 떠오른다. 하지만 여름에 마네의 이름을 들으면 ‘아르장퇴유 정원의 모네 가족’과 ‘보트타기’가 떠오른다. 그림 속에서 한낮의 여름, 그 푸르른 여유를 보고 있노라면 엉뚱한 상상을 해보게 된다. 우디 앨런의 영화 ‘미드나잇 인 파리’에서처럼 마차를 타고 파리의 과거로 돌아가는 상상. 영화 속에서는 파리의 1920년대로 떠나지만 내가 그 마차를 만난다면 1874년으로 가주면 좋겠다. 인상주의 첫 전시가 열리는 등 활발했던 미술계도 보고 싶지만 무엇보다 마네, 모네와 함께 젠빌리에와 아르장퇴유의 아름다운 여름을 보고 싶다. 김한들 큐레이터 / 국민대학교 미술관,박물관학 겸임교수

지난 9일 시작된 아르코미술관 시각예술창작산실 전시 지원 선정작 ‘팔로우, 플로우, 피드(Follow, Flow, Feed) 내가 사는 피드’는 제목부터가 소셜미디어 시대 삶을 간파했다. 브레인팩토리 이은주, 인사미술공간 강성은, 사루비아다방 이관훈 기획자 3인이 소셜미디어를 일상적으로 활용하는 20, 30대 미술이론 전공자들과 함께 전시를 기획했다. 소셜미디어를 방법론으로 한 회화와 영상, 설치 등 작품 60여점을 선보인다. 17팀 참여 작가 대부분 1980, 1990년대생 작가들이다. 전시는 소셜미디어를 방법론으로 했다는 공통점에서 출발해, 소셜미디어를 활용한 예술의 현황과 소셜미디어가 침투한 현대인의 일상 단면, 미술과 삶에 끼친 영향을 조명하기 등 다양한 주제로 나아간다. 우선 미래에 소셜미디어 시대를 회상하며 새로운 미술 기법으로 기억될지 모를 방법들을 보여준다. 소셜미디어의 이미지를 다시 손으로 아날로그 식으로 그리는 역발상을 보여주는가 하면, 실제를 소셜미디어에 올리고 그 이미지를 다시 다운받고 다시 업로드하길 반복하면서 깨지고 망가진 이미지를 새로 창출해내기도 한다. 소셜미디어를 부유하는 이미지 특성들을 각각의 소리로 바꿔 음성화한 시도도 기발하다. 주제의식은 다양하다. 얇은 먹지에 소셜미디어상의 이미지들을 회화로 그린 노상호의 작품이나, 핑크뮬리 인증샷을 인스타그램에서 내려받고 다시 올리길 반복하며 픽셀이 깨지는 모습을 드러낸 김진현의 작품은 소셜미디어 이미지의 취약성을 보여주려는 시도로 읽힌다. 이미혜, 전민제 작품은 소셜미디어에서 극대화되는 소비사회 욕망을 엿본다. 이미혜는 킨포크를 주제로 한 이미지들을 해시태그로 검색해 찾아내 나열했고, 개성을 추구했지만 그 결과물이 얼마나 획일적인지 꼬집는다. 전민제는 인스타그램에 유통되는 음식사진 10만여 건을 데이터베이스화해 각각을 특정 소리와 연결짓는 지난한 작업 과정을 거쳤는데, 그 결과 탄수화물이 많을수록 저음의 사운드가 나오는 작품을 만들었다. 작가는 음식 해시태그가 달린 이미지가 탐욕스러운 데이터로 느껴졌고, 음식 찍어올리기를 지속시키는 원동력이 뭘까 생각했다고 한다. ‘그 원동력이 인간의 욕심이라면 어떤 형태로 표현할 수 있을까’ 하는 질문에서 작업을 시작했다고 한다. 이우성의 작품은 일상의 단편들을 정방형 인스타그램 포맷으로 그린 드로잉인데, 묘하게도 처연한 감성을 자아내는 서정적 작품으로 눈에 들어온다. 스케치북에 손으로 그리는 욕망을 가졌지만, 사람들에게 종이보다 훨씬 익숙한 소셜미디어 포맷을 따라 그려야 하는 처지를 상기시키는 것만 같아서다. 인스타그램 양식으로만 인생을 정리하고 추억할 수 있게 된 사람들의 기억 양식을 떠올리게 하는 점도 마찬가지다. 전시 기획 측은 “소셜미디어를 활용한 예술작품의 등장은 2010년 이후의 새로운 현상”이라며 “아직 산발적으로 일어나고 있는 새로운 미술 경향에 맥락과 의미를 부여함으로써, 포스트 인터넷 시대 이후 예술의 지형도를 파악하는 데 기여하고자 한다”고 기획의도를 밝혔다. 차세대 작가들의 작품들 속에서, 다가오는 시대의 예언을 발견하고 해독하는 재미를 느낄 수 있는 전시다. 서울 종로구 동숭동 아르코미술관에서 다음달 23일까지 진행될 예정이다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 예방 차원에서 온라인 전시로 우선 시작하며, 아르코미술관 소셜미디어 계정을 통해 접속할 수 있다. 김예진 기자 yejin@segye.com

예술가 중에는 피카소처럼 다양한 스타일과 작품들로 유명한 사람들이 있는가 하면, 평생 하나의 스타일을 완성해서 그걸로 이름을 알린 사람들도 있다. 우리가 아는 대부분의 예술가는 후자에 속한다. 가령 피에 몬드리안이나 앤디 워홀, 콩스탕탱 브랑쿠시 같은 유명 예술가의 이름을 들으면 대부분의 사람은 가장 잘 알려진 그들의 절정기 작품들을 떠올리지, 초기 작품이나 그들이 평생 했던 다양한 예술적 시도들을 생각하지 않는다. 그런데 어떤 예술가들은 아무리 활발하게 활동했어도 대중이 단 하나의 작품만 기억하는 경우도 있다. 에드바르 뭉크는 ‘절규’로, 조르주 쇠라는 ‘그랑자트섬의 일요일 오후’로, 구스타프 클림트는 ‘키스’로 기억하는 식이다. 한 작품만으로 유명한 예술가의 가장 극단적인 경우는 아마 대지미술(Land Art, Earth Art) 작품인 ‘나선형 방파제(Spiral Jetty)’를 만든 로버트 스미스슨(Robert Smithson)이 아닐까 싶다. 미술책에서 한 번쯤 봤을 이 작품은 그의 예술가로서의 인생을 대표하는 작품일 뿐만 아니라, ‘대지미술’이란 장르 전체를 대표하는 작품으로 꼽힐 만큼 유명하다. 이 작품은 방대한 크기를 갖고 있다. 미국 유타주 그레이트솔트호에 설치된 폭 4.6m, 총 길이 460m의 이 기하학적인 구조물은 스미스슨이 1970년 대형 덤프트럭 등 중장비들을 동원해 ‘건설’한 작품이다. 공사장 인부들이 6일 동안 큰 바위와 흙을 쏟아부어 방파제를 완성시켰지만, 그 모양이 당초 생각과 다르게 나왔다고 판단한 스미스슨은 무려 7000t의 돌을 다시 퍼내도록 지시했다. 그러고 3일 뒤 현재의 모습이 나오게 되었다. 이 작품을 제대로 감상하는 방법은 두 가지라고들 한다. 2002년 동계올림픽으로 잘 알려진 유타주 솔트레이크시티에서 사륜구동 자동차를 빌려 비포장도로를 운전해 찾아가 방파제를 걸어보는 방법, 비행기를 타고 호수 위를 날면서 내려다보는 방법이다. 큰 제작비가 든 거대한 작품인 만큼 감상하는 데에도 적잖은 비용과 노력이 들어가는 셈이다. 이 ‘나선형 방파제’가 스미스슨의 대표작이 된 이유 중 하나는 그가 이 작품이 완성된 지 3년 만에 35세의 나이로 세상을 떠났기 때문이다. 텍사스주에 또 다른 대지미술 작품을 만들기 위해 경비행기를 타고 장소를 살펴보던 중 조종사의 실수로 비행기가 추락했던 것이다. 그런데 그의 죽음 이후 얼마 지나지 않아 ‘나선형 방파제’도 사라졌다. 호수에 물이 차면서 수면이 솟아올라 방파제가 물밑으로 잠겨버렸고, 그의 작품은 건설 장면을 담은 비디오와 사진만 남기고 사람들의 시야에서 사라졌다. 역시 예술가였던 그의 아내 낸시 홀트는 1999년, 남편의 유작을 유명한 디아예술재단에 기증해서 관리를 맡겼지만 이미 작품은 물속에 가라앉은 후였다. 여기에서 우리는 흥미로운 질문을 하나 던질 수 있다. 우리가 볼 수 없어도 미술작품이라고 부를 수 있을까? 이는 유명한 철학적 질문이기도 하다. 경험론에 대한 탐구로 유명한 17세기 아일랜드의 철학자 조지 버클리는 이런 질문을 했다. “숲 속에서 나무 하나가 쓰러졌는데 아무도 그 근처에 없어서 소리를 듣지 못했다면, 그 나무는 소리를 냈을까?” 물론 주위에 귀를 가진 생물체가 없다고 해서 쓰러지는 나무라는 물리적인 현상이 변하지는 않는다. 하지만 ‘소리’라는 것이 공기의 파동을 귀가 감지해내는 과정임을 생각하면, 들은 귀가 없으면 소리는 없었다고 생각할 수 있다. 물론 로버트 스미스슨의 작품이 물속에 잠겨서 볼 수 없게 되었어도 사람들은 그 작품이 물 밑에 있는 것을 알고 있었다. 하지만 사람들은 그 작품이 사라지기 전에 찍힌 사진을 통해 감상할 뿐이었다. 우리는 이런 작품을 어떻게 받아들여야 할까? 이 고민을 더욱 밀어붙인 예술가가 앤디 골드워시(Andy Goldworthy)다. 1963년생인 골드워시 역시 스미스슨처럼 대지미술 작가로 분류된다. 하지만 불도저와 트럭을 동원해서 호수에 바위와 흙을 퍼부은 스미스슨과 달리, 골드워시의 작품은 자연에 아무런 피해도 입히지 않는다. 인적이 드문 숲에 들어가서 땅에 떨어진 낙엽들을 모아 색깔별로 구분해 아름다운 형태를 만들고, 나뭇조각이나 자갈을 모아 기하학적인 형상을 만들어 놓는 것이 전부다. 그리고 그렇게 만들어진 작품은 사진으로만 남은 채 바람에 흩어지거나 물에 떠내려가버린다. 그래서 사람들은 그의 예술작품을 찰나적인(ephemeral) 예술이라고 부르기도 한다. 스미스슨의 작품은 물에 잠겨도 사람들이 여전히 존재한다고 알고 있지만, 골드워시의 작품은 거기에 ‘있었다’는 사실만 사진으로 기억할 뿐 지금쯤 어디론가 사라져버렸을 것이 대부분이다. 하지만 더 이상 존재하지 않는다는 사실이 골드워시의 작품이 가진 아름다움을 떨어뜨리지 않는다. 아니, 많은 사람은 그의 작품이 짧은 한순간 존재하고 사라졌다는 사실에 더 큰 매력을 느낀다. 어쩌면 사진으로 존재하는 그의 작품이 인스타그램과 핀터레스트 같은 이미지 기반의 소셜미디어에 잘 어울리기 때문에 더 큰 인기를 누리는 것일 수도 있다. 하지만 그렇다고 해도 ‘예술이란 무엇인가’라는 우리의 질문은 오히려 그 깊이를 더하게 된다. 우리는 수천년 살아남아 매년 수만명의 관광객을 끌어들이는 대리석 조각도, 단 몇 시간 동안 아무도 없는 숲 속에 존재하고 흩어져버리는 골드워시의 작품도 모두 인터넷을 통해 모니터에서, 폰에서 감상한다. 그렇다면 그 작품이 어딘가에 존재하는지 아닌지는 정말로 중요한 것일까? 15년 전인 2005년, 유타주에서 흥미로운 뉴스가 들려왔다. 수십년 동안 물밑에 잠겨 있던 스미스슨의 ‘나선형 방파제’가 다시 떠올랐다는 소식이었다. 어찌된 영문인지 그레이트솔트호의 수면이 점점 낮아져 스미스슨 사후 영원히 보지 못할 줄 알았던 작품이 다시 사람들의 눈앞에 나타난 것이다. 일부 애호가들은 마치 고대의 유적이 발굴된 듯 기뻐하며 작품을 확인하러 그 장소를 찾아갔지만, 대다수의 사람은 여전히 온라인에서 다시 떠오른 방파제의 사진을 보는 것으로 만족했다. 생각해보면, 그 작품이 물에 잠긴 것도, 다시 드러난 것도 우리가 그 작품을 감상하는 데 아무런 영향을 미치지 않는다. 반대로 우리가 숲 속을 걷다가 유명 예술가인 골드워시가 만들어놓고 떠난 나뭇잎 조형물을 발견했다면 어떨까? 그것이 골드워시의 작품인 줄 모르는 상태에서 우리는 온전하게 그의 작품을 즐길 수 있을까? 연주회를 하면 좌석을 매진시키는 유명 바이올리니스트인 조슈아 벨이 지하철 승강장에서 평범한 복장으로 연주를 하자 대부분의 사람이 걸음도 멈추지 않고 지나갔다는 유명한 일화처럼, 우리는 미술관이 아닌 곳에서 만난 아름다움을 지나치고 있을지 모른다. 미술관이 아니라는 이유로, 작가의 이름과 작품 제목이 없다는 이유로 우리의 일상 속을 스치는 아름다움을 알아보지 못하거나 즐기지 못한다면 우리는 많은 것을 놓치고 있을지 모른다.

예술은 지난한 노동이라고, 그들은 온 일생으로 말한다. 지난 7일 서울 관악구 서울대학교미술관에서 시작된 전시 ‘작업 : 판데믹의 한가운데서 예술의 길을 묻다’ 얘기다. 착취에 착취를 더하는, 고도화된 외주화의 정당성은 예술 영역까지 뻗쳤다. 어느새 예술가의 작업도 슬그머니 외주화해 착취로 탄생한 결과물을 예술이라 칭하는 주장이 사법권력을 등에 업고 면죄부를 받은 듯 떵떵거리는 날들이다. 이런 가운데 마침 예술가의 노동, 바로 작업이라는 과정 자체에 주목한 전시가 허망한 날들을 위로한다. 사기꾼과 모사꾼이 판치는 시대에 ‘작업’전의 화두가 길 잃은 사람들의 손에 쥐어진 나침반처럼 다가온다. 작업전에는 구본주와 김명숙, 김승영, 김창열, 나혜석, 안창홍, 오귀원, 이응노, 이진우, 장욱진, 조성묵, 최상철, 홍순명, 황재형의 회화와 조각, 설치 작품 약 80점이 전시됐다. 저항, 역류, 고독 3개 주제로 구분된 전시장에 작가 14명의 작품들이 관람객을 맞는다. 이들의 공통점은 치열하고도 애처롭게 노동하고 작업한 삶이다. 가령 이진우의 작품 ‘무제(19-AC-29)’는 숯 위에 한지를 겹겹이 바르고 철 수세미로 끊임없이 두드린 과정의 결과물이다. 멀리선 단색조의 추상화로 보일 뿐이지만, 가까이 다가갈수록 역동적으로 보인다. 기교적인 차원의 마티에르 효과를 넘어서는 감성을 불러일으킨다. 이 지난한 과정은 당연히도 작가 당사자의 몫이었다. 이진우에게 반복적인 쇠솔질은 숨을 불어넣는 과정이었다. 김태서 학예연구사는 “행위 자체의 축적이 물성의 숭고함을 만든 것”이라고 소개한다. 안창홍의 ‘화가의 심장’은 미혹에 빠지지 않으려 예술가가 다잡은, 결연한 심정이다. 이응노는 ‘정치적 음모와 추방의 고통’을 작업으로 승화했고, 김승영은 ‘이렇다 할 무기 없이 지난한 싸움에’ 나선 고독함을 청동 작품 ‘슬픔’에 담았다. 폴리에스테르를 반복적으로 붙여 만든 ‘빵의 진화’를 볼 때는, 이 작품의 작가 조성묵이 이 같은 반복 작업 중 세상을 떠났다는 사실을 상기해야 한다. 전시는 부제가 설명하듯, 팬데믹이라는 특수한 우리 시대 조건이 ‘머릿속 예술’을 되돌아보라고 촉구한 데 따른 대답이기도 하다. 코로나19는 바이러스로 고통받는 것은 머릿속 개념이 아니라 신체라는 사실을 직시하게 했다. 바이러스는 사변이 아니라 폐세포를 공격하고, 삶과 죽음이라는 신체적인 사건을 향해 간다. 이러한 바탕 위에서 미술가에게 작업이란 무엇인가, 디지털미디어의 사회에서 여전히 유의미한 것인가라는 질문에 답을 제시하려 한 전시다. 김 학예사는 “인간의 육체, 움직임, 동작에 주목했다”며 “행위의 축적으로서의 미술이 재조명돼야 한다”고 제안했다. 서울대미술관에서 함께 시작된 ‘권훈칠, 어느 맑은 아침’전은 한결 화사한 전시지만, 마침 ‘작업’전의 문제의식과도 일맥상통해 함께 관람하기에 흥미롭다. 권훈칠이 “세계에 대한 경험, 그것을 그려나가는 과정, 그 결과로서의 작품에서 비롯하는 즐거움이야말로 창작의 동력”이라고 언급했다는 점을 이주연 학예사는 강조한다. 이 전시에선 그간 권훈칠의 작품을 언급할 때 비껴 있던 풍경화들을 모았다. 주로 드로잉과 수채화다. 특히 수채화는 세필을 써서 세밀한 표현, 청량한 색감이 특징이다. 붓질을 반복하다 색이 탁해져 수채화를 망쳐버린 경험이 있는 아마추어라면, 반복 붓질에도 실제 풍경보다 더 맑은 풍경화를 만들어낸 권훈칠의 ‘작업’을 감탄하며 즐기게 될 것이다. 맑은 물감을 묻힌 세필을 들고 도화지 위에서 짧은 터치를 지속하는 작가의 태도를 상상하다 보면, 착취로 떡칠 된 캔버스 같은 현대인의 마음을 조심스레 치유하려는 손길이 느껴진다. 지난 7일 전시장을 찾은 홍순명 작가는 멋쩍게 웃으며 말했다. “코로나19 격리 삼아 작업실에 처박혀 있었는데… 그게 힘들지가 않더라고요. 처박힌 채로 계속 작업하는 것이 쉽고 좋은 거예요. 그게 좋은 사람들이 바로 작가구나 하고 깨달았죠.” ‘작업’과 ‘어느 맑은 아침’, 두 전시 모두 9월 20일까지 계속된다. 김예진 기자 yejin@segye.com

“오늘은 심플하면서도 돈이 되는 그림을 그려 봅시다. 바로 추상화죠. 유명해지기 딱 좋은 그림입니다. 평론가와 기자들이 포장해 줄 거고, 단색화나 앵포르멜 따위의 그럴싸한 말도 붙여주고요. 표절이나 위작이라고 하면요? 오마주나 패러디라고 해보세요. 현대미술 따위의 단어도 적절히 섞어주면 사람들이 고개를 끄덕일 겁니다. 잡담을 하는 사이에 그림이 완성됐네요. 쉽죠?” 서정적 풍경화를 쓱쓱 붓질하며 “참 쉽죠?”라고 부드럽게 말하던 뽀글머리 화가 아저씨 밥 로스다. 그가 돌연 추상화를 그리며 미술시장을 비꼬는 음성이 1990년대 브라운관 텔레비전 엘지 ‘아트비전’에서 흘러나와 전시장에 울려 퍼진다. 이 이색적인 장면은 서울 종로구 소격동 아라리오 갤러리에서 열리고 있는 인세인박의 개인전 모습. ‘도발적’이라는 수식어를 가진 작가 인세인박이 2년 만에 연 ‘이중’ 개인전이 눈길을 끈다. 이번 전시가 ‘이중전’인 이유는 작가명을 따 ‘○○○ 전’ 식으로 열리는 것과는 달리, 인세인박의 ‘나는 아무 생각이 없다, 왜냐하면 아무 생각이 없기 때문이다’와 요즘 유행하는 ‘부캐릭터’가 연상되는 ‘인세인밥’의 ‘그림을 그립시다’ 전시가 동시에 열려서다. 대중매체 TV세대인 그가 ‘매스(mass·대중) 미디어’를 ‘메스(mess·쓰레기) 미디어’로 비꼬고 재구성한 ‘나는 아무 생각이 없다’를 갤러리 지하와 1층에서 보고 나면, 2층에선 1990년대 인기 프로그램을 토대로 만든 영상과 밥 로스 풍경화들을 만날 수 있다. 당대에 ‘이발소에나 걸릴 싸구려 그림’이라고 평가절하당했던 밥 로스 식 풍경화에 둘러싸여 미술시장을 신랄하게 풍자한 영상을 보고 있으면, 누구라도 키득거리며 영상을 보고 또 보게 된다. 영상에서 흘러나오는 말들이 볼 때마다 다르게 들리는 것도 신기한 경험이다. 덧칠이 반복된 유화처럼, 볼 때마다 다른 색깔이 보여서 재미있다. 내내 비꼬고, 농담하는 것 같던 인세인박은 끄트머리에 한마디, 유일하게 진담처럼 들리는 대사를 친다. “그림을 그릴 땐 행복해야 합니다. 그것 말고는 없거든요.” 도발적 작품을 소심하게 설명하는 이 1980년대생 반골작가의 개인전은 다음달 15일까지다. 김예진 기자

# 김종학의 자연, 그 너머의 그림 “긴 겨울 동면기를 지나 봄이 오면 만물이 탄생하고, 뜨거운 태양 아래 숲이 울창해지면 여름 숲은 새소리로 가득 찬다. 열매가 익고 만물이 살찌는 가을이 지나면 산천이 메말라가고 숲은 깊은 잠에 빠진다. 차가운 겨울이 지나 다시 잎이 돋아나고 애벌레가 껍질을 벗고 나비로 변신하면서 봄을 알린다. 이러한 생과 사의 순환, 투쟁과 인내의 과정을 거친 강인한 생명력이 숲의 본체이자 자연의 본령이라면, 물이 흐르고 새들이 날아들며 만화방창(萬化方暢)하고 잡풀과 덤불이 무성한 김종학의 봄, 여름, 가을, 겨울의 숲은 생명의 숲, 살아 있는 숲이라 할 것이다.” 매년, 이 무렵이면 산으로 바다로 계절을 체감하기 위해 여행을 떠났다. 올해는 조심스러운 마음에 발걸음이 옮겨지지 않는다. 여전히 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)이 지속해서 확산하고 있기 때문이다. 그리고 기다렸던 전시마저 보지 못한 채 전시기간을 흘려보내는 중이다. 그중에는 부산시립미술관에서 지난 봄부터 얼마전까지 열린 전시도 있다. 한국현대미술작가조명 세 번째 전시인 ‘김종학’이다. 아쉬운 마음에 전시자료를 찾아보는 데 이 구절이 있었다. 김현숙의 ‘김종학의 숲에는 새가 산다’의 일부다. 이 구절을 읽자 여름이 성큼 앞으로 다가왔다. 무더위에 외출을 삼가 계절이 실감나지 않던 차였다. 하지만 김종학의 그림을 한 점씩 꺼내어 보자 여름이 내 안으로 쑥 들어왔다. 계절의 생기와 푸르름이 꽃잎 펼치듯 피어나는 것이 느껴졌다. 설악산에 살며 화려한 색채와 분방한 필치로 그려낸 그림이었다. # 긴 겨울이 동면기를 지나 봄이 오면 김종학(1937)은 1937년 신의주에서 태어났다. 1962년 서울대학교 서양화과를 졸업하며 작가활동을 시작했다. 이제 곧 화업 60여년에 이르지만, 작가는 여전히 전시활동을 활발히 펼치고 있다. 2018년 프랑스 기메국립동양박물관(Musee national des arts asiatiques-Guimet)에서 회고전을 개최했고, 2019년에는 프랑스 파리 페로탕 갤러리 본점에서 개인전을 열었다. 무라카미 다카시, 마우리치오 카텔란 등이 전속 작가인 대형 화랑이다. 그의 작품은 전 세계 미술계의 주목과 재조명 속에 있다. 김종학은 ‘설악의 화가’, ‘꽃의 화가’로 불린다. 설악산에 살며 자연을 그려낸 작품으로 대중에 이름을 알렸기 때문이다. 하지만 그의 작품세계는 단순한 자연 포착, 그 너머에 있다. 자연을 내면에 체화시키고 그것을 표출하려는 노력의 연장이다. 그리고 그것의 밑바탕에는 미술에 대한 지속적인 탐구와 한국적 미감에 뿌리를 둔 자연 본질 이해가 있다. 작업 초기 추상미술에서 시작해 긴 시간 이루어온 것이다. 김종학은 대학을 졸업한 직후 김창열, 박서보 등과 함께 ‘악뛰엘(Actuel)’을 창립했다. 앵포르멜의 추상성을 기조로 삼는 회화와 판화로 해외 전시에도 선발, 진출했다. 일본 도쿄로 건너간 이후에는 설치미술과 대지미술 작업으로 좋은 평가를 받은 바 있다. 하지만 이러한 활동이 실험적 서구미술 수용에 그치는 것 같다는 생각이 들었다. ‘이념의 노예가 된 예술’에 회의가 계속되자 미국 뉴욕으로 떠났다. 그곳에서 다양한 현대미술 장르의 공존을 경험하며 전과 다르게 구상성을 탐구했다. 귀국 후에도 계속하는 화업과 인생에 대한 실의에 서울을 떠났다. 1979년 설악산에 들어가 칩거를 시작했다. 일년 간은 보지도, 읽지도 않았고 삶보다 죽음을 더 자주 생각했다. 하지만 설악의 자연 풍광은 김종학에게 예술을 다시 가능케 했다. 봄 할미꽃 피는 광경을 보고 자살까지 생각했던 마음을 고쳐먹었다. 화업과 인생에 대한 실의가 산의 사계순환처럼 자연스럽게 회복됐다. 이 시기에 김종학은 고미술 수집을 본격화하기 시작했다. 미술사학자이자 전 국립중앙박물관 관장 최순우(1916~1984)와의 인연에서 시작한 일이었다. 최순우 관장은 ‘무량수전 배흘림기둥에 기대 서서’라는 책으로 대중에 알려지기도 했다. 강원대학교 교수 재직 시절에는 한국 미술사 강의를 할 정도로 고미술에 애정을 가졌다. 1987년 국립중앙박물관에 기증한 소장품이 특별전으로 선보여진 적도 있다. 김종학은 이러한 수집품을 금호미술관에서 전시하며 다음과 같은 이야기를 했다. “목기 수집이 내 작업에 준 영향이라면 조형적 안목을 넓힐 수 있었다는 점이다. …보자기의 색감과 비례감이 보여주는 현대감각에 감격했다. 몬드리안보다 훨씬 이전에 그렇게 기하학적이고 그렇게 창조적인 물건을 우리 조상들이 만들었음에 감탄했던 것이다. …멋대로 놓아서 오히려 현대적인 것이 되고 만 것이 내 마음에 든다.” 자연과 고미술은 작가의 안목과 작품세계를 전과 다른 차원으로 성장시켰다. 자연의 형태를 동양화에서처럼 사의적으로 표현하기 시작했다. 설악산은 작가의 경험과 감각에 따라 재배치되어 화면에 드러났다. ‘“그림 그리기란 사람이 자유롭게 되고자 하는 것”이라는 노화가는 어느덧 “마음대로” 그리는 경지에 도달했다’는 어느 평론가의 표현이 딱 맞다. # 만화방창(萬化方暢)한 살아 있는 숲 김종학은 작품의 최우선 과제를 ‘색채 조화’와 ‘기운생동’에 둔다. 그는 자연을 보고 그대로 그림으로 묘사해 그리지 않는다. 대신 마음속에 담아두었던 장면을 꺼내어 직감에 의존해 표현한다. 그가 작업하는 모습에서는 화면 위에서 자동적으로 분출하는 기의 붓놀림을 볼 수 있다. 작가의 신체, 호흡과 분출이 물감이라는 물성과 함께 합쳐지고 자연의 본질과 하나 되어 물아일체의 경지를 이룬다. ‘숲’(2011)은 2011년에 그린 작품이다. 초록 잎들이 땅을 가릴 정도로 무성하게 펼쳐졌다. 그 위에서 또렷하게 제 존재를 드러내는 것은 양분을 수송하는 잎맥이다. 잎맥으로 오가는 물과 양분에서 잎의 탄탄함이 느껴진다. 잎 사이로 몸을 비집고 나와 자리를 차지한 것은 꽃들이다. 빨갛고, 노랗고, 파랗게 화려한 색채로 발현한다. 그 드러냄에 벌과 나비가 끌려와 날아다니며 기운을 전한다. 이 모든 것들은 화면에서 수직, 수평, 대각선의 구도로 반복적으로 나타난다. 가로 3m에 이르는 대형화면 앞에 서 있으면 주변과 멀어지는 기분이다. 그 안의 화려한 색채와 자연의 면면에 눈을 빼앗기고 만다. 모티브 하나하나의 개성을 살려내며 표현한 필법 덕이다. 대담한 선으로 구성한 거친 질감에서 운동감이 느껴진다. 그 운동감을 따라가다 보면 자연 그리고 작가의 활기가 보는 이에게도 전해온다. 설악산은 인제와 양양, 속초, 고성에 걸쳐 있는 산이다. 우리나라의 척추를 이루는 백두대간의 중심에 있다. 금강산의 절경에 견주어 제2의 금강산이라고 불린다. 금강산이 아기자기한 아름다움이 있다면 설악은 기암절벽이 웅장하다. 어느 날부터 김종학의 작품을 보면 조나스 우드(Jonas Wood, 1977)의 작업이 떠오른다. 조나스 우드의 작품 속 식물이 금강산이라면 김종학의 자연은 설악산 그 자체인 것 같다. 자연은 깊이 들어갈수록 진해진다. 제주의 곶자왈만 걸어도 알 수 있다. 초입에서 연녹색이던 잎들은 점차 짙푸른 초록으로 눈앞에 나타난다. 거기서 오는 원시성은 생(生)을 전한다. 김종학의 ‘숲’에서는 이 생이 느껴진다. 조심성 많은 성격에 여전히 사람 많은 곳으로의 여행은 꺼려진다. 그래도 평일 설악산 등반은 괜찮을 것 같다는 생각도 든다. 아주 깊은 곳으로 들어가면 마스크를 벗을 수도 있을 것이다. 익숙해지고 무디어졌지만 여전히 생의 기운이 절실한 시기다. 김한들 큐레이터/ 국민대학교 미술관, 박물관학 겸임교수

당장 맨발로 거리에 뛰쳐나갈 것 같은, 각각 저마다 당차게 생동하는 작품들이 서울 종로구 소격동 갤러리 학고재 안에 ‘가둬져’ 관람객을 만난다. 팔팔한 청년 정신으로 후끈한 그곳은 지난 1일 개막한 ‘그림과 말 2020’전이다. 주인공들은 ‘현실과 발언’(현발) 동인 16인. 강요배, 김건희, 김정헌, 노원희, 민정기, 박불똥, 박재동, 성완경, 손장섭, 신경호, 심정수, 안규철, 이태호, 임옥상, 정동석, 주재환이 회화와 판화, 설치, 사진 등 작품 106점을 내놓았다. 현발 활동을 하던 청년기와 최근 활동, 두 범주에서 각각 작품을 골라냈다. 현발은 말을 금지당했던 유신시대에 모여 말할 자유, 미술의 자유를 고민하다 1980년 창립해 10년간 활동한 단체다. 박재동은 작가 노트에서 이렇게 회상한다. “모든 그림은 말을 한다. 속삭임으로든 침묵으로든. 그러나 할 수 없는 말이 있었다.(중략) 노동자, 농민, 도시 서민의 아픔을 말할 수가 없었다. 그것은 범죄였다.” 이들은 해산한 지 20년이 됐던 2010년에 현발 30주년 기념 전시를 했고 이후 10년 만인 올해, 다시 모였다. 40주년이라는 부담의 무게는 결코 가볍지 않다. 참여 작가 박불똥은 이번 전시를 계기로 내놓은 ‘작가의 말’에서 “현발 40년, ‘40주년에 상당할 만큼의 사전준비가 충분히 된 건 아니니 그 수식어를 내걸진 말자’, 언론에 ‘어언 60대, 70대, 80대 노년기로 접어든 동인 선후배들 간 정담이나 새삼 나누는 소박한 자축연 자리 정도로 언급되게 하자’ 하였으되 이번 행사가 미술계에 과연 그렇게만 비치고 말까” 하고 걱정한다. 이어 “현발 40주년 타령은 당연히 나올 테고 개중에는 눈을 흘기거나 손가락질하는 사람도 필시 있을 것”이라며 “외면 않고 응시”하자고, 동인들에게 제안한다. 이에 심정수는 1980년대 한 청년이 억압의 사슬과 장벽을 끊어내려 문을 열고 나오는 듯한 모습을 형상화한 조각상 작품 ‘사슬을 끊고’를 꺼냈다. 이와 함께, 천둥 치는 하늘과 날아가는 새, 노 젓는 사람을 순환하는 원 안에 표현한 최근작 ‘새가 있는 풍경’을 내놓았다. 그는 “사람의 따뜻한 정신과 애절함, 연민의 정, 인간성을 찾고 싶다”는 작가 노트를 남겼다. 신경호는 1980년, 5·18 직후 희생자들을 기리기 위해 기와지붕 위 망자의 붉은 옷이 나부끼는 모습을 그린 ‘넋이라도 있고 없고-초혼’을 내놓았다. 이 그림은 전두환 정권 당시 “붉은 치마 나부끼는 모양이 빨갱이 단체의 상징 깃발 같다”는 이유로 불온작품으로 분류, 국가에 압류당했다 20여년 만에 돌려받은 작품이다. 함께 내놓은 작품은 2014년 ‘넋이라도 있고 없고-칼보다 강한 그대에게’다. 단단한 돌덩이에 연약한 붓이 꽂혀 있고 옳은 말에 귀 기울이지 않았다 어머니를 잃은 뒤 구슬피 우는 청개구리가 뉘여 있다. “척박한 현실에도 옳은 소리를 했던 언론이 있었기에 지은 이름”이라고 작가는 설명했다. 작품들을 따라가다 보면 청년 현발과 노년 현발을 비교하며 들여다보는 재미에도 빠져들게 된다. 성에를 지우며 신문을 읽는 듯한 장면이 마치 진실을 닦아가며 볼 것을 요구하는 청년 임옥상의 작품(‘신문 땅굴’)과 이제는 세상을 캔버스 삼아 대지에서 작업하겠다며 흙으로 펼친 노년 임옥상의 작품(‘흙’)도 한자리에서 만날 수 있어 흥미롭다. 민정기의 ‘1939’를 보면 현발 40년 세월에도, 이들은 할 말이 더 많아진 것처럼 보인다. 절정의 색채를 뽐내는 바위산 인왕산에 ‘천황폐하 만세 조선총독부교무국’이 새겨졌다. 캔버스 위에 실제 음각으로도 표현된 문자의 주변은 사람 피부에 긁어버린 상처처럼 불그스름하게 표현됐다. 일제 만행으로 인한 통증까지 전하려는 것처럼 보인다. 가장 야심 찬 작품은 아직 완성되지 않았다. 바로 ‘진행형 프로젝트 룸’이다. 프로젝트 룸은 전시가 진행되는 한 달 내내 작가들이 오고 가며 작품활동을 실시간으로 진행하기로 한 공간이다. 작가들이 동시다발로 프로젝트 룸에 출몰해 자기 작품을 완성해 나간다. 동인은 앞사람 작업을 이어갈 수도 있고, 재해석할 수도, 파괴할 수도 있다. 각자 자기 일이나 할지도 모른다. 김지연 큐레이터는 “살아 숨 쉬는 공간이 될 것”이라고 소개했다. 어떤 날의 관람객은 이 거장 반골 여러 명을 현장에서 만나 작품을 지켜보거나 제작에 참여할 수 있다. 어떤 날의 관람객은 아무도 만나지 못할 수 있다. 일단 전시장이 문을 연 1일에 벌어진 일이 힌트다. 이날 박불똥은 이젤과 붓 빠는 걸레, 의자, 방석을 놓고 화실을 꾸몄다. 초상화 그릴 준비였다고 한다. 현장에 출몰한 동인을 그릴지, 관람객을 그릴지는 미정이다. 성완경은 프로젝트 룸에 붙일 사진을 고르려 바닥에 펼쳐두기 시작했는데, 생각이 많은 탓에 과연 마지막 날까지 고를 수 있을지 모르겠다고 한다. 이태호는 아마도 판화로 포스터를 계속 생산하고 벽에 붙여나갈 것으로 보인다. 포스터의 주인공은 김수영 시인이거나 코로나19와 싸우는 의료진일 수 있다. 프로젝트 룸은 백발에 장발을 한 할아버지, 백발에 쇼트커트를 한 할머니의 몸에 갇힌 청년들이 박제된 예술이고 싶지 않아서 심장 소리를 쿵쾅대는 방이 될 전망이다. 한 달 뒤 전시가 끝나면 현발 동인 16명이 공동으로 만들어낸 이 작품이 무슨 말을 할지 기대된다. 전시는 오는 31일까지다. 전시 기간 부대 행사로 토론회가 두 번 열린다. 11일에 ‘1980의 발언과 2020의 발언’을 주제로, 25일에는 ‘포스트 코로나 시대의 미술’을 다룬다. 학고재는 각 토론 일주일 전에 홈페이지와 소셜미디어로 참가 신청 방법을 안내할 예정이다. 김예진 기자 yejin@segye.com