순수한 시선이 고스란히 전해지는 이인옥 작가의 19번째 개인전이 두 달간 관람객을 찾아간다. 더스테이힐링파크에 따르면 경기도 가평에 있는 힐링파크 내 나인블럭 아트스페이스에서 1일부터 다음달 28일까지 이 작가 초대전 ‘산책 Promenade’전이 개최된다. 이 작가는 그간 서정적이고 풍부한 색감으로 고정관념이나 편견이 만들어지지 않은 어린이의 순수성을 좇아왔다. 이번 전시 역시 어린이의 순수성 위에서 자유로운 상상의 나래를 펼치는 작품들이 선보인다. 산책길에 마주치는 다양한 사물들이 환상적인 조형언어로 재해석됐다. 풀, 꽃, 나무, 동물 등의 생물뿐 아니라 바위, 의자, 작은 집과 같은 무생물에도 따뜻한 시선이 느껴진다. 기획자는 이번에 선보이는 45점의 작품들에 대해 “산책길에서 만나는 대상들에 스토리와 의미를 부여하며 자유로운 상상력으로 시공을 초월하는 조형공간을 연출하고자 했다”며 “단순히 보이는 이미지의 재현에 그치는 것이 아니라, 깊은 감수성과 사색을 통해 새로운 세상을 창조해 낸 것”이라고 설명했다. 또 “삶의 아름다움을 찬미하는 작품의 정서적인 기반은 이 작가의 작업이 지향하는 이상적인 세계관을 선명히 부각하고 있다”고 덧붙였다 작품들은 인간과 자연의 조화로운 관계나 꿈, 사랑, 행복, 평화 등 감정을 섬세하게 전하면서, 팍팍한 현실에 지쳐가는 사람들에게 삶의 행복하고 아름다운 순간을 일깨우며 힘을 준다. 김예진 기자 yejin@segye.com

우리는 새로운 시대의 원시종족들이다. 여행이 불가능해지는 시대를 맞게 된, 여행을 꿈꾸는 원시종족. 코로나19시대 여행 불가라는 억압 속에, 예술가들이 여행의 정의와 방식, 행태, 대상을 여행을 여행하는(메타 여행) 형태로 재구성했다. 문화역서울284의 기획전 ‘여행의 새발견’에서다. 고재열, 김지수, 김수연, 민성홍, 신나라, 양소영, 유비호, 이은, 임훈, 전민수, 알도 탐벨리니와 토포스스튜디오(허대겸) 등 참여작가들이 미디어아트, 설치, VR(가상현실) 체험, 회화, 공연을 통해 순간, 상상, 만남, 너머, 사색, 기록, 연결이라는 총 7개 열쇳말을 따라, 여행하는 고고학자가 됐다. 여행에서 꼭 만나게 되는 자연을 다양한 방식으로 재현한 작품들을 통해, 감각을 일깨우는 것으로 관람을 시작한다. 옷 대신 책으로 채운 캐리어, 여행의 동력체였던 철도와 정거장이었던 간이역들을 여행의 목적지로 삼는 여행 등 조금은 새로운 여행을 떠난다. 이어 헤드마운트를 쓰고 가상현실을 만나는 VR체험형 작품들은 아예 새로운 차원의 여행지를 제시한다. ‘세한도 VR’는 추사 김정희의 작품 속 유배지로, 또 다른 VR 작품인 ‘우리는 새로운 시대의 원시종족들이다’는 무한한 우주가 연상되는 검은색 공간 속으로 관람객을 데려간다. 과거로도, 그림 속으로도, 추상 공간으로도 여행을 시켜주는 셈이다. 이 여행의 고고학자들을 따라가다 보면 자유, 꿈, 휴식, 충전, 발견, 자극, 도전과 같은 여행의 동의어들이 머릿속에 채워진다. 8월8일까지 서울 중구에 위치한 문화역서울284에서 전시하는 것으로 계획됐으나 코로나19 휴관 탓에 우선 온라인 공개로 진행하고 재개관 때 방식을 전환키로 했다. VR작품은 철저한 방역을 하고 사전예약제를 운영한다. 김예진 기자

‘6·25스케치 1950년 9월28일 혜화동 교차점의 포로들, 6·25스케치 1950년 9월28일 철모 쓴 국군병사들, 6·25스케치 1950년 9월28일 시체 위를 자동차가 통과하다, 6·25스케치 1950년 9월29일 을지로2가의 시가전, 6·25스케치 1950년 9월29일 버려진 북한 부상병, 6·25스케치 9월29일 광화문에서의 패잔병 소탕전, 6·25스케치 1950년 9월30일 쓰레기가 된 소년…… 가로 14센티미터, 세로 17.9센티미터, 종이에 연필, 채색’ 김성환 작가의 드로잉 제목들이 전시장 벽면 한 구석에 모여 있다. 가장 연약한 도구들로 완성된 15점의 그림 액자 옆에, 이를 소개하는 깨알 같은 글씨들이 굳은 머리를 때린다. 그저 어느 미술관에서나 볼 수 있는, 작품명을 모아놓은 텍스트일 뿐인데도 15번 반복되는 ‘6·25전쟁 스케치’라는 잔인한 문구와 비참한 현장을 응축한 제목들이 그 자체로 하나의 작품처럼 질문을 던진다. 이것이 가능한 일이냐고. 어느새 손바닥만 한 종이와 연필을 쥐고 혜화동, 을지로, 광화문의 시체 앞에 선 종군화가가 된 기분이다. 국립현대미술관 서울관에서 준비한 ‘낯선 전쟁’은 한국전쟁 70주년을 계기로 마련된 대규모 전시다. 국내외 작가 50여명의 작품 250여점을 선보인다. 전쟁과 인간존엄 훼손에 주목한 회화, 설치, 영상 작품들을 모았다. 작품들 앞에서 발이 쉽게 떨어지지 않는 건 전쟁이 자세해서 낯설기 때문이다. 특히 종군화가단으로 활동한 김환기, 우신출, 임호 등이 남긴 작품들과 미국인 종군기자, 호주와 캐나다 등 타국 참전군인들이 남긴 이미지들은 전쟁세대가 직접 남긴 당대의 실상이어서 더욱 구체적이고 강렬하다. 이번에 발굴해 처음 공개한 윤중식의 ‘피난길’ 연작엔 어린 딸 젖동냥을 위해 아낙네를 애타게 부르는 장면, 인민군에 잡혀가는 순간 등 피난 도중의 사건들이 그려졌다. 급박했기 때문일까, 빠른 필치로 그려진 드로잉 뒷면엔 ‘언젠가 그림으로 그리고자 남겨둔다’는 작가의 메모가 남아있다. 고인이 된 실향민 외조부가 생전에 몰래 꾸민 컨테이너 방을 옮겨온 한석경의 작품도 자리를 금방 떠나기 힘들다. 이 실향민은 북녘 고향의 흙을 담았던 봉투 등 평생 고향 관련 자료들을 수집해 허름한 컨테이너 방을 채웠다. 컨테이너 방이 흡사 박물관이 다 돼 가도록 그는 고향을 찾지 못했다. 한 인생의 고통과 그리움 앞에 발걸음이 무거워진다. 기획 당시엔 쉬어가는 코너였을 듯한 ‘삐라’(전단)는 예기치 않게 하이라이트가 됐다. 적군을 포섭하려는 삐라에 ‘이 문서가 당신의 안전을 보장한다’, ‘이 문서를 보관하라’는 문구가 적혔던 것에 착안해, 오늘 우리에게 필요한 안전보장문서를 만들어 관객들이 자유롭게 가져갈 수 있게 비치했다. 여기엔 ‘이 문서를 가진 사람에게, 그를 숨쉬게 하고, 차별하지 말며, 사회적 거리를 유지하고, 존중하라’는 문구를 써넣었다. 전쟁의 도구이면서 동시에 안전보장문서임을 자처했던 삐라의 역설이 마침 대북전단 살포와 남북관계 갈등이 뒤엉킨 절묘한 시점을 만났다. 어느새 효용이 다한 종이전단을 보내려 목숨 건 듯 싸우는 코미디가 꼬집힌다. 전시 구석구석엔 ‘6·25’와 ‘한국전쟁(the Korean war)’이 혼용되고 있으며 전쟁 발발일을 북한의 남침일인 6월25일이라고 분명히 표시하고 있다. 양면에 그려진 드로잉을 모두 볼 수 있게 하려고, 양면 모두 유리로 된 특수 액자에 끼워 세로로 전시해 놓았을 정도로, 전쟁의 처참함과 비극성을 직접 경험한 이들의 증언과 기억을 소중히 하는 태도가 녹아난다. 이 전시에 반공이냐 묻고 적개심을 요구하는 일각의 질문은 민망하다. 색안경 낀 평가도 부당하다. 코를 덮는 마스크 때문에 이 진한 작품들의 물감 냄새를 맡을 수 없는 게 아쉬울 뿐이다. 지난 25일 유튜브에서 온라인 개막한 이 전시는 9월20일까지 계속된다. 코로나19 진정 추이에 따라 정부 지침이 변경되면 오프라인으로 전환된다. 김예진 기자 yejin@segye.com

지난 22일 미국의 수도 워싱턴에서 ‘BLM(Black Lives Matter·흑인의 생명은 소중하다)’ 시위를 하던 사람 중 일부가 백악관 앞 라파예트 공원에 설치되어 있는 앤드루 잭슨의 기마상을 쓰러뜨리려 했다. 사람들은 동상의 목 부위에 줄을 매어 끌어당겼으나 줄이 끊어지면서 실패했다. 그러나 동상받침은 이미 ‘살인자(killer)’ 등의 문구와 스프레이 페인트로 엉망이 된 상태. 분노한 도널드 트럼프는 “국가의 기념비를 훼손하는 사람들은 중형에 처하겠다”고 엄포를 놓았다. 시위대는 왜 이 동상을 공격한 걸까? 미국에서는 지난 몇 년 동안 많은 동상이 시민들에 의해 훼손되거나 시장의 주도로 철거됐다. 대부분 남북전쟁 당시 남부 주에 해당하는 지역이었고, 철거된 동상은 당시 남군을 지휘한 장군들의 것이다. 동상들이 공격의 대상이 된 이유는 2013년 등장한 BLM 운동 때문이다. 남북전쟁은 미국의 연방정부를 부정하고 독립을 시도한 반란이었고, 반란의 이유는 노예제도를 지키겠다는 것이었다. BLM 시위대를 비롯해 많은 미국인은 “같은 인간을 노예로 삼겠다며 반란을 일으켜 자국민을 죽인 사람들의 동상이 버젓이 서 있다는 게 말이 되느냐”고 비판한다. 하지만 앤드루 잭슨(1767∼1845)은 남군 장군이 아니라 미국의 7대 대통령이다. 하지만 시위대가 그의 동상을 싫어하는 이유는 크게 다르지 않다. 그가 미국 대통령 중 눈에 띄는 인종주의자였기 때문이다. 1830년 그가 대통령일 때 서명한 ‘인디언이주법(이라고 흔히 번역되지만 Indian Removal Act, 즉 인디언 ‘제거’법이다)’은 미국 동부와 남부에 살던 인디언들을 멀리 떨어진 보호구역으로 보냈고, 이 과정에서 많은 희생자가 나왔다. 그는 건국 이후 꾸준히 제기된 노예제 폐지 주장도 무시했다. 오히려 노예제를 적극 옹호하고 지켜냈다. 그 자신이 흑인노예를 100명 이상 부리며 재산을 쌓았기 때문이다. 그런 이유로 그동안 미국에서는 앤드루 잭슨을 재평가하는 흐름이 뚜렷했다. 미국 20달러짜리 지폐에 들어있던 그의 초상을 노예해방을 위해 평생을 바친 흑인 여성 헤리엇 터브먼으로 교체하기로 결정한 것도 그 일환이었다. 하지만 그 계획은 트럼프 대통령의 당선으로 무기한 보류되었다. 백인들, 특히 저학력 백인과 백인 우월주의자들의 큰 지지를 받은 트럼프가 앤드루 잭슨을 자신의 롤 모델로 삼았기 때문이다. 초기 13개 주에서 재산과 영향력을 키워 대통령이 된 여섯 명의 전임 대통령들과 달리, 앤드루 잭슨은 14살에 고아가 된 뒤 자수성가한 인물이다. 워싱턴 정가에선 ‘아웃사이더’란 평가를 받았다. 별다른 정치 경력이 없는 사업가 출신 대통령인 트럼프는 백악관에 입주하자마자 앤드루 잭슨의 초상화를 집무실에 걸어둘 만큼 그를 자신의 상징으로 삼았다. 트럼프를 인종주의자들의 대통령으로 생각하는 BLM 시위대에게 앤드루 잭슨의 동상은 완벽한 타깃일 수밖에 없다. 사실 우리는 비슷한 모습을 역사 속에서 항상 보아왔다. 이라크에서는 2003년 사담 후세인의 동상이, 베네수엘라에서는 2004년 크리스토퍼 콜럼버스의 동상이 끌어내려졌다. 소련의 지배를 받던 나라들에선 스탈린과 레닌의 동상이 파괴되어 목이 잘린 채 굴러다니는 일이 드물지 않았다. 로마시대 이후 권력자의 동상은 영토 곳곳에서 권력을 보여주는 일종의 대리물로 작동해왔고, 바로 그런 이유로 권력에 분노한 시민들은 동상을 조롱하고, 파괴했다. 그런데 미국에서는 이렇게 지도자의 기마상을 쓰러뜨린 유명한 예가 이미 존재한다. 뉴욕에 있던 영국왕 조지 3세의 기마상이다. 영국의 조각가 조지프 윌튼이 1770년 제작한 이 기마상은 1776년 7월 미국이 독립을 선언한 지 6일 만에 시위대에 의해 파괴되었다. 당시 모습을 그린 그림을 보면 지난 22일 시위대가 잭슨의 동상을 끌어내리는 모습과 거의 똑같다. 독립과 함께 파괴된 조지 3세의 동상은 사실 아메리카 대륙에 세워진 최초의 기마상이었다. 당시엔 기마상이 제작된다는 것 자체가 기념비적인 일이었다. 일반적인 동상과 달리 설계와 제작이 무척 까다로워 고도의 기술이 필요했기 때문이다. 조지 3세의 동상이 파괴된 후 미국에서는 오랫동안 기마상이 만들어지지 않았다. 그러다가 1850년에 들어서면서 세 개의 기마상이 미국에 만들어지는데, 뉴욕시 유니언 스퀘어와 버지니아주 리치먼드에 있는 조지 워싱턴의 기마상, 그리고 워싱턴에 세워진 문제의 앤드루 잭슨 기마상(1852)이다. 이 세 기마상 중에서 주목해야 할 기마상이 있으니, 바로 뉴욕시에 위치한 워싱턴의 기마상이다. 대통령이 되기 전 장군이었던 워싱턴이 말 위에 앉아 오른팔을 들고 있는 자세는 이탈리아 로마에 있는 마르쿠스 아우렐리우스의 기마상 자세와 거의 똑같다. 175년에 세워져 유럽 미술사에서 ‘기마상의 시조’로 알려진 이 작품은 우리에게 ‘명상록’으로도 잘 알려진 철학자 황제 아우렐리우스가 병사들을 호령하는 모습을 담고 있다. 하지만 그는 군복을 입지 않았고 위압적인 모습도 아니다. 반면 그 이후 유럽 미술사에서 기마상에 등장하는 왕과 장군들은 갑옷을 입고 창과 칼을 든, 말하자면 무력을 시위(示威)하고 있는 경우가 흔했다. 특히 절대왕정에 들어오면서 황제들은 자신이 말을 탄 모습으로 그림과 동상에 등장하는 것을 좋아했다. 이런 동상들은 사람들이 많이 다니는 곳에 서 있었고, 거의 예외 없이 사람들이 우러러봐야 하는 높은 돌받침대 위에 놓여 있기 때문에 그들이 전달하려는 메시지를 이해하기는 어렵지 않다. 문제는 그런 형태의 동상이 민주주의 사회의 지도자에 어울리느냐는 데 있다. 워싱턴의 기마상은 비록 칼을 찬 장군의 모습이지만 침착하게 군대를 호령하고 있는 반면, 앤드루 잭슨의 동상은 (우리에게 익숙한) 나폴레옹의 모습처럼 앞발을 들어올린 말 위에 탄, 훨씬 더 도발적인 모습을 하고 있다. 이들은 분명 공화정, 혹은 민주주의 사회의 지도자들이지만 그들의 모습은 마르쿠스 아우렐리우스 이후의 황제를 비롯한 절대군주들이 사용한 시각적 어휘로 기록되어 있는 모순적 상황이다. 그런 이유로 20세기 중반 이후로 민주주의 국가에서는 정치 지도자의 동상을 세우는 일을 꺼리고 있다. 사회 문화적 습관 때문에 20세기 들어와서 대통령의 동상이 제작되기는 했어도, 역사적 평가가 언제든지 바뀔 수 있고, 무엇보다 국민 전체의 지지를 골고루 받는 지도자가 탄생하기 힘든 환경에서 동상을 세우는 것은 큰 정치적 부담이 되기 때문이다. 하지만 그건 국민의 발언권이 그만큼 보장받는, 자유로운 사회라는 의미이기도 하다.

크리스토가 얼마 전 세상을 떠났다. 잔클로드가 먼저 생을 마감하고 10여년이 지난 뒤다. 뉴욕 자택에 머물다 노환으로 숨을 거두었다. 그는 최근까지도 증강현실로 작품을 실현하는 등 활발한 활동을 했다. 작가의 공식 웹사이트에는 ‘진행 중인 작업(Works In Progress)’ 카테고리가 여전히 있다. 84세의 짧지 않은 시간을 살다 갔지만 아쉬운 마음이 드는 이유다. ◆크리스토와 잔클로드의 대지 미술 크리스토 블라디미로프자바체프(Christo VladimirovJavacheff, 1935~2020)와 잔클로드(Jeanne-Claude, 1935~2009)의 이름은 항상 붙어 다녔다. 부부인 이들은 ‘크리스토와 잔클로드’라고 불리는 예술적 동지이자 공동체로 평생을 살았다. 1935년 6월 13일 같은 날 태어난 두 사람에게는 평생을 함께했다는 말이 과장이 아닌 듯하다. 우연을 거쳐야 인연일 수 있듯이 탄생부터 연결 고리가 있었다. 불가리아에서 태어난 크리스토는 어려서부터 미술에 재능을 보였다. 소피아 미술아카데미에 진학했고 곧 프라하와 빈으로 유학을 떠났다. 이 과정에서 회화는 물론 무대 미술까지 다양한 범주의 예술을 배웠다. 그다음 목적지로 파리를 정한 것은 유럽 미술의 중심지에서 본격적인 작가 활동을 시작하기 위해서였다. 그렇게 파리에 도착하고 얼마 지나지 않아 잔클로드를 만났다. 미술에 관심이 있던 잔클로드와는 이야기가 잘 통했다. 부부가 되었고 작품 활동을 함께 펼치기 시작했다. 크리스토가 작품을 구상하면 잔클로드가 그것을 실현하기 위한 현실적 방법을 찾는 식이었다. 두 사람이 함께한 작업 방식은 ‘포장(Wrapping)’이었다. 크리스토는 불가리아의 사회주의 속에서 미술 교육을 받기 시작했다. 그 과정에서 공인된 사회주의 리얼리즘 표현 방식을 사용하여 농업이나 공업장의 풍경을 영웅적으로 그려야 했다. 때로는 정부 주도하의 예술 프로젝트에 동원당하기도 했다. 그중 기억에 남는 경험은 서쪽으로 가는 유럽 횡단열차 철도 옆 단장 사업이었다. 정부는 미술 전공자에게 지평선과 아름답게 조화를 이룰 수 있는 배치를 연구하도록 했다. 더불어 더러운 것들이 보이지 않게 잘 포장하는 방법을 고안하도록 요구했다. 사회주의의 어려운 경제 현실을 서방 국가에 은폐하기 위해서였다. 사회주의에서 은폐를 위해 사용하는 ‘포장’이라는 방법은 크리스토의 상상력을 자극했다. 이후 작품 전반에 나타나는 중요한 조형 언어가 되어 파리에서 드러났다. 두 사람은 병, 의자 등의 오브제를 포장하는 것으로 작업을 시작했다. 몇 년 지나지 않아 공공장소와 건물을 포장하는 것으로 작업의 규모를 확대했다. 앞서 언급한 잔클로드의 현실적 방법은 이 대형 프로젝트를 위한 작업 비용 구상 및 마련, 공공기관과의 협력 및 행정이다. 막대한 자금과 대규모의 협상은 작업을 조직하는 데만 보통 몇 년을 소요하게 했다. 하지만 “우리의 예술은 오직 즐거움과 아름다움을 위한 것일 뿐”이라는 이 부부의 열정은 수많은 작품을 실현시켰다. 대지 미술이라 부르는 거대한 미술의 영역에 선명한 발자취를 남겼다. ◆다수의 경험을 위한 커다란 포장 대지 미술은 거대한 장소와 규모를 활용하는 미술을 말한다. 다양한 형태만큼 다양한 특징이 있지만 크리스토와 잔클로드의 미술에서 눈에 띄는 것은 관람객 참여다. 이들의 작품은 관람자에게 전통적인 미술작품과 다른 작품 감상 방법을 제안한다. 사람들은 일반적으로 갤러리나 미술관에서 전시하는 회화, 조각 등을 눈으로 감상한다. 눈이 작품의 형태를 피동적으로 파악하고 거기서 나타나는 예술성을 느낀다. 크리스토와 잔클로드의 작품은 시각을 넘어선 신체적 참여를 감상 방법으로 제안한다. 관람자들은 작품의 배경인 대지 위를 걸으며 바람의 소리를 듣고, 작품을 만져보는 등의 경험을 한다. 관람자가 방문할 수 없는 장소의 작품은 제작 과정을 기록한 하나의 다큐멘터리로 감상할 수 있다. 두 사람을 세계적인 예술가의 자리에 올려놓은 대표 작품은 ‘포장된 라이히슈타크(WrappedReichstag)’(1971~1995)다. 이 작품은 베를린의 제국의회 의사당을 포장한 작업이다. 부부는 이 프로젝트를 1971년 독일 국회에 처음 제안했다. 하지만 여러 번의 거절을 받고 다른 작품에 전념할 수밖에 없었다. 그들은 1990년에 들어 662명의 국회의원에게 개별 편지를 보내기 시작했다. 이러한 설득을 통해 프로젝트의 허가 여부가 국회 회의 안건으로 채택되었다. 1995년 2월 25일 마침내 프로젝트 허가가 나왔다. 제국의회 의사당은 곧 두 사람의 감독하에 포장되기 시작했다. 전문 인력이 알루미늄판으로 건물 형태를 잡은 뒤, 10만㎡에 이르는 내화 폴리프로필렌으로 둘러쌌다. 이후 15km의 밧줄을 사용하여 내화 폴리프로필렌을 고정했다. 7월 7일 철수를 완료할 때까지 50만명의 방문자가 이 장관을 목격했다. 제국의회 의사당은 역사적 사건의 중심에 있었던 건물이다. 여기서 바이마르 헌법이 가결되었고 히틀러가 수상에 올랐다. 시각뿐만 아니라 사회학적으로도 거대성을 가지고 있다. 이러한 건물을 천으로 덮은 모습은 사람들에게 실제보다 더 큰 크기를 느끼게끔 만들었다. 사람은 이처럼 거대한 것을 마주하면 그로 말미암아 하나의 감동적인 만족 상태에 이른다. 즉, 이들의 작품에서 감상자는 거대성을 통해 미학적 만족, 즉 숭고미를 느낀다. ◆소유물이 아닌 존재로서의 미술 크리스토와 잔클로드는 2005년 한 인터뷰에서 다음과 같은 말을 남겼다. “아무도 내 작품을 소유하지 못한다. 관객도 소유하지 못하고 나와 크리스토도 소유하지 못한다. 어떤 누구도 이것을 이용하여 돈을 만들지 못한다. 표를 팔 수도 없고 작품을 팔 수도 없다.” 이들의 작품은 일정 기간만 전시한 뒤 철수되었고 기록으로만 남았다. 그 기간 관람자에게 즐거움과 아름다움을 제공하는 경험의 역할에 충실하기 위해서다. 이 특별한 경험은 아무도 소유할 수 없지만, 모두가 소유할 수 있는 기억으로 남는다. 이러한 탈소유를 위해 부부는 평생을 바쁘게 살았다. 직접 제작한 드로잉, 콜라주, 입체 모형 등을 팔아 제작비를 마련했다. 기업이나 정부의 후원금을 받지 않고 독립적으로 작품을 만들기 위해서였다. 그래서 그 어떤 권력이나 이데올로기에 종속당하지 않고 순수한 의도를 지키고자 했다. 소유물이 아닌 존재로서의 미술을 구현하는 미술가를 또 언제 만나볼 수 있을까. 시간이 지나면 본래의 목적과 취지에서 이탈하는 자들이 가득해지는 세상에서, 생각이 많아진다. 두 사람의 순수한 열정은 투명해서 바라지 않고 오래 남을 것이다. 김한들 큐레이터 / 국민대학교 미술관박물관학 겸임교수

17일 서울 삼성동 코엑스에서 개막한 ‘2020 조형아트서울’은 코로나19 확산 탓에 한때 보류를 고심하다 열린 행사다. 올해로 다섯 번째를 맞는 조형아트서울이 매년 미술계에 활력을 불어넣었던 만큼, 개막은 코로나19로 위축됐던 미술계 구성원들에게도 반가운 결정이다. 전시장엔 87개 부스가 차려졌고 국내외 작가 600여명이 대형 조각과 회화, 미디어아트 등 약 2000점을 내놓았다. 입구에서 열화상 카메라와 체온 측정을 거쳐, 소독문까지 지나야 작품들을 만날 수 있다. 코로나19가 세계를 점령한 비상시국임을 절감하게 된다. 하지만 들어서자 마자 ‘바람이 불어도 가야한다’가 어서 오라는 듯 반겨준다. 은빛으로 반짝이는 거대한 발을 성큼 내딛는 모습으로, ‘그래도 걸어가자’고. 그 때문일까, ‘코로나 방콕’ 생활 중에도 지나쳤던 일상의 아름다움, 일상의 재미를 발견하게 하는 유쾌한 작품들이 유독 눈길을 끈다. 평범한 일상에 감성적 촉수를 뻗었던 작가 박주경의 신작 ‘나의 궁금한 책장 이야기’ 앞에 걸음을 멈추고 작품을 자세히 들여다보면, 벽면을 가득 채운 책장이 가지각색 패브릭을 하나하나 오리고 붙인 것임을 눈치챌 수 있다. 이 정성스러운 패브릭 조합이 장식하는 책장의 칸마다 펭수부터 공룡, 요정이 곳곳에 조그맣게 숨어서 보는 이의 ‘발견’을 기다리고 있다. 이불장 속을 채운 형형색색 고운 이불들의 단면을 소재로 한 이강의 ‘하늘 이불’도 내 일상을 보는 시선을 바꾸게 만들어 주는 청량제다. 낙서가 가득한 김명진의 회화 작품 중에서도 유독 혼자 소파에 앉아 편안한 자세로 책을 보는 오랑우탄이나, 하행은이 보여주는 작품들의 심드렁한 표정은 우리 일상의 행태와 감정을 기록한 ‘공감의 일기장’같다. 슈퍼맨이 삼청동 하늘과 소주잔 위, 뜬금없이 이곳저곳에 출현하는 이종기의 작품들은 ‘당신을 구하는 슈퍼맨은 실은 당신 곁 어디에나 있지 않느냐’고 말하는 듯하다. 이밖에 국내 유일의 장애예술가 창작레지던시인 잠실창작스튜디오의 입주예술가전(전동민, ‘남산타워 그리고 롯데타워’)과 제주 지역만의 특수한 작업환경과 풍경을 엿볼 수 있는 제주작가전, 조형예술 분야를 대표하는 작가 고성희 특별전, 정경연 작가의 장갑 설치 작품에서 착안된 ‘코로나 19 극복! 희망 장갑 널기’ 프로젝트 등 각종 특별전도 풍성하다. 전시장을 돌고 나면 당신을 응원하려는 세상의 예술가들이 마음을 모았다는 것을 깨닫게 된다. 김경민의 ‘내 마음’처럼 두 팔에 한아름 선물을 든 기분이다. 전시는 21일까지 열린다. 김예진 기자 yejin@segye.com

한지 위를 지나는 붓길이 잠시 약해지나 싶더니 어느새 당차게 치고 나간다. 한지 위에 나타나는 먹선은 희미했다 이내 뚜렷해진다. 그렇게 대한민국을 품는 세 글자 ‘광화문’(사진)은 부드럽다가도 강하고, 화려하면서도 단정하게 완성된다. 서예가는 우리들이 ‘레터링’이라는 이름으로 발견한 ‘그려진 문자’의 아름다움을 먼저 알아본 사람들이다. 광화문에 한글 현판이 걸리는 날을 꿈꾸는 서예가 류연일이 ‘큰 글씨 한글’을 펼쳐보인다. 18일 개막해 24일까지 서울 종로구 인사동 백악미술관에서 관람객을 맞고 있는 ‘감돌글씨전’이다. 한글은 큰 글씨엔 어울리지 않는다는 고정관념을 무너뜨리기 위해 가로 세로 각각 1m짜리 한글궁체로, 실제 광화문 현판 글자 크기에 맞춰 썼다. “수많은 시행착오가 있었고, 가장 어려운 작업이었다”고 작업노트에 밝힌 작품 ‘광화문’을 완성하기까지 그는 고민이 깊었다. 자신은 정작 한글 전용에 반대하고 오히려 한문 교육의 필요성을 주장하면서도, 광화문 현판 글씨만은 한글이어야 한다는 생각에 이를 썼다고 털어놓는다. ‘한 발만 앞서서! 한 뼘만 높은 시각으로!’ 감돌글씨전이 내 건 슬로건은 소박하다. 작가는 생활 속에 녹아드는 서예를 지향한다. 전문 서예가의 눈높이보다는 서예를 모르는 일반 대중의 ‘느낌’에 감정선을 맞추고 있다. ‘관동별곡’과 ‘성산별곡’, ‘사미인곡’, ‘속미인곡’ 등 2000자가 넘는 송강 정철의 가사 4편 전문을 적은 작품들도 챙겨볼 만하다. 각각 길이가 짧게는 4m, 길게는 5.5m에 이른다. 눈과 귀로 동시에 시조를 감상하는 독특한 시연 작품도 선보인다. 작가가 옛시조를 써내려가는 동안 그 가사를 시조창으로 부르는 국악인의 협업작품으로, 20일 전시장에서 진행된다. 김예진 기자

미국에서 돌아와 국내 미술시장에 첫선을 보인 박수근(1914∼1965) 화백의 ‘노상(路上)’이 4억원대에 팔렸다. 서울옥션은 지난 17일 156회 경매에서 박 화백이 작고하기 2년 전인 1963년에 그린 노상이 3억5000만원에 경매를 시작해 4억7000만원에 낙찰됐다고 18일 밝혔다. 이우환이 샤토 무통 로칠드 와인 레이블로 작업한 작품과 색감이 비슷해 관심을 끈 2015년 작 ‘Dialogue’(대화)는 4억5000만원에 경매를 시작해 6억1000만원에 새 주인을 찾았다. 김환기의 ‘부다(Buddha)’는 3억2000만원에 낙찰됐다. 이번 경매에서는 오지호와 오세열, 장두건, 전혁림, 박항섭 등 저평가된 한국 근대 작가 작품들이 좋은 반응을 얻었다. 오지호의 ‘항구’가 1200만원으로 시작해 3200만원에 낙찰되는 등 경쟁이 치열했다. 이날 경매는 낙찰률 77%, 낙찰 총액 약 54억원에 달했다. 김예진 기자 yejin@segye.com

미국에서 흑인이 백인에게 살해당했다. 그것도 많은 사람이 보는 앞에서. 비슷한 살인을 항상 보아온 흑인들의 분노가 폭발했고, 그들의 입장에 동의하는 많은 백인도 함께 분노했다. 그들은 거리로 나갔다. 미국의 거의 모든 도시에서 시위가 일어났고, 많은 도시에서 시위는 폭동으로 이어져 도시 곳곳이 불탔다. 처음 보는 바이러스가 퍼졌고, 가난한 흑인들이 가장 큰 피해자들이었다. 이런 혼란한 사회와 상관없이 미국의 과학기술은 날로 발달해서 새로 개발된 로켓으로 인간을 우주에 보내는 데 성공했다. 그리고 이 모든 일은 대통령 선거가 있는 해에 일어났다. 공화당 후보는 “법과 질서”를 외치며 폭력시위를 엄단하겠다고 외쳤다. 1968년의 일이다. 많은 독자가 눈치챘겠지만, 위의 내용은 2020년으로 바꿔도 전혀 다르지 않다. 1968년에 마틴 루서 킹 목사가 백인인 제임스 레이의 총에 맞아 숨졌다면, 2020년에는 흑인 조지 플로이드가 위조지폐를 사용했다는 이유로 사람들이 보는 앞에서 백인 경찰의 무릎에 8분 넘게 목이 눌려 숨을 거뒀다. 그때나 지금이나 미국의 많은 도시는 시위와 폭동으로 얼룩졌고, 2020년에 중국에서 건너온 바이러스로 (이 글을 쓰는 현재) 11만명이 목숨을 잃었는데, 1968년 당시 미국에서는 홍콩에서 건너온 H3N2 바이러스가 미국 사회를 휩쓸어 10만여명이 숨졌다. 2020년에는 테슬라의 창업자 일론 머스크의 스페이스X가 인간을 달과 화성에 보내기 위한 준비작업으로 유인우주선을 발사하는 데 성공한 것처럼 1968년에는 미항공우주국(NASA)이 인간을 달에 보내기 위한 작업의 일환으로 아폴로 8호를 발사하는 데 성공했다.(아폴로 11호가 달착륙에 성공한 것은 이듬해인 1969년이다) 2020년 11월 대통령 선거를 의식한 트럼프 대통령은 시위대를 향해 무력을 사용하겠다며 “법과 질서(law and order)”를 외치고 있는데, 이는 1968년에 리처드 닉슨 후보가 시위대를 겨냥해 사용한 문구다. 닉슨은 1950년대 아이젠하워 정권에서 부통령을 지냈지만, 1960년 선거에서 존 F 케네디에게 패했다. 8년을 절치부심한 끝에 출마한 그는 이번에는 JFK의 동생인 로버트 F 케네디(RFK)를 만나 패할 뻔했으나 로버트 케네디가 경선과정에서 암살당하는 바람에 그해 말 선거에서 승리할 수 있었다. 그렇게 당선된 닉슨은 잘 알려진 대로 4년 후 재선을 노리는 과정에서 민주당 선거본부를 도청하는 워터게이트 스캔들을 일으켰고, 이를 숨기려 거짓말을 하다가 결국 사임했다. 트럼프가 대통령이 되기 전까지 미국인들은 닉슨을 역사상 가장 부패하고 수치스러운 대통령으로 기억했다. 미국을 뒤흔든 1960년대가 끝난 1970년, 20세기 미국 미술을 대표하는 작가 중 한 사람인 로버트 라우션버그(1925∼2008)는 ‘표상들(Sings)’이라는 판화 작품을 발표했다. 원래는 한 잡지의 표지로 기획된 작품이었지만 무산되었고, 250개의 한정판 다색판화로 만들어졌다. 그는 이 작품을 “지난 10년 동안의 사랑과 공포, 그리고 폭력을 잊지 않기 위해” 만들었다고 설명했다. 2020년을 사는 미국인들은 너무나 많은 역사적 사건들이 한 해에 일어나고 있어서 그 어느 해보다 길게 느껴진다고 하지만, 1968년을 포함해 1960년대는 현대 미국인들에게 역사적으로 가장 길었던 10년이라고 해도 과장이 아니다. 라우션버그의 작품은 그 60년대를 상징하는 사건들을 모아놓은 작은 역사책이다. 작품의 맨 아래 오른쪽에 등장하는 녹색 잔디밭 사진은 텍사스주 댈러스 시내로, 존 F 케네디가 자동차 퍼레이드를 하던 중에 암살당하는 장면의 일부다. 그 바로 위에는 JFK의 옆모습이 등장하고, 그의 얼굴 왼쪽으로는 월남전에 참전한 미군 병사들의 모습이 보인다. 그들 사이를 뚫고 튀어나와 있는 손은 그들 위에 얼굴이 크게 보이는 로버트 케네디의 것이다. 1968년 민주당 경선에 나선 로버트 케네디는 아무에게도 도움이 되지 않는 월남전을 포기하고 병사들을 미국으로 데려와야 한다고 주장했다. 지금은 미국에서 인권의 상징처럼 여겨지는 로버트 케네디는 사실은 형(JFK)의 집권 기간에 법무장관으로 있으면서 마틴 루서 킹과 같은 흑인 인권운동가를 감시하며 도청을 했던 사람이다. 하지만 형이 죽고 백악관을 나와 상원의원으로 일하면서 인권운동에 눈을 뜨고 킹 목사와 함께 흑인들의 인권과 처우 개선에 앞장서면서 전혀 다른 정치인으로 거듭나게 되었다. 1968년에 대선에 출마하면서 캘리포니아의 멕시칸 노동자들, 뉴욕 슬럼가와 미시시피 델타에서 비참한 삶을 사는 흑인들, 인디언 보호구역에서 굶주리고 희망을 잃은 미국 원주민들의 인권을 외치며 이들에 반발하는 중서부의 백인들을 설득했다. 그러던 중 킹 목사가 암살당하고 도시마다 폭동이 발생했다. 온 미국이 혼란에 빠지고 군병력이 탱크를 몰고 수도인 워싱턴까지 진입하는 초유의 사태가 벌어졌다. 왼쪽 상단에 지프를 탄 군인들이 그들이다. (그들 바로 위에는 시위대의 촛불집회가 보인다). 사람들은 로버트 케네디가 흑백갈등을 잠재울 수 있는 유일한 후보라고 생각하게 되었다. 백인과 소수민족 모두에게 공감하고 그들과 솔직하게 대화할 수 있는 유일한 정치인이었기 때문이다. 게다가 불가능해 보였던 민주당 경선의 승리도 눈앞에 있었다. 하지만 킹 목사가 암살을 당한 지 정확히 두 달 만에 그의 횃불을 이어받았다는 로버트 케네디도 예비선거 승리를 축하하던 중 괴한의 총에 맞아 숨지게 된다. 작품 맨 아래, 관에 누워 있는 킹 목사의 시신, 그리고 바로 위에 셔츠가 피로 범벅이 된 채 땅에 엎드려 있는 흑인이 문자 그대로 피로 얼룩진 1960년대를 상징한다면 화면 왼쪽 아래에 등장하는, 달에 착륙한 우주인 닐 암스트롱의 모습은 세계 최고 수준으로 올라선 미국 과학기술을, 그리고 맨 꼭대기에서 열정적으로 노래를 부르고 있는 재니스 조플린은 1969년 우드스톡 페스티벌로 대표되는 미국 대중문화의 승리를 상징하는 ‘표상’들이다. 라우션버그와 거의 동시대를 살았던 유명한 평론가 로버트 휴스는 그를 “미국 민주주의를 그린 아티스트”라고 부르면서 그가 “(미국 민주주의의) 요란함과 모순들, 희망과 엄청난 자유에 충실했다”고 말한 적이 있다. 우리는 휴스가 설명에 사용한 요란함, 모순, 희망 같은 단어들이 고스란히 표상, 혹은 이미지로 변신해서 라우션버그의 작품에 등장하고 있음을 분명하게 확인할 수 있다. 라우션버그는 자신이 이 작품을 만들게 된 동기를 설명하면서 “위험은 망각에 있다”고 했다. 지금 미국인들은 2020년이 1968년으로 되돌아간 느낌이라고 말하고 있다. 너무나 똑같은 일이 반복되고 있기 때문이다. 어쩌면 그들은 라우션버그가 경고한 것처럼 역사적 교훈을 망각했기 때문에 다시 원점으로 돌아온 것일지 모른다. 미국인들은 지금 영원히 끝날 것 같지 않은 길고 긴 한 해를 보내는 중이다.

6·25전쟁 70주년 사업추진위원회는 15∼30일 서울 광화문광장에서 설치미술 특별전 ‘광화문 아리랑’을 개최한다고 12일 밝혔다. 이번 특별전은 국내외 참전용사의 희생과 헌신을 기리고 한반도 평화를 기원하는 의미에서 ‘평화를 위한 기억, 그리고 한걸음’을 주제로 진행된다. 대한민국과 6·25전쟁 22개 유엔 참전국 어린이 1만2000명의 그림, 6·25 전사자 17만5801명의 이름을 표현한 작품이 전시된다. 설치미술가 강익중이 민요 아리랑의 가사를 이용해 만든 한글 작품도 선보인다. 15일 오전 10시 열리는 제막식에는 정세균 국무총리, 정경두 국방부 장관, 박삼득 국가보훈처장, 김은기 전 공군참모총장, 해리 해리스 주한미국대사 등이 참석한다. 박수찬 기자 psc@segye.com