국립현대미술관(MMCA)은 윤범모 관장이 직접 대표 소장품 12점을 온라인으로 소개하는 ‘미술관 소장품 강좌’ 영상을 12월 초까지 공개한다. 국립현대미술관이 소장한 한국 근·현대미술 명작을 집에서 쉽게 접할 수 있도록 윤 관장이 직접 나서 소개하는 프로그램이다. 분량은 10분가량이다. 지난 8일 처음으로 소개된 작품은 한국의 전통 오방색과 현대 한국화를 접목한 박생광(1904~1985)의 역작 ‘전봉준’(1985)이다. 이 작품을 시작으로 채용신 ‘고종황제어진’(1920), 구본웅 ‘친구의 초상’(1935), 김환기 ‘론도’(1938), 이쾌대 ‘여인 초상’(1940년대), 박래현 ‘노점’(1956), 권진규 ‘지원의 얼굴’(1967), 백남준 ‘다다익선’(1987) 등이 매달 1~2점씩 순차적으로 공개된다. 영상은 국립현대미술관 페이스북을 통해 중계되며, 중계 종료 후에도 다시보기가 가능하다. 권이선 기자

국립현대미술관(MMCA)이 공동 개최한 ‘세상에 눈뜨다: 아시아 미술과 사회 1960s-1990s’(사진) 전이 중국 상하이에서 개최된 ‘아시아 아트 파이오니어 어워드(Asia Art Pioneers Award)’에서 2019년 ‘올해의 전시’ 부문을 수상했다. 이 전시는 국립현대미술관과 일본 도쿄국립근대미술관, 싱가포르국립미술관, 일본국제교류기금 아시아센터가 함께 4년여간의 조사·연구를 거쳐 공동 기획한 3개국 순회 전시다. 아시아 13개국 작가 100여명의 대표작을 통해 1960년대부터 1990년대에 이르는 아시아 현대미술의 역동적인 면모를 조명해 전시 기간 동안 아시아 미술계의 큰 주목을 받았다. 전시는 2018년 10월 도쿄국립근대미술관을 시작으로 2019년 1월 국립현대미술관(과천)을 거쳐 6월 싱가포르국립미술관에서 열렸다. 윤범모 국립현대미술관장은 “‘세상에 눈뜨다’ 전은 한국 현대미술뿐 아니라 아시아 현대미술의 역동성을 세계에 알렸다”며 “이번 수상을 계기로 아시아 및 세계 미술계와의 교류를 한층 더 강화할 것”이라고 밝혔다. 한편 ‘올해의 작가’ 부문에서는 서울과 베를린을 오가며 활동 중인 양혜규 작가와 차오 페이, 호추니엔, 니킬 초프라가 공동 수상했다. 이창수 기자 winterock@segye.com

서예는 미술일까. 1932년 일제 총독부는 ‘조선미술전람회’(선전)에서 서예를 사군자와 함께 미술영역에서 배제했고, 서예를 예술로 인식하지 못한 서양 미술문화가 들어오면서 서예는 한동안 미술계에서 소외됐다. 하지만 ‘글씨와 그림은 뿌리가 같다’는 서화동원(書畵同源)은 동아시아 전통회화의 근간이었으며, ‘서’(書)는 역사적 부침을 거듭하면서도 다양한 미술 장르에 영향을 미치며 계승돼 왔다. 특히 해방 이후 화가들은 일본 화풍을 청산하고 새로운 민족 미술을 수립하는 방편으로 서예에 주목했다. 서예가들 역시 현대성을 담아내고 자신만의 예술세계를 확립하기 위해 치열하게 노력했다. 국립현대미술관이 1969년 개관 이래 처음으로 마련한 서예 기획전 ‘미술관에 서(書): 한국 근현대 서예전’은 서예의 근현대사를 조명하는 자리다. 전통적인 붓글씨가 현대성을 띤 서예로 변화하는 다양한 양상을 서예·회화·전각·조각·도자·미디어아트 등 300여점의 작품과 70여점의 자료로 보여준다. 서울 중구 덕수궁관에서 전시 준비를 마치고 지난달 12일 개막할 예정이었으나 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 사태로 미뤄오다 같은 달 30일 유튜브 채널(MMCA Korea)을 통해 먼저 공개했다. 이번 전시를 준비한 배원정 학예연구사가 전시장을 돌면서 기획 취지와 주요 작품을 설명하는 90분짜리 영상을 볼 수 있다. 전시는 한국 근현대 미술에서 서예가 담당하고 있는 역할과 의미가 무엇인지를 모색한다. 전통시대부터 이어져 내려오는 서(書)가 근대 이후 선전과 국전을 거치며 현대성을 띤 서예로 다양하게 진입하는 과정을 보여준다. 또한 해방 후 왕성한 활동을 펼쳤던 한국 근현대 서예가 1세대 12인의 작품을 비롯해 2000년대 전후 나타난 현대서예와 디자인서예 등 다양한 형태로 분화하는 서예의 양상을 종합적으로 살핀다. 총 4부로 구성된 전시는 동아시아의 오랜 전통인 ‘시서화(詩書畵)’ 일체사상이 근대 이후 어떻게 계승, 변모됐는지를 살피는 것으로 시작한다. 이응노·김환기·장우성을 비롯해 이우환·오수환·황창배 등의 회화, 김종영·최만린의 조각은 서예를 바탕으로 한 독창적 예술세계를 잘 보여준다. 2부 ‘글씨가 그 사람이다’에서는 일제강점기의 ‘서도’란 명칭 대신 ‘서예’란 이름을 지금껏 쓰게 한 소전 손재형(1903∼1981)을 비롯한 한국 근현대 서예가 1세대 12인의 작품을 중심으로 작품들이 소개된다. 전·예·해·행·초서의 오체를 터득하고 서예의 현대화, 예술세계 구축에 나선 이들이다. 일제강점기, 해방 등 격동기를 거치며 서예의 현대화를 이끈 작품들이 주를 이루며 갈물 이철경, 평보 서희환, 검여 유희강 등의 작품 10여점이 최초 공개된다. 1세대 대가들의 뒤를 이어 전통의 계승과 재해석은 물론 실험과 파격을 통해 새로운 예술의 경지에 도전한 권창륜, 이돈흥, 박원규, 황석봉 등 2세대 명인들의 작품들도 한자리에 모였다. 3부 ‘다시, 서예: 현대서예의 실험과 파격’에서는 이들의 작품을 통해 그다음 세대에서 일어난 현대서예의 새로운 창신과 실험을 살펴본다. 현대서예는 문장의 내용이나 문자의 가독성보다는 서예적 이미지에 집중함으로써 ‘읽는 서예’가 아닌 ‘보는 서예’로서의 기능을 더 중시하는 경향이 뚜렷하다. 이는 오늘날 현대미술의 흐름을 반영한 것으로 타 장르와 소통하고 융합하는 순수예술로서의 서예를 보여준다. 마지막 4부 ‘디자인을 입다 일상을 품다’는 디자인을 입은 서예의 다양한 확장 가능성을 보여주며 일상에서의 서예 문화, 현대사회 속의 문자에 주목한다. 손글씨를 이용하여 구현하는 감성적인 시각예술로 최근 대중에게까지 각인되며 일면 서예 영역의 확장이라 일컫는 캘리그래피(Calligraphy)와 가독성을 높이거나 보기 좋게 디자인한 문자를 일컫는 타이포그래피(typography)는 실용성과 예술성을 내포하며 상용되고 있다. 이러한 측면에서 이번 전시작품들은 서예의 다양한 역할과 범주, 그리고 확장 가능성을 시사한다. 윤범모 국립현대미술관장은 “코로나19로 미술관 직접 방문이 어려운 상황이지만 온라인 중계로 만나는 서예전이 새로운 희망과 위로를 줄 수 있기를 바란다”고 말했다. 한편 국립현대미술관은 미술품 보존처리에 사용하는 장갑이 의료용 장갑과 같다는 점에 착안해 코로나19로 어려움을 겪는 대구·경북지역 의료진에 장갑 5000매와 마스크 320개를 기부했다. 권이선 기자 2sun@segye.com

코로나바이러스가 전 세계를 휩쓸면서 많은 기업과 조직이 ‘사회적 거리 두기’를 실행하면서도 일을 계속하기 위한 방법으로 직원들에게 재택근무를 하게 하고 있다. 실시간으로 의사소통이 가능한 전화와 텍스트 메시지는 물론, 화상통화를 사용한 회의, 그리고 다양한 협업을 가능하게 도와주는 디지털 협업도구들이 개발되어 있는 세상이기 때문에 많은 조직이 당장은 큰 문제 없이 돌아가고 있다. 그렇다보니 오히려 이런 질문이 나온다. 사람들은 왜, 언제부터 사무실에 모여서 함께 일하기 시작했을까? 우선 ‘일’의 정의부터 분명히 할 필요가 있다. 사무실에서 하는 일은 몸을 쓰기보다는 머리를 쓰는 지적 노동으로 정의할 필요가 있다. 그런데 사람들이 모여서 함께 일하는 ‘회사(company, 함께 모인 사람들)’라는 것 자체가 중세 이후 유럽에 등장한 개념이기 때문에, 실내에서 지적인 노동을 하는 공간을 ‘사무실’이라 부를 수 있다면 그 기원은 좀 더 위로 거슬러 올라갈 수 있다. 영어에서 ‘스터디(study)’라는 말은 공부를 하는 행위를 가리키기도 하지만, 그 행위를 하도록 별도로 마련한 공간, 즉 공부방을 가리키는 말이기도 하다. 우리말로는 흔히 서재(書齋), 즉 책이 있는 방으로 번역하지만 결국은 모두 ‘(대개는 앉아서) 지적인 작업을 하는 별도의 공간’이라는 공통점이 있다. 그렇게 봤을 때 현재 남아있는 기록으로 가장 오래된 모습이 이탈리아 초기 르네상스를 대표하는 화가 산드로 보티첼리의 ‘서재에 있는 성 아우구스티누스’(1494)이다. 아우구스티누스는 기독교 초기인 3, 4세기에 아프리카 북부에서 태어나 살면서 글을 썼던 로마 사람. 보티첼리의 그림에 등장하는 아우구스티누스는 원통형 궁륭을 가진 건물의 아주 작은 구석에 책상과 의자를 놓고 글을 쓰고 있는 모습이다. 방이라기보다는 벽감에 가까운 이 공간은 필요할 경우 앞에 있는 커튼을 칠 수도, 어두우면 열어서 빛을 끌어들일 수도 있게 되어 있다. 방이라고 부르기도 힘든 이런 공간을 글쓰기와 같은 지적 작업을 하는 용도로 사용하는 것은 현대를 사는 우리도 충분히 상상할 수 있다. 한 명밖에 들어갈 수 없는 곳에서 외부와 차단되어 생각에 집중할 수 있기 때문이다. 이는 지적인 작업이 천재와 같은 저자 한 사람의 머리에서 나온다고 믿었던 전통적인 지식관에 바탕을 두고 있기도 하다. 이 사람의 저작활동이란 (성경의 저자들이 그랬다고 믿었던 것처럼) 신과 직접 소통을 해서 그 결과물을 옮기는 행위이기 때문에 가급적 아무런 사람도, 물건도 그의 감각을 방해하지 않는 것이 중요했다. 하지만 중세를 지나 근대로 들어오면서 새로운 일, 혹은 지적 작업의 성격이 새롭게 추가된다. 바로 여러 사람이 함께 일해야 할 필요성이 대두된 것이다. 게다가 과거에는 아우구스티누스의 서재처럼 작은 공간에 혼자 머무르면 되었기 때문에 사람들은 자신의 집 안에 자그마한 서재 공간을 마련해두고 일을 하면 되었지만, 여러 사람이 모여야 하는 상황이 되자 특정인의 집에 가서 일을 하기보다는 별도의 대형 건물을 만들어서 (근대적인 의미의) ‘사무실’을 만들게 된 것이다. 이런 현상이 유럽에 처음 등장한 것은 18세기였고, 당연한 얘기지만 등장한 후에도 단번에 확산된 것도 아니다. 가령 세계 대통령 관저의 모델이 된 워싱턴의 백악관이나 영국 총리의 관저인 런던 다우닝가 10번지의 경우를 보면 모두 주거지와 사무실을 겸하고 있는 형태다. 보안 등 여러 가지 이점이 있는 것이 사실이지만, 그 기원은 농장주, 영주, 귀족들이 자신의 넓은 저택에서 일부를 일터로 사용하던 습관에 있다. 그러나 18세기, 영국이 강대국 프랑스, 스페인과 싸우면서 해양의 지배권을 두고 싸우는 과정에서 해군력은 커졌고, 이를 행정적으로 뒷받침하기 위한 독립된 사무실들이 필요했다. 그렇게 해서 탄생하는 것이 런던에 위치한 해군본부, 올드 애드머럴티(Old Admiralty) 건물이다. 이를 곧바로 본받은 것이 동인도회사였다. 한때 자체 보유 병력만도 영국 육군의 2배가 넘을 만큼 대규모 조직이었던 동인도회사는 오늘날의 글로벌 대기업과 비슷한 형태로 운영되었고, 따라서 많은 사무직원을 수용할 장소가 필요했다. 지금도 사용되고 있는 해군본부 건물과 달리 1800년대에 해체된 영국의 동인도회사 건물 역시 마치 의사당을 연상하는 거대한 건물이었고, 이후로 나타날 대기업들의 근무지 형태를 결정하는 모범으로 작용했다. 물론 18세기 당시의 사무실이 현대와 비슷하다고 해도 밝고 환하게 트인 쾌적한 공간에서 여러 사람이 책상 사이를 오가며 능률적으로 일할 수 있는 환경이었다고 보기는 힘들다. 그 일을 해낸 것은 미국을 대표하는 건축가 프랭크 로이드 라이트(1867∼1959)라고 알려져 있다. 미국인들이 지금도 가장 사랑하는, “가장 미국적인” 건축가로 라이트를 꼽는 이유는 그가 유럽에서 건너온 양식을 따르는 바람에 복도를 따라 작은 방들이 이어져 있던 미국의 주택을 넓게 트인 공간으로 바꿔놓으면서 진정한 아메리칸 스타일을 만들어냈기 때문이다. 그런 라이트가 일반주택을 개방형으로 바꾸는 작업을 사무실에 도입한 것이 미국 위스콘신주 라신에 위치한 존슨 왁스(현 SC 존슨) 본사 건물이다. 당시 존슨 왁스사를 이끌던 H F 존슨은 “누구나 일반적인 건물은 지을 수 있다. 나는 세계에서 가장 좋은 사무실 건물을 만들고 싶고, 그렇게 하기 위해서는 세계 최고의 건축가를 모셔와야 한다”고 선언하고 라이트에게 설계를 맡겼다. 그리고 라이트는 건축사에 길이 남을 작품을 탄생시킨다. 높은 천장을 가진 거대한 사무실의 중간중간에는 둥근기둥이 위로 치솟고 천장은 연꽃 모양을 하고 있으며, 그 사이의 공간은 유리튜브로 채워넣어서 외부의 빛을 실내 전체에 뿌려준다. 이런 장치들 때문에 많은 라이트의 건물이 그렇듯, 이 건물도 실제 크기에 비해 훨씬 넓고 넉넉하게 보이는 효과를 만들어낸다. 게다가 완벽주의자에 가까웠던 라이트의 성격상 이런 멋진 공간에 평범하고 둔탁한 가구가 들어오는 것을 허용할 수 없어서 들어갈 가구까지 세트로 함께 디자인했다. 이렇게 활짝 “열어젖힌” 개방형 사무실 공간이 모든 작업에 적합한 공간은 아닐 수 있다. 사람들에 따라서는 온갖 소음이 들리고 프라이버시가 보장되지 않는 것을 싫어할 수도 있기 때문이다. 하지만, 20세기에 성장한 대기업 주도의 자본주의는 혼자서 일하는 직원보다 끊임없이 다른 사람들과 아이디어를 주고받고 활발하게 정보가 흐르는 공간을 선호했고, 존슨 왁스 빌딩은 바로 그러한 사람들의 자유로운 이동과 정보의 흐름을 돕게 설계되었기 때문이다. 존슨 왁스 빌딩의 사무실이 “20세기 상업과 모더니즘의 전당”이라는 별명이 붙은 이유도 그 때문이고, 지금도 많은 사무실 건물이 같은 아이디어를 염두에 두고 만들어진다. 하지만 이렇게 많은 사람이 넓은 공간에 함께 모여서 일하는 방식, 그런 사무실 형태가 코로나바이러스의 위험이 사라진 후에도 여전히 유효할까? 그건 지켜봐야 할 것 같다.

‘투표는 애국민의 의무, 기권은 국민의 수치’, ‘총선거로 독립문은 열린다’ 1948년 5월10일 대한민국 제헌국회를 구성하는 총선거 홍보 포스터 문구다. 이 선거를 시작으로 ‘민주주의의 꽃’으로 불리는 선거는 대한민국 역사를 만들어왔다. 지난 70여년간 대통령·국회의원 선거에 쓰였던 구호들과 포스터들은 당대의 다양한 욕망이 뒤얽히고 맞부딪친 예술적 집합체다. 다음달 15일 21대 국회의원 총선을 앞두고 우리나라 72년 선거사를 돌아보고 예술적으로 재해석하는 전시회가 마련됐다. 일민미술관과 중앙선거관리위원회 공동 기획전 ‘새일꾼 1948-2020: 여러분의 대표를 뽑아 국회로 보내시오’다. 전시회는 서울 광화문에 위치한 일민미술관 전관·신문박물관에서 24일 개막해 6월21일까지 이어진다. 이번 전시는 변화의 갈림길에서 극적인 방식으로 역사를 전개해 온 선거를 돌아본다. 선관위 기록보존소가 소장한 사료 400여점과 신문기사 등을 모은 아카이브전 형식으로 펼쳐진다. 전시장에는 ‘못살겠다 갈아보자’·‘가러봤자(갈아봤자) 더 못산다’(1956), ‘바다에는 해삼! 산에는 산삼! 군정종식에는 영삼!!’·‘야당 집권 악몽의 시나리오’ 등 역대 대선·총선 선거 포스터와 표어는 물론 기표용구로 쓰인 총알 탄피·대나무와 선거유세 모습, 대선후보들 슬로건 등 각종 선거 관련 자료가 곳곳에 자리하고 있다. 이 사료들은 투표라는 참여행위가 개인 일상은 물론 국가의 운명을 어떻게 바꾸는지를 보여준다. 역대 선거 홍보물 등을 선보이는 전시는 종종 열렸지만 이번 전시는 예술이 어우러진다는 점에서 색다르다. 사료들을 토대로 동시대예술가 스물한 개 팀이 설치, 퍼포먼스, 문학, 드라마, 게임, 음악 등의 예술적 형식으로 선거의 의미를 묻는다. 이들의 작품은 선거 역사에 대한 다양한 시각과 통찰로 정치적 의견을 표현하고 미래의 선거제도와 이상국가에 대해 질문을 던진다. 이를 통해 과거, 현재, 그리고 미래의 시공간이 혼재된 민주주의 현장을 예술적 무대로 재현한다. 최하늘과 작가·사회운동가 컬렉티브 그룹 이동시의 작품은 투표와 선거 문화에서 소외돼 온 주체들을 새로운 시각으로 조명한다. 최하늘의 조각상 ‘하늘몽’은 한국에서 한번도 국회의원에 당선된 적이 없는 트랜스젠더, 미혼모, 동성애자, 난민, 이주노동자 등이 국회의원으로 선출되는 순간을 상상하며 소수자 정치 참여 문제를 다룬다. 다양한 정체성과 인종으로 구성된 미래 국회와 사회를 꿈꿔보게 한다. 이동시의 설치작품 ‘동물은 어떻게 투표하는가’는 북극곰이 기표소에 들어가는 모습을 형상화해 선거에 참여하지 못하는 생명체들의 권리를 알려주며 눈길을 붙잡는다. 1970년대 유신 시절 ‘체육관 선거’가 이뤄졌던 장충체육관과 ‘막걸리 선거’가 자행됐던 인근 유세장 술판은 정윤선 작가의 설치작품 ‘광화문체육관-부정의 추억’에서 전시장 창문 넘어 보이는 광화문 광장의 집회공간 풍경과 미묘하게 오버랩된다. 양경렬의 그림 화면에 등장하는 대상은 똑바로 서 있기도 하고 상하가 뒤집혀 있기도 하다. 여러 시점이 뒤섞인 회화는 서로 다른 시각과 인식, 기대와 선택이 교차하는 복잡다단한 사회를 연상시킨다. 선거는 개인 참여를 통해 민주주의 가치가 실현되듯, 이 전시도 참여의 가치를 강조하는 관객 참여형 작품들이 눈에 띈다. 천경우의 ‘리스너스 체어’(Listener’s Chair)는 광화문 광장과 전시실 내부를 연결하며 오늘날 민주주의적 소통의 방식에 대해 질문한다. 미술관 밖 광화문 광장 스피치룸에 설치된 부스에서 목소리를 녹음하면 1층 전시실 무대 위 의자 24개의 의자와 헤드셋을 통해 이 목소리들이 관객들에게 전달된다. 아울러 2층 입구에 설치된 놀공의 ‘반드시 해내겠습니다!!!’는 지난 19번의 대통령선거를 다시 경험하게 하는 관객참여형 게임이다. 관람객들은 후보자 이름과 정당을 지우고 오로지 공약만으로 판단해 재투표하고, 자신의 선택을 돌아본다. 전시기간 중에는 아카이브와 출품작들 말고도 소가상 선거 운동, 유세 퍼포먼스 등 다양한 연계 프로그램도 마련한다. 로비에 마련된 기표소에서는 매주 다른 주제를 놓고 진행되는 ‘위클리 보트’(Weekly Vote)가 진행된다. ‘K팝 아이돌을 대상으로 한 군면제 기준을 만들어야 한다’, ‘나는 공중파 뉴스보다 유튜브를 신뢰한다’, ‘광장에서의 시위나 집회는 무조건 허용돼야 한다’ 등이 주제다. 이밖에 밀레니얼 세대 전자음악가들이 협업해 미래 세대에 들려주는 앨범 ‘도래하지 않은 이들을 위한 노래’가 제작되고 공연도 열린다. 선관위와 신문박물관이 협력한 6층 ‘미디어라운지’에서는 선거에 관한 다양한 책을 만날 수 있다. 권이선 기자 2sun@segye.com

“비행기가 오갈 수 있을지 걱정할 수밖에 없는 상황이다. 안 되면 복제본이라도 구해야 하는 건지….” 한 국립박물관 관계자 노심초사는 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 사태에서 비롯된 것이다. 특히 걱정인 것은 외국 상황이다. 감염자 수가 폭발적인 증가세를 보이거나, 언제 터질지 모르는 폭탄을 떠안고 있는 것처럼 보여 그간 공들여 준비해 온 국제 전시를 연기하거나 최악의 경우 취소해야 할 판이기 때문이다. 국내 상황은 감염자 수가 줄어들면서 다음달 초 다시 박물관을 다시 열 계획이지만 예약제를 실시하거나 관람객 수를 시간대별로 제한하는 조치를 고민하는 박물관도 있다. ◆악화일로 해외 코로나19 사태, 국제전시 줄줄이 위기 소장 유물을 주고받아 개최하는 국제 전시는 상대국과 일정을 조율하고, 관심사를 공유해야 하는 등 상대적으로 복잡한 절차를 거쳐야 한다. 하지만 우리 문화를 알리고, 접하기 쉽지 않은 해외 박물관 유물을 가져와 관람객들의 문화적 갈증을 해소할 수 있어 대형 박물관이라면 1년에 한두 번은 열기 마련이다. 올해도 마찬가지였는데, 코로나19 사태로 예정했던 전시회 개최 여부 자체를 걱정해야 하는 상황이 됐다. 특히 교류가 많은 유럽, 일본, 미국 상황이 악화일로라 박물관 관계자들 근심은 커질 수밖에 없다. 국립민속박물관은 5월 독일 함부르크민속학박물관에서 조선말 풍속화가인 기산 김준근의 작품을 대여해 와 전시회를 열 계획이다. 김준근 작품은 다른 화가들에 비해 소재가 다양하고, 당시 한국 전통문화에 생소한 외국인들에게 많이 팔려 해외에 전해지는 작품이 많다. 민속박물관은 함부르크박물관 소장품이 국내에서 전시된 적이 없어 그간 공을 들여왔던 터다. 기량 전시과장은 “함부르크박물관도 최대한 협조하려 하고 있지만 사람이 오가는 것 자체가 어렵다. 그곳에서 확진자라도 나오면 박물관이 일시 폐쇄될 수 있다는 점이 큰 변수”라고 말했다. 국립중앙박물관의 가야전도 일본 개최 여부가 불투명해졌다. 코로나19 사태로 예정보다 빨리 막을 내린 중앙박물관의 가야전은 다음달부터 부산시립박물관에서 두 달간 개최하고 7월부터는 일본 국립역사민속박물관, 규슈국립박물관을 순회할 예정이다. 아직 시간이 남아 있고, 해당 박물관에서 개최에 부정적인 의사를 보이지는 않고 있지만 일본 상황이 워낙 유동적이라 개막을 장담하기 어렵다. 중앙박물관은 올해 여름에 열려고 했던 중국 삼성퇴(중국 장강 유역의 청동기시대 유적) 관련 전시회를 이미 연기했다. 국내의 코로나19 사태에서 비롯된 것이긴 하지만 국립고궁박물관은 전시실 휴관에 따라 특별전 ‘청 황실의 아침, 심양 고궁’을 아쉽게 마무리해야 한다. 고궁박물관은 중국 선양고궁박물원에서 120여건의 유물을 대여해 와 이달 1일까지 개최하려 했던 이 특별전을 31일까지로 연장하며 흥행에 의욕을 보였다. ◆박물관 예약제로 운영되나 언제든 손쉽게 이용할 수 있는 시설인 박물관 성격이 코로나19 사태로 한동안 변화가 있을 것으로 보인다. 일단은 다음달 초에 재개관을 할 계획이지만 다중이용시설이기 때문에 만약의 사태에 대비해 관람을 제한하는 조치를 고려하고 있기 때문이다. 중앙박물관은 관람예약제를 검토 중이다. 예약제는 관람객 수를 일정하게 제한하기 위한 것인 동시에 기본적인 개인정보를 파악해 박물관에서 감염자가 발생할 경우 신속하게 사후 조치를 취하기 위한 것이다. 관람시간을 나누어 관람객 수를 배정하는 것도 고려 중이다. 중앙박물관 관계자는 “다중이용시설이기 때문에 혹시라도 모를 사태에 대비할 수밖에 없다”고 밝혔다. 민속박물관은 일단 이전과 같은 방식으로 운영할 생각이지만 재개관이 임박하면 부분적으로 관람에 제한을 두는 방식을 고민할 수 있다는 입장이다. 4월 초로 재개관 일정이 잡힐 무렵 예약제 등을 논의했었다고 한다. 강구열 기자 river910@segye.com

바람과 물, 불, 번개와 같은 에너지를 뿜으며 한자리에 모인 무사들로 전시장엔 팽팽한 긴장감이 감돈다. 무공(武功)을 휘두르는 협객들을 자세히 들여다보면 저마다 근원이 되는 문자들이 인물 형태를 이루고 있다. 손동현의 신작들은 그림이자 문자이고, 글을 쓰는 재료인 먹과 잉크로 만든 살아 있는 생명체다. 동양화 기법을 토대로 현대적인 화재(?材)를 재구성하는 등 동서고금을 초월한 작업들을 선보여온 손동현의 개인전 ‘Ink on Paper Ⅱ’가 서울 종로구 평창동 갤러리2에서 12일 개막했다. 전시 제목은 ‘지본수묵(紙本水墨)’의 영어 표기법으로, 2015년에 열린 개인전 ‘Ink on Paper’의 연장이다. 작가는 당시 동양화의 매체와 기법을 활용한 실험적 수묵 작품을 선보였는데, 이번 전시 역시 그림의 주제가 아닌 매체에 대한 실험에서 출발한다. 작가가 종이와 먹뿐만 아니라 서구의 잉크를 처음 사용한 작품들을 선보이는 자리이다. 다양한 색의 잉크를 한 화면에 사용하거나 먹과 잉크를 섞었고, 동양화의 전통적인 작화법을 잉크로 표현하기도 했다. 잉크는 작가에게 ‘그리기’와 ‘쓰기’, ‘이미지’와 ‘문자’의 관계를 탐구하는 계기가 됐다. 잉크는 먹과 달리 채색용과 필기용으로 나뉘지만 손동현은 이를 구분하지 않았다. 실제의 대상을 본떠 만들어낸 상형문자처럼 정교한 소통이 가능한 그림이 바로 문자라고 작가는 말한다. 먹은 선의 운용을 통해 문자가 되기도 하고 형상이 되기도 한다. 여기에 작가는 서구의 잉크를 더해 쓰기의 단계를 더욱 확장시키며 자신의 묘법(描法)과 필법(筆法)을 동시에 보여준다. 손동현이 선보인 이번 작품들 역시 그림인 동시에 문자이다. 글자와 그림의 기원이 같고 본질적으로 동일하다고 보는 서화동체론(書畵同體論)과 서화동원론(書畵同源論)을 그래피티 형식을 차용하여 쓰며 그린다. ‘Scarlet Crimson’은 붉은 잉크를 사용해 붉은색을 뜻하는 한자 적(赤), 홍(紅), 단(丹), 주(朱)를 배치해 그래피티로 풀어낸 작품이다. ‘용’(龍) 시리즈 중 하나인 ‘Scales’는 용자의 초서체를 따라 작은 형상들이 이어지는데, 이는 용이 81개의 비늘을 가졌다는 기록에서 유래했다. 문자는 작가의 손을 거쳐 추상화되고, 다시 인물화로서 구상화되기도 한다. 먹과 잉크를 통해 문자와 형상은 생을 부여받으며, 작가는 대상의 성격과 상황을 설정한다. ‘D.R.A.G.O.N.’, ‘Emperor’. 이 두 작품은 한자 ‘용’(龍)에서 파생된 그림이다. 중국 위나라 때 장읍이 지은 ‘광아(廣雅)’에서는 용의 머리는 낙타(駝), 뿔은 사슴(鹿), 눈은 토끼(兎), 귀는 소(牛), 목덜미는 뱀(蛇), 배는 큰 조개(蜃), 비늘은 잉어(鯉), 발톱은 매(鷹), 주먹은 호랑이(虎)와 비슷하다고 하는데, ‘D.R.A.G.O.N.’은 이 아홉 동물의 한자를 각 위치에 배치해 가상의 존재를 만들었다. ‘Emperor’는 이 아홉 동물의 형태적 특징을 응용한 인물을 구현했다. 이 작품에 대해 손동현은 “그림 안에 형상이 정말 살아 있는 존재라면, 자기 스스로를 우리 시대의 ‘용’이라고 믿는 영웅 혹은 악당이 아닐까’라는 상상을 했다”고 말한다. 전시는 다음달 11일까지. 권이선 기자 2sun@segye.com

광화문광장이 내려다보이는 세종문화회관 중앙계단 위에 챙이 넓은 모자를 쓴 여인이 우아함을 한껏 뽐낸다. 스페인 출신 세계적인 거장 마놀로 발데스(78)의 대형 조각 작품 ‘라 파멜라’(La Pamela·사진)로, 한국·스페인 수교 70주년을 기념해 설치됐다. 봄바람이 살랑이듯 유려한 챙 넓은 모자가 돋보이는 작품은 거대함으로 압도한다. 알루미늄을 재료로 높이 3.85m, 가로세로 6.8m에 이르는 대형 작품이다. 눈, 코, 입 형상이 거의 드러나지 않는 이 작품은 모자챙의 부드러운 곡선이 빛과 그늘을 나누며 독특한 조형미를 만들어낸다. 작가가 공원에서 모자 쓴 사람 머리 위에 나비가 날아든 모습을 보고 구상한 작품으로 알려졌다. 파멜라는 스페인어로 여름에 쓰는 여성용 밀짚모자를 뜻한다. 1942년 발렌시아에서 태어난 발데스는 현대 미술계를 대표하는 예술가 중 한 명으로, ‘살아있는 피카소’라고도 불린다. 이번 전시는 세종문화회관이 매년 진행하는 ‘야외 공간 큐레이팅’의 일환으로 진행됐다.‘라 파멜라’는 오는 6월28일까지 관객들을 맞는다. 권이선 기자

‘발레 화가’로 유명한 손태선 작가의 초대전 ‘국민의, 국민에 의한, 국민을 위한 그림’이 서울 삼성로 갤러리41에서 열리고 있다. 어린 시절 취미로 발레를 시작한 손태선은 발레의 아름다운 선형과 내면의 미(美)에서 영감을 얻어 발레를 화폭에 담아왔다. 이번 전시회에서는 회화의 시각적 요소와 음악의 청각적 감성을 접목한 ‘콰트로줴떼’(사진), ‘아나방’, ‘백조’ 등 20여점의 작품을 선보인다. 드가의 그림 속 발레리나의 표정이나 신체적 해석과 무대 조명에 따른 형태는 손태선의 그림 속에는 없다. 대신 유동적 시각과 청각의 리듬을 유기적 이미지로 표현해내 상징적 이미지가 더욱 자유롭고 넓게 전개된다. 발레라는 춤의 상징성을 무대가 아닌 감상자의 이미지 속에서 상상할 수 있도록 한 것. 그림을 보는 관객이 상상 속에서 음조를 떠올리고, 그림 속 발레리나는 상징적 율동으로 공간을 채운다. 배경 또한 어떠한 카테고리를 두지 않았다. 최근 코로나19 사태로 인해 대부분의 미술관과 갤러리가 전시를 취소한 상태여서 이번 초대전을 말렸다고 한다. 손태선은 “뜻하지 않은 바이러스로 인해 전쟁만큼이나 나라가 시끄러운 상황이지만 조금이나마 위로가 됐으면 하는 생각에 개최하기로 했다”고 말했다. 전시는 오는 26일까지. 권이선 기자

19세기 유럽 미술을 보면 놀라울 정도로 어둡고 침울한 것들이 많다. 가령 에드바르 뭉크의 경우 ‘절규’라는 작품으로 유명하지만, 그의 작품에 가장 많이 등장하는 주제는 질병과 죽음이다. 대표적인 작품이 그의 1886년 작품, ‘아픈 아이’다. 십대로 보이는 핼쑥한 얼굴의 소녀가 기운 없이 침대에 기대어 누워 있고, 아이의 엄마로 보이는 여성이 침대맡에 앉아서 고개를 숙이고 있다. 아이의 엄마는 간호에 지쳤거나, 아니면 죽어가는 아이의 상태에 절망해서 울고 있는 듯하다. 그림 속의 십대 아이는 결핵으로 세상을 떠난 뭉크의 누나 소피다. 뭉크가 한 살 위의 누나가 세상을 떠나는 것을 목격한 것은 감수성이 한창 예민했을 열네 살 때였다. 이후로 질병과 죽음, 그리고 남은 가족들의 슬픔은 뭉크에게는 중요한 모티프가 되었고, 그의 많은 작품에 비슷한 장면이 등장한다. 비록 뭉크가 다른 예술가들보다 좀 더 죽음이라는 주제에 집착한 것은 사실이지만 (뭉크 본인은 80세까지 살았다) 당시 예술가들은 죽음을 주제로 삼는 경우가 흔했다. 그리고 많은 경우 그 죽음은 한 가지 질병에서 비롯되었다. 바로 결핵이다. 결핵은 수천년 동안 인류를 괴롭혀온 질병이다. 인류학자들은 5000년 전 유골에서도 결핵의 흔적을 찾아냈고, 의학의 아버지라고 불리는 고대 그리스의 히포크라테스는 결핵에 대해 자세하게 설명하면서, 젊은 의사들은 증세가 악화된 결핵환자들을 맡지 말라고 충고했다. 치료가 불가능한 환자인데 세상을 떠나게 되면 젊은 의사의 평판이 나빠진다는 이유였다. 그런 결핵이 19세기에 유럽을, 그리고 20세기에 들어와 아시아와 아프리카를 휩쓸게 된 것은 도시화와 관련이 있다고 알려져 있다. 뒤늦게 알려졌지만, 박테리아를 통해 전염되는 질병인데, 급격한 도시화가 진행되어 사람들이 몰려 살게 된 도시에서 전염병에 대한 충분한 지식도, 위생에 대한 관심도 없었던 시절이기 때문이다. 믿어지지 않겠지만, 의사가 시신을 만지고 손도 씻지 않은 채 산모의 출산을 돕는 일도 흔했다. 환자를 돌볼 때는 손을 씻자는 주장이 처음 나온 것이 1847년이다. 지금 생각하면 당연한 이 주장을 한 오스트리아의 의사 이그나즈 제멜바이스는 당시 의학계에서 배척을 당했을 만큼 무지했던 시절이었다. 이 병이 결핵균에 의해 전염되는 줄 몰랐던 당시 사람들은 결핵이 유독 도시에서 많이 퍼지는 것을 보고 서구의 오랜 잘못된 지식이었던 ‘나쁜공기(miasma)’에 의해 전염을 의심했고, 따라서 결핵환자들을 치료하기 위해서는 도시에서 멀리 떨어진 시골이나 바닷가에서 휴식을 취해야 한다고 생각했다. 그렇게 해서 등장한 것이 요양원(sanatorium)이다. 치료법이 없고 원인을 모르니 결핵은 전 세계를 휩쓸었고, 19세기 초에는 전체 인구의 7분의 1이 결핵으로 사망했다는 연구가 있을 만큼 흔한 질병이 되었다. 잘 알려진 19세기 인물들의 사인을 결핵으로 짐작하면 크게 틀리지 않는 이유다. 작곡가 프레데리크 쇼팽도, 작가 에밀리 브론테, 안톤 체호프, 제인 오스틴, D H 로렌스, 모두 결핵으로 세상을 떠난 사람들이다. 그렇다 보니 그림뿐 아니라 오페라, 소설 등 다양한 예술작품에서 결핵환자가 등장하게 된 것도 자연스러운 일이다. 푸치니의 오페라 ‘라보엠,’ 베르디의 ‘라 트라비아타,’ 오펜바흐의 ‘호프만의 이야기’에 모두 결핵환자가 등장한다. 문학작품에서는 도스토옙스키의 ‘죄와 벌’을 포함해 토마스 만, 찰스 디킨스, 서머싯 몸의 작품에도 결핵환자들이 등장하고, 빅토르 위고의 ‘레미제라블’의 주요인물 판틴도 결핵으로 세상을 떠난다. 프랑스 화가 클로드 모네가 아내의 죽음을 그린 ‘카미유 부인의 죽음’(1879)에서도 사인은 결핵이었다. 흥미로운 것은 결핵이 그렇게 온 사회를 슬픔으로 몰아간 질병임에도 불구하고 19세기 작가와 예술가들은 이 질병을 낭만적인 시각으로 봤다는 사실이다. 작가 에밀리 브론테는 자신의 동생 앤이 결핵을 앓는 것을 보고 “내 생각에 결핵은 아름다운(flattering) 질병”이라고 적었다. 아름다운 질병이라는 게 무슨 말일까? 에밀리 브론테가 사용한 형용사 ‘플래터링(flattering)’은 엄밀하게는 ‘외모를 돋보이게 하는’이라는 의미를 가지고 있다. 가령 옷이나 조명이 사람을 돋보이게 할 때 사용된다. 지금은 거의 잊혀진 질병이지만, 결핵환자의 모습을 설명한 표현을 보면 하나같이 체중이 줄어 ‘삐쩍 마른’ 모습이었다고 한다. 당시만 해도 서구에서는 결핵을 지금처럼 ‘튜버클로시스(tuberculosis)라고 부르지 않고 ‘콘섬션(consumption)’이라고 불렀는데, 소비·소모를 뜻하는 이 단어는 이 병의 환자가 설사 등으로 체중이 빠지고 기력을 쇠하는 증세를 두드러지게 보였기 때문이다. 그뿐 아니라 ‘핏줄이 드러날 정도로 피부가 하얗고 투명’할 뿐 아니라 ‘볼과 입술은 유난히 핏기가 돌아서 장미빛’을 하고 있었다고 한다. 그야말로 당시 여성들이 미의 기준으로 삼았던 ‘가녀린 모습’인 것이다. 이는 앞서 이야기한 뭉크의 누나의 모습에서도 쉽게 찾을 수 있다. 다른 전염병이라면 환자가 보기 비참한 꼴을 하고 있었겠지만, 엉뚱하게도 당시 여성들이 바라던 외모를 선사하는(?) 질병인 탓에 죽어가는 환자가 한없이 아름답고, 그래서 더욱 가엽고 불쌍하고, 그래서 더욱 애절하게 느껴졌을 것이다. 특히 젊은 여성들이 유난히 많이 걸린 질병이라는 사실 (앤 브론테뿐 아니라 에밀리 브론테도 젊은 나이에 결핵으로 세상을 떠났다) 역시 결핵의 이미지를 극적으로 만드는 데 일조했다. 이쯤에서 눈치를 챘겠지만, 이렇게 ‘아름다운 모습을 간직한 채 요절하는 젊은 여성’이 19세기식 비극의 여주인공에게 가장 걸맞은 캐릭터다. 아니, 우리가 아는 19세기 문학과 예술작품 속 여주인공의 모습은 결핵의 유행으로 탄생했다고 하는 것이 더 정확한 표현일 것이다. 물론 치명적인 질병이 아름다울 리는 없다. 하지만 많은 사람들이 목숨을 잃는 전염병일 경우, 살아남은 사람들은 사랑하는 사람을 잃은 슬픔을 비슷한 슬픔을 간직하고 있는 다른 사람들과 나누고 싶어하는 것은 자연스러운 일이기도 하다. 에이즈(AIDS)가 전 세계를 휩쓸고 지난 후 1996년에 나온 브로드웨이 뮤지컬 ‘렌트(Rent)’에서 에이즈로 죽어가는 여성 미미(Mimi)는 정확히 1백년 전에 나온 오페라 ‘라보엠’에서 결핵으로 죽어가는 여성 미미에 대한 오마주이자 현대적인 해석이었다. 예술은 이렇게 항상 현실에 발을 딛고 있다. 그 현실이 아무리 비극적이어도 말이다.