서울시립미술관 서소문 본관 1층, 지난달 19일 ‘일어나 올라가 임동식’전 개막 첫날의 풍경이다. 한 작품만 차분하게 보기에도 가슴이 벅차오를 대작들이 눈 돌리는 곳마다 자리하고 있다. 회화와 드로잉, 사진, 영상, 각종 아카이브 300여점을 숨 가쁘게 둘러본 뒤였다. 전시장 마지막 순서에 다다랐을 때, 우리 곁의 선구자 임동식은 자신이 ‘선생님’이라 부르는 공주 마을 주민들을 그렇게 맞이하고 있었다. 그 살아있는 풍경은 이번 전시의 더할 나위 없는 결론이었다. 서울 중구 덕수궁길에 위치한 서울시립미술관에서는 1980년대 시작된 젊은 예술가 그룹 ‘야투’의 멤버로도 유명한 임동식(75) 화백의 대규모 회고전이 열리고 있다. 청년기 작품부터 이번 전시를 위해 제작된 신작까지, 평생의 작품들이 전시됐다. 특히 그의 작품세계를 보여주기 위해 발굴된 각종 자료까지 총망라해 거대한 아카이빙이기도 하다. 야투(野投)란 ‘야외현장미술연구’라는 이름으로 1981년 임동식 등이 결성해 야외에서 선보인 퍼포먼스(행위예술) 그룹의 이름이다. 제도권 미술을 박차고 나와 자연(野)에 몸을 던졌던(投) 이들이다. 충남 공주 금강을 중심으로 활동했던 작가들은 자연을 지배하는 인간이 아닌, 자연의 일부일 뿐인 인간을 표현했다. 임동식은 벌거벗은 채 거북이를 등에 업고 들판을 기어다녔고 자신의 수염과 풀을 엮기도 했다. 서구미술을 맹목적으로 수용하거나 추앙하는 세태를 비판했고, 국전을 통해서만 데뷔하는 제도에 도전했다. 이들의 정신은 40년을 이어져 ‘자연미술’로 자리 잡았다. 그는 독일 함부르크 유학에서 돌아온 뒤인 1990년대엔 야투의 자연인식을 실천하는 데 일상의 삶을 모두 바친다. 충남 공주 신풍면 동원1리 원골마을에 살며, 자연과 교감하는 농민, 농촌의 삶이 곧 예술임을 깨닫는다. 그 유명한 ‘농즉예(農卽藝) 예즉농(藝卽農)’이다. 그는 주민들과 ‘예술과 마을’이라는 마을예술제를 열며 살아간다. 이제는 하나의 이론이 된, 그러나 아직도 별다른 성공사례가 없는 공공미술, 공동체예술을 미리 보여준 선구적 사례였다. 이번 전시는 강렬했던 청년기부터 온화함이 절정을 이루어 경이로움마저 주는 후반작까지, 시대적 흐름에 따라 ‘몸짓’, ‘몰입’, ‘마을’, ‘시상’이라는 4개 주제를 통해 그의 예술인생을 돌아본다. ‘몸짓’에선 1960∼1980년대 청년 임동식이 야외에서 벌였던 행위예술, 설치예술 자료들이 주를 이룬다. 단번에 이목을 집중시키는 도발적 행위예술들임에도, 도처에서 노려보는 눈빛이란 한번도 느껴보지 않은 사람처럼 그는 순수하다. 자연의 일부, 태초의 생명 그 자체를 보여주려는 것처럼 자연과 조우하는 찰나의 순간들을 표현한다. 생생한 자연과 그에 한발이라도 더 다가가려는 간절한 몸부림이 담긴 아카이빙 자료들이 소개된다. 수행성이 극대화된 행위예술가의 면모를 보여준 시기로 평가된다. 금강에 몸을 담근 채 금강의 물을 떠올리는 퍼포먼스 사진과 이후 이 퍼포먼스를 회화로 표현한 작품이 나란히 배치된 곳에 서면, 맑고 깨끗한 물이 얼마나 반짝거리며 빛을 내는지, 물이 가진 에너지가 고스란히 전달되는 느낌이다. 전시의 제목으로 쓰인 ‘일어나’는 이 시기 금강에서 부서진 채 떠내려온 뗏목을 일으켜 세우는 퍼포먼스였다. 온몸의 감각 촉수를 바짝 세우고 정글 같은 풍경 속으로 뛰어드는 그의 몸짓들에서, 자연과 하나되어야 한다는 사명감마저 전해진다. ‘몰입’에서는 1981∼1989년 독일 함부르크 조형예술대학 시절, 각종 드로잉과 자료들을 만날 수 있다. 음악, 환영, 매체 실험으로 요약되는 갖가지 결과물이다. 종잇조각에 꽃을 그리고, 여기에 곤충이 날아든 모습, 부엌에서 가재도구들이 내는 소리를 모아 자연의 소리로 착각하게 만든 결과물, 사과나무를 그린 뒤 사과를 오려내 바닥에 붙여 바닥에 떨어진 사과를 표현한 스케치북 등, 일상에서 끄적이며 만들어낸 그의 흔적들이 흥미롭다. 그의 손끝에서 쉼 없이 예술활동이 터져 나왔음을 보여주는 근거들이다. ‘마을’에선 유학생활을 마친 그가 1993년부터 공주 원골마을에 터전을 잡고 농민들과 살며 작업한 작품들을 모았다. 전시장 벽엔 그의 말이 새겨졌다. ‘이곳은 새로운 것을 배우고 체험할 수 있는 길이다. 머리를 중심으로 한 도시라는 거대한 조직이 갖는 문자적 유식에서 멀어지며 몸을 놀려 체득으로 얻는 새로운 식을 배우는 장이다. 마을 주민들은 모든 면에서 나의 선생님들이다.’ 풀과 꽃, 셀 수 없는 나뭇가지들, 나무에 맞절하듯 허리를 구부리는 작은 인간 임동식이 한데 어우러진 초대형 작품이 눈길을 사로잡는다. 풀과 풀 사이의 틈, 작은 들풀 중에서도 앞에 보이는 풀과 뒤에 보이는 풀, 그 순서까지 일일이 묘사돼 있다. 그는 유화를 쓰지만 기름을 빼고 점묘화처럼 수행하듯 물감을 얹어가는 자기만의 테크닉으로 작업한다. 기름으로 미끄러질 듯한 보통의 유화 표면과는 전혀 다른 포근함이 전해진다. 다른 서양화의 기름진 표면은 그의 눈엔 지나치게 인위적이고 인공적이었을지 모른다. 어떤 자연도 현실에선 기름을 바른 듯 반짝거리지 않는다. 전시장에서 만난 임 화백은 “어두운 북유럽이나 그밖의 서양에선 기름을 쓰는 유화로 더 진한 분위기를 낼 수도 있지만, 햇볕이 좋은 우리나라 풍경은 그렇게 보이지 않기 때문에 적합하지 않다”고 했다. ‘시상’에서 확인할 수 있는 2인초상은 압권이다. 공주에서 만난 농민 우평남과의 초상이다. 임동식은 그를 ‘자연예술가’라 칭하며 그가 소개하는 아름다운 장소들에 동행하며 화폭에 담았다. 친구 우평남과 친구의 순수한 눈을 닮고자 하는 그, 그들 뒤로 꽃이 피고, 지고, 눈으로 덮인 4계절의 배경은 그 어느 작품보다 따뜻하다. 과거 야투 작가들의 행위예술을 회화로 재현한 신작들도 전시 마지막까지 놓쳐선 안 될 작품들이다. 동료들의 퍼포먼스가 유실되는 순간을 기억해내 그려낸 ‘1980 금강현대미술제 김영호의 강에 흰선 띄우기를 그리다’ 등이다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)으로 각자의 방에 고립된 행위예술가들에게 고민이 많은 시대, 행위예술을 기록하고 지속시키는 방법으로서 그의 작업이 강한 영감을 준다. 덥수룩한 수염을 기른 야생의 에너지가 충만했던 임동식은 이제 한없이 온화한 얼굴이다. 한편 코로나19시대 온라인으로 전시 경험을 제공하려는 미술관 측의 노력은, 임동식 전시 준비에 들인 것에 비해서는 턱없이 모자라 보인다. 코로나19 수도권 재유행으로 공공미술관이 휴관하면서, 이번 전시는 시작하자마자 관람객을 무기한 기다려야 하는 처지가 됐다. 서울시립미술관은 보도자료에서 “휴관 중에는 SNS 채널을 통해 온라인 전시 관람 콘텐츠를 제공할 예정”이라며 “자세한 정보는 미술관 홈페이지에서 확인할 수 있다”고 밝혔지만 홈페이지에는 3일 기준 휴관 공지뿐이다. 전시 시작 2주가 넘었지만, 페이스북과 인스타그램에 각각 작품 소개 게시물 3, 4개와 37초짜리 전시 예고편 영상이 전부다. 코로나19의 직격탄을 맞은 예술계가 발버둥을 치고 있는 상황에서, 대책과 아이디어를 선도해야 할 수도 서울의 가장 대표적인 공공미술관의 노력이 아쉽다. 전시는 11월 22일까지이며, 사회적 거리두기 완화 시 오프라인 관람이 가능하다. 김예진 기자 yejin@segye.com

넥슨컴퓨터박물관은 2일 ‘게임을 게임하다’의 온라인 전시관을 오픈했다. 넥슨재단과 넥슨컴퓨터박물관 그리고 넥슨 인텔리전스랩스는 지난 2019년 7월 18일부터 9월 1일까지 대한민국 온라인게임 25주년을 기념하기 위해 아트선재센터에서 기획 전시 ‘게임을 게임하다’를 개최한 바 있다. 그로부터 딱 1년이 지나 해당 전시의 온라인 버전을 선보이는 셈이다. ‘게임을 게임하다’의 온라인 전시관은 온라인게임의 특징인 참여와 성장을 모티브로 오프라인에 구현했던 전시를 다시 온라인 공간으로 옮겨 공개한다. 관람객은 로그인에서 시작해 로그아웃으로 끝나는 실제의 전시 관람 동선을 따라 ‘차원의 도서관’, ‘캠프파이어’, ‘로나와 판 & NPC’ 등 약 20개의 작품을 관람할 수 있으며, 대부분의 체험 요소 또한 그대로 경험할 수 있다. 이는 전시 공간과 작품들을 사진, 영상 매체로 일방향적으로 기록하는 것을 넘어, 전시 관람이라는 인터랙티브한 체험 자체를 온라인 상에 아카이빙 하기 위함이다. 또한 오프라인 전시와 마찬가지로 넥슨 ID와의 연동을 통해 넥슨 게임을 즐겼던 유저들은 각각 자신의 게임 플레이의 데이터를 영수증 형태로 시각화 한 아카이빙 자료를 다운로드 할 수 있다. 전시 기획을 주도했던 넥슨컴퓨터박물관 최윤아 관장은 “본 전시는 온라인게임이 만들어지고 진행되는 과정을 재해석하고, 개개인의 시각으로 온라인게임의 역사를 해석해 볼 수 있는 전시였다”며, “전 세계적으로 유사한 사례를 찾아보기 어려운 온라인게임에 특성화 된 전시였던 만큼 관람 경험을 확장하고 보다 새로운 방식으로 아카이빙 하고자 했다”며 의도를 전했다. 한편, ‘게임을 게임하다’의 오프라인 전시는 ‘레드닷 어워드: 브랜드&커뮤니케이션 디자인 2020’ 부문에서 본상을 수상하기도 했다. 김건호 기자 scoop3126@segye.com

◆모두의 건강과 안위를 바라며 또다시 코로나 19 확진자가 늘어나고 있다. 연휴와 집회, 종교 등 다양한 상황 속에서 재확산을 시작한 모양새다. 확진자는 지난 며칠간 400명 육박을 지속하는 중이다. 수도권에 그 숫자가 집중했다고 하나 전국 어디도 안전한 곳은 없어 보인다. 사실 생각해 보면 전 세계 어디이고 안전한 곳은 없는 듯하다. 이러한 국면의 파급으로 경제적 손실이 일어날 것이라는 예측이 나온다. 하지만 건강해야 경제활동도 할 수 있고 의미가 생긴다. 개인적으로 경제적 손실보다 걱정되는 것은 모두의 건강이다. 누구에게는 감기처럼 지나간다지만 누군가에게는 후유증 또는 사망까지 부르는 질병이기 때문이다. 이러한 소식을 보고 들으며 복숭아 그림을 꺼내어 보게 된다. 모두의 건강과 안위를 바라기 위해서다. ◆복숭아를 먹으며 무병장수를 꿈꾸다 서왕모는 중국에서 가장 오래된 도교 최고의 여신이다. 처음에는 표범 꼬리와 호랑이 이빨을 가진 반인반수로 알려졌다. 전한시대에 아름다운 선녀로 바뀌며 왕과 관련한 일화도 생겨났다. 후한시대 도교가 성립하며 여신의 모습이 됐다. 최고의 여신이자 모든 신선을 관리하는 우두머리로 자리 잡았다. 그림으로 전해지는 서왕모는 호화로운 비단옷에 봉황을 수놓은 가죽신을 신은 절세 미녀다. 서왕모는 신선들의 땅인 곤륜산, 상상의 선계(仙界)에 살았다. 그의 궁전은 하늘세계와 이어져 있었다고 한다. 그리고 주변에는 취천(翠川)과 약수(弱水)라는 강이 흘렀다. 강한 물살에 바다만큼 높은 파도가 치는 강이었다. 용이 아니고서는 건널 수 없는 정도라고 알려졌다. 이렇게 단단한 장벽을 친 궁전 왼쪽에는 요지(瑤池)라는 연못이 있었다. 어느 배우가 부른 ‘세상은 요지경’이라는 노래 가사 속 요지경(瑤池鏡)의 유래다. 서왕모는 여기서 반도원(蟠桃園)이라는 과수원을 관리했다. 이 과수원에서는 반도(蟠桃)라고 불리는 복숭아가 열렸다. 나무줄기가 아직 승천하지 못한 반룡(蟠龍)과 닮아 가진 이름이다. 반도는 꽃피는 데 1000년, 열매 맺는 데 1000년, 익는 데 1000년, 총 3000년의 시간이 지나야 먹을 수 있다. 3000년 만에 반도가 익으면 서왕모는 모든 신선을 초대해 연회를 베풀었다. 이렇게 함께 모여 먹은 반도에는 신령한 기운이 담겼다. 반도를 한 개 먹으면 3000갑자, 즉 1만8000살까지 살 수 있다. 서왕모가 오랑캐를 무찌르고 주나라를 반석에 올린 목왕에게 선물한 이유다. 중국의 당악곡에는 이 이야기를 다음과 같이 기록한다. “서쪽에서 선경 떠나 하늘에서 내려와(西離仙境下雲宵) 천년의 신령스러운 복숭아를 드립니다(來獻千歲靈桃). 임금의 보령 하늘 같기를 축수 올리며(上祝皇齡齊天久)” ◆왕과 함께한 ‘해반도도’ 2013년 국립중앙박물관에서는 ‘한국의 도교문화-행복으로 가는 길’이 열렸다. 유교, 불교와 함께 삼교로 일컬어질 만큼 우리 문화의 근간을 이룬 도교문화를 되돌아보는 자리였다. 한국의 도교문화 전반을 종합적으로 살핀 대규모 전시로서는 최초라 할 수 있었다. 출품한 다양한 장르의 유물 중에는 처음으로 공개하는 그림들도 있었다. 바로 ‘일월오봉도(日月五峯圖)’와 ‘해반도도(海蟠桃圖)’다. 이 두 그림은 양면 회화다. ‘일월오봉도’를 뒤집으면 그 뒷면에 ‘해반도도’가 있다. 신선 세계의 복숭아, 즉 반도를 그린 그림이다. 필자 미상으로 19세기 중후반에 그려진 것으로 추정한다. 20세기가 되며 서양에서 들어온 안료를 사용하지 않았기 때문이다. 천연의 석록, 석청을 사용해 화면을 밝히는 것이 보인다. 2m를 넘어서는 높이는 남자 성인의 키를 훌쩍 뛰어넘는다. 일반 백성의 집에서는 제작 및 설치를 엄두도 내지 못했을 크기다. 궁궐이나 황실 행사를 위해 그려진 그림으로 여겨진 이유다. 실제 박물관에서 연구해 보니 ‘인정전영건도감의궤’에서 ‘일월오봉도’를 묘사한 듯한 기록이 나왔다. 이를 바탕으로 ‘해반도도’ 역시 창경궁에 설치했던 것으로 추정할 수 있다. 앞뒤 두 그림과 크기가 같은 이 해반도도는 그 안을 장식한 한 쌍의 장지(障子)로 보인다. 방 중간의 벽과 천장에 문틀을 고정한 다음, 문지방은 필요에 따라 끼우고 장지문을 달면 공간을 구획할 수 있는 칸막이 형식이다. 그림의 배경에는 바다의 파도와 같은 물결이 겹겹으로 친다. 그리고 우측 하단에는 물결과 닮은 기암이 자리 잡고 있다. 그 사이에서 복숭아나무는 제 모습을 드러낸다. 굵직한 가지를 구불구불 뻗어내며 자기 기운을 드러내는 듯하다. 앞서 언급대로 반룡이 꿈틀대는 모양새를 똑 닮았다. 그 가지에 매달린 복숭아는 탐스럽기 그지없다. 동그랗게 하얀 얼굴의 끝에 붉은 연지를 찍은 것 같다. 그 붉은 맺힘이 과즙이 흐를 정도로 복숭아가 농익었음을 알게 한다. 검은 기암 위에 있는 것은 복숭아나무뿐만 아니다. 가만히 뿌리 주변을 살펴보면 나무가 아닌 것도 있다. 우선 눈에 들어오는 것은 푸른 대나무 천죽(天竹)이다. 그리고 붉은색을 가진 무엇인가도 보인다. 바로 신선들이 먹는다는 영지인 불로초다. 무병장수를 이루게 해주는 반도와 불로초가 한 화면에 위치하는 그림. 그래서인지 바위에 부딪혀 부서지는 파도의 포말에서도 생기가 느껴지는 듯하다. 모든 묘사가 정교하고 섬세하며 색채는 선명하고 강렬하다. 반도를 그린 ‘해반도도’는 십장생도의 일부로 등장하는 경우가 많다. 해, 산, 거북, 학, 사슴 등과 함께 그려지는 식이다. 이러한 장생의 상징물들과 함께 어우러지는 모습은 환상적인 장면을 만들어 내기도 한다. 하지만 이렇게 반도만이 주인공인 그림은 흔하지 않다. ‘해반도도’가 가진 영생의 의미는 매우 크다. ◆인간의 삶을 다시 한번 지속하는 힘 할리우드의 여배우 알리사 밀라노는 지난 4월 코로나 19 양성 판정을 받았다. 이후 가슴 통증은 물론이고 후각 상실, 가슴 통증, 생리불순 등을 겪었다고 밝혔다. 최근에는 본인의 SNS 계정을 통해 머리를 빗자 머리카락 수십 가닥이 빠지는 모습을 공개했다. 우리 나라 배우와 함께 ‘미스트리스’라는 드라마에 출연했던 건강한 모습을 기억한다. 그 기억을 가지고 이 영상을 보고 있으니 안타까움과 위로의 마음이 밀려왔다. 그리고 이런 마음을 느끼고 얼마 지나지 않은 지금 전염병 재확산 소식에 걱정이 커진다. 우선 모두 건강했으면 좋겠다. 몸을 아끼고 안전한 곳에 머무르면 좋겠다. 그리고 그곳에서 불안해하기보다 침착함을 유지하기를 바란다. 현재 상황을 직시하고 적당한 태도를 유지하려 노력하기 위해서다. 이런 태도가 어쩌면 반도가 될 수 있지 않을까. 기후 변화와 전염병 등을 마주한 인간의 삶을 다시 한번 지속할 수 있게 하는 힘 말이다. 목왕도 나라를 지키고자 애썼기에 서왕모에게 영험한 복숭아를 선물 받았을 것이다. 큐레이터 / 국민대학교 미술관,박물관학 겸임교수

케이팝 그룹 방탄소년단(BTS)의 그래픽 리릭스 시리즈 일러스트를 그렸던 첫 이규태 작가의 개인전이 28일 열린다. 롯데갤러리는 이날 이규태 작가의 첫 개인전 ‘페이퍼 피커(PAPER PICKER)’가 이날부터 10월 25일까지 열린다고 밝혔다. 장소는 인천시 미추홀구 연남로에 위치한 롯데백화점 인천터미널점 5층이다. 이번 전시에서는 일러스트를 그린 30여권 수첩들, 수백장 그림에서 추린 원화 31점과 책 표지, 잡지 삽화 등 대표적인 작업물을 선보인다. 보통 사람들의 일상 풍경, 여행지에서 나눈 소소한 교감의 순간 등이 서정적인 표현으로 담겼다. 그간 책 표지와 삽화, 국내외 잡지, 포털사이트 메인 화면 등을 통해 선보인 그의 작품이 원화로 처음 공개되는 것이다. 이 작가는 한국예술종합학교를 졸업하고 2008년 제10회 부천 국제 학생 애니메이션 페스티벌 유광선 상, 2004년 동아LG 국제만화 페스티벌 신인감독상을 받기도 한 애니메이션 감독이자 만화가다. 최근 자신의 소셜미디어 계정에 색연필을 이용한 일러스트로 사랑을 받고 여러 서적의 삽화 활동을 벌이면서 일러스트레이터로서도 활약하고 있다. 색연필만으로 평화롭고 따뜻한 감성을 담은 일러스트로 특히 소셜미디어 이용자들에게 사랑을 받기 시작했다. 그의 인스타그램 팔로워는 14만명에 이른다. 애니메이션 활동을 하던 중 창작자로서의 답답함을 해소하려 수첩 위에 두세 가지 색 볼펜으로 끄적이듯 그린 그림들이 차츰 색연필 일러스트 작품으로 발전한 것이라고 한다. 노랫말을 일러스트로 표현해 그림책으로 선보인 BTS의 그래픽 리릭스 ‘버터플라이’, 프랑스 작가 크리스티앙 파쥬의 에세이 ‘오늘도 살아내겠습니다’, 프랑스 영화감독 에릭 로메르의 각본집 ‘사계절 이야기’ 등 30권 이상 책 표지 또는 삽화 작업을 했다. 인천에서의 첫 전시가 끝난 뒤에는 광주에서 전시를 이어간다. 11월 4일부터 내년 1월 10일까지 광주 동구 독립로에 위치한 롯데백화점 광주점 11층에서다. 김예진 기자 yejin@segye.com

금기가 지배하는 일상과 이에 대한 극복을 주제로 한 ‘2020여수국제미술제’가 9월 4일부터 한 달간 진행된다. 여수국제미술제 운영위원회는 다음달 4일부터 10월 5일까지 2012여수세계박람회장과 엑스포아트갤러리에서 국내외 초대작가 46명과 여수지역 작가 41명이 참여한 작품들을 선보인다고 28일 밝혔다. ‘해제(解題):금기어’라는 제목으로 시작되는 이번 예술제에서는 이 세상 금기어에 대한 작가들의 다양한 해석을 선보인다. 학술적으로 세계의 금기어는 죽음, 성, 배설, 질병에 관련된 것이 가장 기초적인 분류법이었지만 식민지, 전쟁, 독재와 민주화운동 등을 지나온 한국사회에서의 금기어는 보다 복잡성을 보였다. 이념을 의미하는 빨갱이, 빈부 격차에 대한 생태적인 지적인 흙수저, 낙오자, 하위문화의 오타쿠와 퀴어, 여혐, 남혐 심지어 아줌마에 이르기까지, 보다 다양하고 복합적으로 나타났다. 타자로 지칭되는 많은 대상들이 여기에 포함됐다는 데 주목한 작가들이 다양한 작품들을 선보인다. 조은정 전시감독은 “독일 철학자 해나 아렌트가 역사 속 악행이 국가에 순응하며 자신들의 행동을 보통이라고 여기는 평범한 사람들에 의해 행해진다는 점을 경고했듯, 평범한 많은 이들에게 말을 걸어 금기어를 통해 금기를 인지하고 악에 대해 말해보는 것이 바로 전시장에서 우리가 할 일”이라고 기획의도를 밝혔다. 김예진 기자 yejin@segye.com

거대담론의 시대, 한 청년의 시선이 작디작은 것들에 머물렀다. ‘가녀린 풀 한 가닥이 모여 들판을 이루고, 가장 작은 모래알과 흙을 빚어 거대한 건물을 세운다. 국가를 이루는 것도 결국 소중한 한 사람.’ 독재정권 시대를 건너던 청년은 소외된 장소, 그곳을 구성하는 돌들, 들판을 이루고 있는 잔디, 벽돌과 모래를 그려내기 시작한다. 이어 모래알에 천착하길 반백년. 훗날 청년은 ‘벽돌 화가’로 불리게 된다. 서울 종로구 경희궁길에 위치한 성곡미술관에서는 지난 13일부터 ‘김강용:극사실적 벽돌’전이 열리고 있다. 2009년부터 이어오고 있는 ‘한국원로작가 초대전’의 일곱 번째 주인공, 김강용 화백의 작품을 모았다. 1970년대 중반 제작된 초기작부터 최신작까지 약 50년의 화업을 아우른 대규모 회고전이다. 전시는 크게 세 단계로 나누어 한 예술가의 일생을 보여준다. 1970년대는 ‘현실+장(場)’ 연작으로 대표되는 시기다. 푸른 하늘 아래 돌담이 처참히 깨지고 무너진 자리, 입산금지 표지판이 떠내려오고 철책이 쳐진 계곡, 민초가 연상되는 풀이 무성한 들판. 특유의 세밀한 모사로 장소성을 강조했다. 깨지고 무너진 벽돌들에서 느껴지는 정서는 훗날 그가 왜 ‘벽돌 화가’가 됐는지 추정해보는 힌트다. 모래와 흙을 작품세계의 주인공으로 등장시키는 시기(1980∼90년대)가 두 번째다. 이 무렵 ‘현실+장’ 연작은 더 이상 캔버스에 물감으로만 극사실적 묘사를 하는 것이 아니라, 캔버스 화면에 직접 모래를 바르고 그 위에 그림자를 그려넣는다. 모래 재료를 만나 작품세계에 가장 큰 변화를 가져온 시기다. 2000년대 이후엔 모래벽돌 작업이 다양하게 변주되며 구상과 추상의 경계를 허무는 김강용만의 세계로 도약한다. 트레이드마크가 된 벽돌은 모노톤으로, 때로는 색에 물든다. 화면 자체의 조형성을 연구하는 연구자가 된 그는 성숙한 기법으로 마법 같은 화면을 선보인다. 캔버스에 바른 모래와 그림자는 더욱 치밀해져 가짜 벽돌들이 과거보다 더욱 진짜 벽돌처럼 보이다가도, 빨간 그림자, 파란 그림자와 같은 실재하지 않는 장치들로 관람객의 머리를 때린다. 재현적 작업이 개념적 작업으로 전환된 것으로 평가되는 단계이자, ‘현실+장’에서 ‘현실+상(狀)’으로, 즉 그림의 대상이 장소에서 이미지로 안착한 시기다. 2000년대 이후 작품들 앞에 처음 서면, 반응은 누구나 똑같다. 두 눈동자에 잔뜩 힘을 주고 또 봐도 소용없다. 눈을 껌뻑거려봐도 마찬가지다. 캔버스 앞에서 한참을 바보처럼 서있지만, 색색의 아름다운 벽돌들을 실제로 쌓아올린 입체적인 사물이 아니라 착시현상을 일으키는 캔버스 화면일 뿐이다. 확신이 들면, 그제서야 동심으로 돌아간 어린이처럼 신기해한다. 전시장에서 만난 김강용 화백은 말했다. “경험해본 적 없는 시각적 경험을 주고 싶다. 그것도 강렬하게.” 그는 제작 비밀도 공개했다. 체에 거른 고운 모래를 접착제와 섞어 캔버스 위에 균일하게 펴바른다. 캔버스를 하루 동안 물에 불린 뒤 다른 색상의 벽돌이 들어갈 공간을 그리고 정확하게 파낸다. 새로운 모래를 채워넣는다. 상감기법이다. 이어 유화물감으로 그림자를 그려넣는다. 캔버스에 발린 모래의 두께는 모래알 한 알 지름의 얇기. 제작과정을 두고 이수균 학예연구실장은 “수신(修身)의 과정에 가깝다”고 했다. 조금의 오차도 허용되지 않으며, 기술자도 고용해봤지만 대체할 수 없었다고 한다. 김 화백은 “온갖 색깔을 다 넣는 것이 엄청난 도전이었다”며 “미장이와 함께 작업해봤는데 건물은 올려도 이건 못하겠다며 손사래를 쳤다”고 한다. 재료를 준비하는 과정도 작품의 일부다. 초기엔 한강에서 모래를 채집해 단일재료로 사용했고, 이후 전국 각지에서 다양한 모래를 채취해 한 화면 안에서 서로 다른 모래의 빛과 텍스처가 공존토록 했다. 천연석과 대리석을 갈아 만든 색색의 공업용 규사까지, 재료는 확장돼 갔다. 사진을 통해 엿본 그의 작업실 한쪽엔 매직으로 속초, 사천, 화진포 등 지명을 써둔 플라스틱 통과 바구니들이 가득하다. 그의 회고전은 그 어떤 전시보다 읽을거리가 많다. 풍부한 해석으로 마치 두꺼운 백과사전 같은 느낌이다. 인간은 흙으로 돌아간다는 비유에서 연상되는 이미지 때문인지, 평생 모래에 천착한 그 생이 한 실존주의자의 평생의 물음처럼 다가온다. 분명 극사실적인 구상화로 보이는데, 마크 로스코의 거대한 색면추상화처럼 숭고함이 전해지기도 한다. 확신에 찬 선은 명쾌하고 냉정한데, 벽돌인지 아닌지, 그림자인지 아닌지 들여다볼수록 상반된 요소들이 복합돼 있어 결국은 모호해지는 화면이 신비롭다. 벽돌은 이러할 것이며 그림자는 이렇게 나타날 것이라고 학습된 편견을 일으킨 뒤 모든 것은 착시라고 이야기하는 대목에선 계몽의 시도 같다. 실재보다 더 실재 같은 가상의 벽돌로 가상과 실재 사이에서 철학절 질문을 던지고 있다는 것을 인식한 순간, 프랑스 철학자 장 보드리야르의 시뮬라크르를 연상할 수밖에 없다. AI(인공지능)와 VR(증강현실), 가상의 주체와 가상의 현실이 눈앞에 펼쳐진 오늘을 예견한 것만 같다. 지적인 유희로 가득한 작품세계는 읽을 것 없는 껍데기들과 대조된다. 예술을 참칭하는 문화상품, 사색 없는 감각 과잉의 인스타그래머블한(instagramable) 이미지들이 홍수처럼 쏟아지는 시대에, 그의 작품들은 ‘껍데기는 가라’고 소리없이 외친다. 가장 고전적인 것이 현대적이고 가장 정통적인 것이 미래적임을 보여주면서 정통회화만이 줄 수 있는 사색의 시간을 선물한다. 바이러스로 모든 것이 반강제로 멈춘 내향(內向)의 시간, 어쩌면 회화가 선물하는 사색의 시간을 가질 기회일지 모른다. 50년 화업을 한자리에 모아놓은 만큼, 최신작에서 과거로 거슬러 올라가며 역순으로 관람해보는 것도 흥미롭다. 오늘날 신비로운 그림이 가진 비밀을 과거 그림에서 찾아내고 추측해보는 재미가 크다. 지금은 알지만 그때는 몰랐던 것들도 발견한다. 현재를 보고난 뒤 과거로 거슬러 가 그의 청년 시기 초기작을 보면, 그 청년은 현실을 극사실적으로 그렸던 화가가 아니라, 일찌감치 숭고미에 눈뜬 청년으로 다가온다. 50년의 회고는 50년의 혁신이기도 하다. 그에게 모래의 의미도 변했다고 한다. 처음엔 개별인간의 숭고함을 은유한 데에서 시작됐지만, 지금 모래알은 그에게 점이다. 점과 선으로 만든 면, 그 면들이 만드는 하나의 신비로운 화면을 만들고 있어서다. 김 화백은 세 시기로 나뉜 전시를 굳이 “네 단계로도 나눌 수 있다”고 부연했다. ‘최신작’ 시기를 구분해 넣어서다. 또 다른 혁신으로 새로운 단계를 밟기 시작했다는 사실을, 끝이 아니라 시작이라는 말을 하고 싶은 것처럼. 9월20일까지. 김예진 기자 yejin@segye.com

조선시대 최고의 문인화로 꼽히는 추사 김정희의 ‘세한도’(歲寒圖·사진)가 국립중앙박물관에 기증된다. 국립중앙박물관은 “소장자인 손창근씨가 ‘심사숙고 끝에 내놓았다’며 세한도의 기증의사를 전해 왔다”고 20일 밝혔다. 세한도는 김정희가 제주 유배시절인 1844년 새롭게 들어온 중국의 문물자료를 모아 보내준 제자 이상적에게 고마움을 담아 그려준 그림이다. 한 채의 집을 중심으로 좌우에 소나무와 잣나무가 대칭을 이루고 있다. ‘날이 추워진(歲寒) 뒤에야 소나무 잣나무가 늦도록 지지 않는다는 것을 안다’는 말을 형상화한 것으로, 추사와 이상적의 사제 간 의리를 표현한 것으로 ‘값을 매길 수 없다’는 ‘무가지보’라 불릴 정도로 뛰어난 작품이다. 손씨는 이번 세한도 기증 외에도 지속적으로 재산을 사회에 환원해 왔다. 2008년 국립중앙박물관에 연구기금 1억원을, 2012년에는 경기도 용인 소재 200만평 산림을 기부했다. 2018년에는 선친인 손세기 선생 때부터 수집해 온 유물 202건 304점을 박물관에 기증하기도 했다. 박물관은 “세한도 기증과 관련된 절차가 마무리되면 국민 모두가 세한도의 의미와 가치를 공유할 수 있도록 11월에 특별전시를 열 것”이라고 밝혔다. 강구열 기자 river910@segye.com

색동의 비단 신발에 버선발을 넣고 있는 모습이 조심스럽다. 황금빛 자수가 빨간 치맛자락 위에 반짝거린다. 이 사람은 누굴까. 고개를 들면, 앳된 흑인 소녀가 설레듯 미소 지은 얼굴로 우리를 내려다보고 있다. 작품명 ‘워크 인 유어 슈’(Walk in your shoe). 한국 전통 의상을 입은 흑인 소녀라는 ‘반전’과 역지사지를 영어로 표현할 때 상대의 신발을 신는다는 관용어(put yourself in someone else’s shoes)에서 착안해 작가의 주제의식을 표현했다. 이 작품이 놓인 공간은 미술관이 아닌 한 호텔 벽면이다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)으로 대형 공공미술관들이 휴관하거나 인원 제한을 두면서 미술을 가까이 하기가 쉽지 않은 상황이지만, 한편에선 이 같은 ‘미술관 밖 미술’이 늘어나면서 관람객을 기다리고 있다. 부산 해운대에 위치한 영무파라드호텔은 최근 문을 열면서 4개층 높이의 보이드 공간 3곳의 노출 콘크리트 벽면을 작가들의 그림들로 채웠다. 보이드 공간은 비어있는 공간을 뜻하는 건축 용어다. 이 호텔의 타워주차장이 호텔 내부와 만나는 이 빈 공간의 벽면이 캔버스가 된 셈이다. ‘워크 인 유어 슈’를 그린 작가는 그라피티 아티스트 심찬양 작가다. 미국에서 ‘로열도그’(royal-y-dog)라는 예명으로 더 유명한 그는 한국과 미국을 오가며 이 같은 그라피티 아트를 보여주고 있는 선두주자다. 2016년 로스엔젤레스에서 한복을 입은 흑인 소녀를 그린 ‘흔들리며 피는 꽃’, 지난해 미국 시카고에서 한복을 입은 미셸 오바마를 그린 작품 등이 현지에서 극찬을 받았다. 한복을 입은 흑인 벽화들은 이제 그의 상징이 됐다. 마침 그가 주로 활동하는 LA의 한 호텔에 LA폭동 30년을 맞아 화해의 메시지를 담아 선보이려던 작품이었는데, 코로나19로 예기치 못하게 한국에 장기간 머물게 되면서 부산에서 작업하게 됐다. 한국에서 흑인 어린이 모델로 활동하고 있는 벨라와 디자이너 박술녀의 한복이 주 소재로 자리잡으면서, 그림은 한층 세련된 모습으로 발전했다. 이외에도 한국 1세대 그라피티 아티스트 제이플로우의 ‘산책’과 부산을 대표하는 그라피티 아티스트 구헌주의 ‘부산호’도 눈길을 사로잡기에 충분하다. ‘산책’은 그가 한국을 대표하는 정통 그라피티 아티스트다운 스프레이 그림의 역동성과 강렬함이 뚜렷하다. 그라피티 본연의 매력을 보여준다. ‘부산호‘는 바다를 앞에 두고 가파른 산자락 경사면에 형성된 부산만의 독특한 마을 풍경이 주는 아름다움을 그려냈다. 부산에 대한 작가의 애정어린 시선이 느껴진다. 한 베테랑 큐레이터는 “그라피티는 과거 낙서, 문자 중심이었지만 이제 표현 대상은 그림 중심으로, 표현 양식도 그 어느 회화작품 못지않게 극사실적이거나 세밀한 묘사로 다양화되고 있다”고 말했다. 스프레이로 주로 문자를 그리고 도망가고 지워지며 낙서로 해석됐던, 예술보다는 문화활동이었던 그라피티에 새 장이 열리고 있는 셈이다. 오히려 미술관 밖이기 때문에 가능한 이 작품들은 진화를 거듭하며 변방이나 예외가 아닌 또 하나의 미술이 되고 있다. 부산=김예진 기자 yejin@segye.com

◆서울에서의 집, 서울에서의 아파트, 서울에서의 삶 연일 내리는 비에 저녁이면 꼼짝없이 집에 머무르는 일주일이었다. 창문 밖으로 보이는 개천이 산책로를 넘어선 것을 보니 외출할 엄두가 나지 않았다. 대신 다시 보고 싶은 책과 영화 목록을 만들었다. 그것을 하나씩 눈앞에 펼치고 나면 무서운 빗소리에도 잠자리에 드는 시간이 왔다. 이렇게 다시 보게 된 작품 중에는 영화 ‘소공녀’도 있었다. ‘소공녀’는 전고운 감독이 2018년 개봉한 영화다. 개봉 당시 국내외 영화제에서 소개한 이후 팬덤을 만들어 내기도 했다. 영화의 주인공은 이십 대 후반 또는 삼십 대 초반인 것 같은 ‘미소’다. 미소는 가사도우미로 일하며 궁핍하게 생계를 이어간다. 그래도 좋아하는 위스키, 담배, 그리고 남자친구만 있으면 충분히 행복을 느낀다. 그런 미소에게 위스키 가격, 담배 가격, 그리고 월세가 차례대로 오르는 일이 발생한다. 미소는 행복을 포기할 수 없어 결국 월세로 살던 집을 포기하고 길로 나선다. 대학 시절 밴드 친구들의 집을 전전하며 살게 되는 이유다. 영화의 중간중간에는 되감기를 눌러 다시 듣게 되는 대사들이 있다. 부모님 댁일지언정 집이 있는 자기에게 대뜸 시집오라는 친구에게 미소가 “집은 없어도 생각과 취향은 있어!”라고 외치는 부분이나 결혼하며 무리해 집을 마련했지만 이혼한 친구가 “못 벗어나. 집이 아니라 감옥이야. 이 집 한 달 대출 이자가 얼마인 줄 알아? 30년 동안 내야 이 집이 내 꺼가 돼”라며 펑펑 우는 장면의 말들이다. 대사를 되뇌며 ‘서울에서의 집, 서울에서의 아파트, 서울에서의 삶’을 생각하니 정재호의 작품이 떠오른다. ◆정재호가 그리는 장소와 시간 정재호(1971)는 서울대학교 동양화과와 동 대학원을 졸업했다. 대학원 시절 남산에서 바라본 서울 야경에 감명받아 도시의 풍경을 그리기 시작했다. 이 무렵 작가는 운전하며 자주 지나다니던 길이 있었다. 길을 지나 터널을 지나기 전에는 그 위로 오래된 아파트가 보였다. 그러던 어느 날 익숙한 아파트는 낯선 모습으로 변한 채 그의 눈에 들어왔다. 차를 도로 한쪽에 세워두고 아파트를 향해 산길을 걸었다. 청운동 시민아파트가 강북 뉴타운 재개발을 위해 철거를 앞두고 빈 건물이 되어있었다. 그는 30년간 사람들의 삶을 담았던 이 아파트를 그려야 되겠다고 생각했다. ‘아파트 작가’라는 수식어를 만들어낸 아파트 연작이 시작됐다. 이때부터 정재호는 다양한 아파트 연작을 그려 선보였다. 1970년대 생인 자신의 성장과 함께 이루어진 근대화 시기의 아파트에 특히 집중했다. 그곳에 남아있는 삶의 체취에 공감하고 공유하고 싶은 생각이 들어서였다. 이 연작들을 통해 60년대 말에서 70년대 초에 지어진 아파트들을 집중적으로 그렸다. 청운시민아파트, 수색아파트, 대광맨션아파트, 중산시범아파트, 금화시민아파트, 안암맨션이 대상이 되었다. ‘청운시민아파트’(2004), ‘오래된 아파트’(2005), ‘황홀한 건축’(2007) 등의 전시를 했다. 2009년부터는 한국 근현대사를 함께 그리기 시작했다. 낡은 건물에 관한 관심이 ‘이 건물이 세워진 때 도시의 모습은 어땠을까?’라는 질문을 끌어낸 것이다. 아파트에 살았던 사람들의 기억과 역사로 그림 소재의 범위가 확대했다. 그 시절의 사물과 사건의 사진 기록을 찾아 모티브로 삼았다. 일상의 일부였던 유선 전화기, 타자기부터 대연각호텔 화재 사건, 동양 최대 선인체육관까지 그렸다. ‘아버지의 날’(2009), ‘혹성’(2011), ‘먼지의 날들’(2014)을 통해 이 작품들을 선보였다. 2018년 그는 국립현대미술관 올해의 작가상 후보에 올랐다. 선정자를 정하는 전시에서 근대화를 위한 국가, 사회적 발전 메커니즘이 도시 풍경뿐 아니라 그 속에서 살아온 우리의 의식에 깊게 각인되어 있음을 보여줬다. 개발도상국이 국민에게 과학기술이 이룰 밝은 미래를 꿈꾸도록 권장했다는 사실도 제시했다. 도심 속 건축물, 정부 간행물, 신문 기사 등을 회화로 재현했다. 1976년의 공상과학 만화 ‘요철 발명왕’ 속 로켓도 제작했다. 그동안의 작업에서 그려온 장소와 시간의 축이 교차하는 자리였다. ◆오래된 도시와 그 안의 아파트 정재호는 종이 또는 한지에 먹과 아크릴릭 물감을 사용해 그림을 그린다. 동양화에서 사용하는 전통 매체를 동시대미술에 효과적으로 적용한다. 이러한 그의 작품을 두고 김학량 큐레이터는 전통 회화 매체를 쓰면서 새로운 문제의식을 통해 도시와 도시 삶에 뛰어든 거의 첫 화가라고 쓰기도 했다. 정재호는 아파트를 그리기 위해 그 장소를 방문해 구체적인 실존의 주제로 다룬다. 즉 문인화에서 작가 내면의 정신성에 비중을 두는 것과 달리 객관적 사실에 주목한다. 새로운 안목과 시대정신을 가지고 독립된 회화 세계를 만들어 낸 것이다. 이렇게 동양화 매체를 함께 사용해 그는 세필로 찬찬하고 세밀하게 그린다. 벽면의 오래된 얼룩과 찌든 때까지도 시간을 들여 묘사해낸다. 그림 가까이 얼굴을 대고 그 디테일을 하나씩 살펴보면 감탄이 터진다. 그 건물을 매일 청소하는 사람보다 더 구석구석을 세세히 알 것 같다. 특히 건물 전면, 파사드를 화면에 가득 채운 그림을 멀리서 보면 사진과 같다. 이러한 노동집약적 작업을 통해 그가 이루고자 하는 것은 현실에 다가가기다. 그는 회화로 현실에서 무엇을 할 수 있을지를 생각하며 성찰하고 고민한다. ‘난장이의 공’(2018)은 조세희의 ‘난장이가 쏘아올린 작은 공’에서 제목을 따왔다. 산업화시대 한국의 살풍경을 담은 소설이다. 1970년대에 근대화된 복합 상가로 지어진 세운 상가에서 내려본 서울 시내의 풍경을 그렸다. 청계천과 동대문 주변의 남루한 옥상 풍경들 사이로 두산타워가 보인다. 이 건물들이 만들어낸 스카이라인 위의 회색 하늘에는 난데없이 로켓이 떠 있다. 이 로켓의 등장은 사실적인 풍경을 비현실적인 것으로 변모하게 만든다. 결국, 이 풍경은 미래에 대한 발전과 호기심이 비현실적으로 느껴지는 사회, 정체되어 있는 사회의 모습이다. 이 풍경과 같은 도시 안에 서 있을 ‘회현동 기념비 1’(2005)은 회현시범아파트를 그린 작품이다. 작가의 작품이 자주 그러하듯 화면을 꽉 채운 아파트는 즉물적 대상으로 다가온다. 그렇게 다가온 아파트는 페인트의 갈라짐과 아파트의 중간층에서 뜬금없이 튀어나온 고가 다리를 가졌다. 상상 속의 건물 같지만, 이곳은 여전히 남산 자락에 서 있다. 그리고 작품 하단 장독대와 창문 속 물건들이 보여주듯 그곳에는 여전히 삶이 있다. ◆아파트 안에는 사람이 산다 영화가 끝날 무렵에도 미소는 머물 곳은 있지만, 여전히 집은 없다. 여기서 집은 단단한 콘크리트로 지은 건축물을 뜻한다. 경제와 정치의 수단처럼 전락한 것같이 보이는 집을 얻기란 참 어렵다. 정재호의 작품이 말하듯 그 안에는 사람이 살고 삶이 존재하는데 그 본래의 목적은 요즘 잘 보이지 않는다. 정재호가 오래된 아파트를 그리다 그 아파트가 탄생한 시대를 소환한 것에는 이유가 있을 것이다. 그리고 그것은 아마 단순히 과거를 회상하거나 기억하기 위함은 아닌 것 같다. 작가는 오래된 건물과 시대의 기록을 오늘날 잔존하는 사회상의 바탕으로 본다. 현재는 항상 과거와 미래라는 시간의 흐름 위에 있다. 정재호의 시대 소환은 아마 이러한 흐름 위에서 현재를 더 명확히 보려는 시도일 것이다. 김한들 큐레이터 / 국민대학교 미술관, 박물관학 겸임교수

오지윤 작가가 16일까지 부산 벡스코에서 열리는 부산국제화랑아트페어에 인사동갤러리 바움 초대로 ‘황금어장’ 등 작품을 출품했다. 오 작가는 2017년 중국 위해 호텔아트페어에서 완판를 기록한 바 있다. 중국 사립미술관인 반도미술관이 오 작가 작품을 구입해 전시, 소장 중이다. 이번에 출품한 오 작가 작품은 한 가지 종류의 색을 여러 겹으로 표현해 입체감이 두드러진다는 게 미술계 평가다. 또 자연친화적인 색감으로 동양적인 아름다움을 느끼게 한다는 평도 나온다. 오 작가는 부산국제화랑아트페어 이후 올 하반기 이어질 아시아국제호텔아트페어, 서울아트쇼 등 초대전을 앞두고 현재 작업 중이다. 김승환 기자 hwan@segye.com