1980년대 군부독재와 격동의 산업화 현장을 기록했던 청년들의 시선이 40년의 세월을 넘어 오늘의 청년들과 마주한다. 중앙대학교 사진학과 다큐멘터리 사진동아리 ‘사진집단 현장’이 창립 40주년을 맞아 오는 7월 8일부터 18일까지 서울 KP갤러리에서 사진전 ‘기록된 기억 40+1’을 개최한다. 1985년 결성된 ‘사진집단 현장’은 사진의 본질인 기록성과 사실성을 바탕으로 우리 사회의 소외되고 치열한 현실을 증언해 왔다. 이번 전시는 단순한 회고전을 넘어, 졸업생 16명과 재학생 9명이 함께 참여해 총 80여 점의 작품을 통해 세대를 초월한 기록 정신의 연속성을 선보인다.

식물은 말이 없다. 조용히 자라나 꽃을 피우고 지며, 묵묵히 사계절을 산다. 성장을 위한 치열한 투쟁은 한쪽으로 기운 줄기나 꽃가루를 분주히 실어 나른 결실로 고요하게 드러날 뿐이다. 계절의 숨을 들이쉬며 못내 터져 나온 열매, 그 결실의 무게를 끝내 놓아 떨어뜨리고 몸을 움츠리며 다음 봄을 기약하기까지. 식물은 부단히 반응하고 행동한다. 말하지 않지만 가장 맹렬하게 순간을 살아낸다. ◆식물과 신체 옥인동 ‘스몰 벗 그레이트(Small but great)’에서 진행되는 함수지 개인전 ‘어쩌면 환상통’(2026. 5. 22.∼6. 14.) 또한 침묵의 현장이다. 동양화를 전공한 작가는 확대된 식물의 단면이나 현실과 환상 사이에 존재하는 듯한 식물의 형태를 한지에 스며낸다. 식물 형상에 집중하게 된 것은 식물과 인간 사이의 유사성을 발견한 이후부터다. 부드러워 보이는 외형과 달리 날카로운 식물에 대한 촉각적 경험은, 가까운 타인의 말에서 상처받았던 기억과 겹쳐지며 식물과 인간의 신체를 동시에 닮은 이미지로 확장되었다. 흥미로운 점은 함수지가 식물을 단순히 인간의 감정을 투영하는 대상으로만 바라보지 않는다는 사실이다. 그는 자신이 식물을 바라보는 시선이 신체적 고통을 마주하는 태도와 닮아 있다고 느낀다. 낯선 식물의 이름을 굳이 알고 싶어 하기보다 낯선 채로 두고 싶어 하는 마음은, 모호한 감정을 섣불리 규정하거나 해석하려 하지 않으려는 태도와 맞닿아 있다. 그래서 함수지의 형상들은 이상화되거나 낭만화된 식물의 이미지와는 거리가 멀다. 붉게 피어오른 반점과 가느다란 털, 뼈를 닮은 하얗고 단단한 구조와 흩날리는 촉수의 결합 등 낯설고 기이한 존재들은 작가의 말을 빌려 어딘가 ‘요괴’ 같은 모습이다. 식물과 인체, 상처와 생장의 경계를 오가는 이들은 하나의 의미로 정의되지 않는다. 함수지는 그 정체를 밝혀내려는 대신 낯선 채로 두고 변화하는 과정을 지켜본다. 이러한 관조적 태도를 그는 “성의 있는 무심함”이라 부른다. 그것은 방치가 아니라, 대상을 완벽히 파헤쳐내겠다는 오만을 내려놓고 그것이 지닌 신비와 복합성을 존중하겠다는 겸손한 유보에 가깝다. ◆채우고 비워내기 고정된 정체성을 거부하는 화면 위에서 두드러지는 것은 에너지의 방향성이다. 촉수와 같은 형상들은 중심에서 밖으로 뻗어 나가는 듯하면서, 동시에 밖에서 안으로 수렴되는 것 같기도 하다. 부드러운 털과 뾰족한 가시, 응어리진 덩어리와 풀려나는 선 등 상반되는 힘들이 화면에 공존하며 긴장감과 해방감을 동시에 발생시킨다. 전시의 모티프인 ‘환상통’에서도 이러한 양가성이 감지된다. 절단된 신체 부위에서 여전히 고통이 느껴지는 이 현상은 보이지 않지만 분명하게 존재하는 감각을 사유하게 한다. 우리는 살아있는 한 몸 안에서 펄떡이는 장기를 직접 볼 수 없다. 이미지나 상상을 통해 짐작할 뿐이다. 그러나 실체를 확인할 수 없음에도 감각은 통렬하게 존재한다. ‘허상’과도 같은 것을 믿을 수밖에 없는 상태 속에서, 고통은 오히려 더욱 선명한 실재로 다가온다. 함수지는 이러한 역설을 회피하지 않고 정직하게 마주하기를 택한다. ‘어쩌면’ 환상일지도, 실재일지도 모르는 그 감각을 있는 그대로 받아들이는 것이다. 이에 대해 작가는 숨길 수 없다면 차라리 “장식해서 내보이는 정성이라도 들여야겠다”고 한다. 손은 분주하지만 말은 없다. 작가는 그저 모호한 상태가 새로운 가능성으로 풀려나갈 수 있도록 화면을 구조화한다. 이러한 ‘침묵’의 태도는 소극적 상태가 아니라, 발화를 지연함으로써 대상을 섣불리 단정 짓지 않겠다는 주체적인 선택이다. 침묵은 채우고 비우는 행위로도 실천된다. 그는 한지에 색채를 켜켜이 쌓거나 반대로 일부 공간을 과감하게 비워낸다. 이때, 여백은 결핍이 아니라 감각의 밀도를 조율하는 조형적 장치가 된다. 동시에 다시 무언가를 채우고 싶어질 때를 기다리며 한 발짝 물러서는 작가의 신중한 태도를 은유하기도 한다. 숨을 들이마시고 뱉어내며 생명을 유지시키는 호흡처럼, 함수지의 작업에서 침묵과 비움은 자기 보존을 위한 삶의 리듬과도 같다. ◆상처를 딛고 6폭의 족자로 이루어진 ‘염증의 바깥’은 일련의 시간에 따라 염증이 맺히고, 터지고, 아물어가는 과정을 시각화한다. ‘안’이 아닌 ‘바깥’을 그린 이유는, 내부(원인)을 파고들기보다 어떻게든 살아남기 위해 발현된 치열한 생존 과정을 어루만지겠다는 의지로 보인다. 열매처럼 터져 나온 ‘아픔의 결실’들은 이내 다가올 회복의 궤도로 진입하기를 기다린다. 염증이 칠흑같이 피어난 절정의 순간은 ‘새검은 결실’에서도 목격된다. 검은 덩어리들이 곧 떨어져 내릴 듯 영글어 있다. 작가는 가장 고통스러운 동시에 치유로 향하는 첫 순간을 가까이 응시한다. 상처와 회복의 시간이 하나의 몸 안에서 겹쳐진다. 검은 열매는 우수수 떨어지고 곧 새로운 몸으로 거듭날 것이다. 상처를 통과해 낸 몸은 필연적으로 전과 다른 밀도를 지닐 수밖에 없다. 회복의 원리는 단순하지만 태초부터 생명이 스스로를 지키기 위해 몸속에 새겨 넣은 유구하고 경이로운 생존 방식이다. 함수지의 화면이 원초적이면서도 미래적으로 보이는 이유는 인간보다 오래 살아남은 감각의 구조를 담고 있기 때문일 것이다. 그는 이를 통해 고통을 없애는 방법을 제시하기보다 고통을 안고 살아가는 방법에 대해 질문한다. 치유로 종결된 것이 아니라, 상처를 안은 채 계속해서 살아가는 존재들이기 때문에. 고통의 흔적을 제 몸에 나이테처럼 새겨 넣은 유기체들은 스스로의 생을 계속해서 집요하게 이어 나간다. ◆씨앗이 되어 설명할 수 없는 것들을 곁에 두며 성의 있게 돌보는 함수지의 작업은, 존재에 대한 비폭력적 응시가 어떻게 삶의 방식으로 안착할 수 있는지 보여준다. 그가 택한 침묵과 비움, 멈춤과 기다림은 끝내 명명되지 않은 감정들이 그 자체로 존재할 수 있음을 증언한다. 발화되지 못하거나 채워지지 못한 마음은 아직 이름 붙여지지 않은 씨앗이 되어, 언젠가 적절한 때를 만나 발아하기를 기다린다. 존재를 붙잡기보다 스스로 다른 형상으로 변화할 시간을 허락하는 태도 속에서, 고통은 제거의 대상이 아닌 생장의 시작이 된다. 피할 수 없다면 그것과 함께 살아가는 방법을 성실하게 찾아내겠다는 듯. 염증의 흔적은 끝내 꽃처럼 피어난다. 신리사 미술사·학고재 기획팀장

창가에 앉아서 책을 읽는 인물, 거실에 머물고 있는 가족의 모습, 식탁 위에 무심히 놓인 사물들.... 전혀 새로울 것 같지 않은 이 같은 일상의 공간과 익숙한 인물 및 사물들이 이국적인 이미지와 색채를 통해 어느 순간 일상 뒤에 남겨진 감정의 흔적과, 시간의 리트머스를 넘어선 기억들로 되살아난다. 인물과 공간의 관계를 섬세한 시선으로 포착해온 작가 클레어 킴(Claire Kim·김선경)의 개인전 ‘리칭 백(Reaching Back, 포스터)’이 경기도 파주 출판단지에 있는 제이갤러리(J Gallery)에서 열리고 있다. 전시는 7월 5일까지. 이번 전시는 작가의 작품에 반복적으로 등장하는 실내 풍경과 창가와 공원, 그리고 관계의 흔적이 남아 있는 풍경들을 주목했다. 전시장은 일반적인 화이트 큐브 형식의 전시 공간을 벗어나 소파와 테이블, 책장, 조명 등 일상의 요소를 함께 배치함으로써 작품 속 공간이 현실 공간으로 자연스럽게 이어지도록 구성됐다. 작품 속 인물들 역시 누군가와 함께 있으면서도 완전히 마주하지 않고, 익숙한 공간으로 보이지만 저마다의 시간과 감정에 머문다. 전시를 기획한 박미미 품스페이스 대표는 “클레어 김의 회화는 특정한 사건보다 그 순간의 공기와 온도, 그리고 시간이 남긴 감정의 잔상을 이야기한다”며 “이번 전시는 작품을 감상하기 위한 공간이 아니라 잠시 머물고 싶은 공간을 만들고자 했다”고 말했다. 인물과 공간의 관계를 섬세한 시선으로 포착해온 클레어 김은 홍익대 일반대학원 회화과와 영국 왕립예술대학(Royal College of Art)에서 수학했고, 런던과 서울에서 다수의 개인전과 그룹전을 열어 왔다. 요컨대, 회화 속에 머무는 기억의 공간을 현실 공간으로 확장함으로써 작품 감상을 넘어 어떠한 장면 속에 함께 머무는 경험을 제안하는 이번 전시회는 동시대 회화의 새로운 서정성을 보여줄 지도.

예술과 리빙(Living)이 결합된 새로운 형태의 아트쇼가 관람객들을 찾아온다. 한국미술문화사업협동조합(KABA, 이사장 신영채)은 오는 6월 4일(목)부터 7일(일)까지 나흘간 서울 강남구 삼성동 COEX Hall A에서 ‘KABA ART SHOW 2026’을 개최한다고 밝혔다. ‘예술을 연결하고, 가치를 나누다’라는 슬로건 아래 열리는 이번 전시는 예술이 우리 일상 속에 자연스럽게 스며드는 경험을 제공하기 위해 기획되었다. 특히 이번 쇼는 코엑스 Hall A에서 같은 기간에 열리는 ‘서울국제가구 및 인테리어 산업대전(소편&라이프쇼)’과 연계한 특별전 형태로 운영되어 눈길을 끈다. 가구, 인테리어, 라이프스타일 산업과 예술의 만남을 통해 여타 아트페어와는 차별화된 콘텐츠를 선보일 예정이다. 이번 전시에는 임효, 박병훈, 박용일, 이명순, 김미경, 나준기, 이승철, 한춘화, 황미정, 강병호, 박광택, 안준섭, 이선희, 김영숙, 이시원, 양희진, 추소민 등 대한민국을 대표하는 작가 17인이 참여해 개성 넘치는 작품 세계를 펼친다. 이번 전시는 출품 분야 또한 다양하다. 회화와 조형예술을 비롯해 리빙아트, 공간디자인, 아트컬렉션에 이르기까지 폭넓은 시각 예술의 스펙트럼을 한자리에서 만나볼 수 있다. 이 작품들은 현대적인 감각의 가구 및 인테리어 디자인과 조화롭게 배치되어, 관람객들이 실제 생활공간에서 예술을 어떻게 활용할 수 있는지 직관적인 아이디어를 제공할 것으로 기대된다. KABA 관계자는 “예술은 공간을 완성하고, 공간은 삶을 담아낸다”며 “다양한 작가들의 창작 세계와 현대적인 리빙 트렌드가 어우러지는 이번 전시를 통해 새로운 공간의 가치와 예술이 주는 감동을 함께 경험하시길 바란다”고 전했다. 이어 “KABA는 작가에게는 새로운 기회를, 기업과 기관에는 문화적 가치를, 시민에게는 풍요로운 예술 경험을 제공하며 공공과 예술을 잇는 새로운 플랫폼으로 성장해 나갈 것”이라고 포부를 덧붙였다. 대한민국 대표 예술 협동조합으로 거듭나고 있는 KABA의 이번 전시는 컬렉터와 일반 관람객 모두에게 신선한 영감을 선사하는 뜻깊은 자리가 될 전망이다.

오른쪽 다리를 왼쪽 무릎 위에 얹고, 왼손은 오른쪽 다리 위에, 오른손은 갸름한 뺨에 댄 채 깊은 생각에 잠긴 듯한 부처의 모습. 화려한 보관을 쓴 반가사유상(국보 제78호)과, 소박하면서도 온화한 미소를 띤 반가사유상(국보 제83호). 팬데믹(감염병 세계적 대유행)이 한창이던 2021년 어느 날, 화가 이종구는 서울 용산 국립중앙박물관 ‘사유의 방’에서 두 점의 반가사유상을 만났다. 여러 박물관을 드나들며 오랫동안 반가사유상을 봐 왔지만, 그날 중앙박물관에서 마주한 반가사유상은 종교적 상징을 넘어 어떤 깊은 고요 속에서 세계를 응시하는 존재의 태도를 말하는 것 같았다. 그건 자신의 바뀐 상황 때문에 오는 깨달음인지도 몰랐다. 그러니까 이미 한 해 전부터 전 세계를 강타한 팬데믹으로 이전에 경험하지 못한 단절과 폐쇄의 감각을 절감한 그는 지리산 둘레길을 자주 찾고 있었다. 게다가 얼마 뒤 개인적인 질병과 수술을 겪으며 죽음을 대면하기도 했고, 이어진 정년퇴임이라는 삶의 전환점까지 맞닥뜨려야 했다. 세상의 폭풍우와 인생의 파도가 쉴 새 없이 몰아치던 그때, 그는 침묵 속에서 자연과 전통 사찰을 천천히 걸으며 온몸으로 사유하고 있었다. 이 같은 침묵과 사유의 경험은 민중미술을 통해 사회 비판을 계속해 온 그에게 인간 존재와 생명의 문제를 새롭게 응시하게 만들었다. 그것은 근원적이고 존재론적 방향 선회였다. 외부로 향하던 시선을 내면의 성찰로…. “개에게도 불성(佛性)이 있습니까, 없습니까.” 한 수행승이 중국 당나라의 고승 조주 선사를 찾아와 이같이 물었다고, ‘무문관’은 적고 있다. 그런데 조주 선사는 다음과 같이 대답했다. “없다(無).” 대승불교는 개를 포함해 모든 중생에게도 불성(부처의 성품)이 있다고 가르치고 있는데, 조주 선사는 왜 “없다”고 전혀 다른 대답을 내놨던 것일까. 이것이 바로 조주 선사의 ‘무(無)자 화두’다. ‘있다’ ‘없다’의 이분법적 분별심과 고정관념을 단번에 끊어버리기 위한 선문답으로, 이후 수많은 수행자는 이 무자 화두를 마음에 품고 진리의 자리를 참구해 왔다. 조주 선사의 이 무자 화두를, 그도 어느 날 만났다. 그리하여 어느 순간, 지난날의 고뇌, 대립, 갈등, 병고, 치유, 성찰 등 진리를 찾아가는 인간의 모습과, 이에 조응하는 반가사유상이 겹쳐 보이기 시작했다고, 그는 회고했다. “… 곧 작업으로 이어졌습니다. 지난날 인생의 회고, 성찰, 번뇌, 대립, 갈등, 병고, 치유 등 나의 내력과 진리를 찾아가는 인간의 모습을 담으면서, 이에 조응하는 반가사유상을 다른 화면에 작업하여 하나로 연결했지요. 두 개의 화면은 둘이 아닌 하나, 곧 불이(不二)의 세계였습니다.” 팬데믹을 기점으로 외부 현실로 향하던 시선을 내면으로 돌려세우고 세속의 모습과 반가사유상을 다양하게 조응시킨 이종구 작가의 개인전 ‘사유(Pensive): 思惟’가 서울 삼청동 학고재에서 열리고 있다. 2021년부터 최근에 이르는 반가사유상 18점을 비롯해 38점의 회화 작품을 통해 사회적 리얼리즘에서 존재와 진리를 탐구하는 ‘구도적 리얼리즘’ ‘내면적 리얼리즘’으로 선회한 작가의 작품 세계를 보여준다. 전시는 6월20일까지. 전시장 안쪽에는 반가사유상과 진돗개를 병치 공존시켜 조주 선사의 무자 화두 이야기를 담은 작품 ‘사유_無’를 비롯해 반가사유상 18점과 인간의 몸이나 불과 촛불, 연꽃, 진돗개, 은행나무까지 다양한 존재들이 검은 화면 안에 마주 앉아 있다. 두 개의 캔버스를 하나로 붙인 작업도 적지 않다. “중생과 부처는 둘이 아닙니다. 일부러 캔버스 두 개를 하나로 붙인 것도, 둘이면서 하나이고 하나이면서 둘인 불교의 ‘불이 사상’을 회화로 구현하려는 것이죠.” 모든 현상을 이분법적으로 나누지 않는 불교의 불이 사상을 회화적으로 구현한 셈이다. 이는 번뇌와 진리, 고통과 평화, 삶과 죽음, 나와 너, 인간과 자연이 별개의 존재가 아니라 서로 의존하며 끊임없이 순환하는, 결국 하나라는 통찰을 담고 있다. 그렇다고 그의 작품이 불교 미술은 아니다. 포교를 위한 것도 아닐뿐더러, 그가 작품 안으로 끌고 온 반가사유상은 법당의 신앙 대상이 아닌 국립중앙박물관 사유의 방에서 마주한 미학적 존재이기 때문이다. ‘사유_무무명’ 등 반가사유상 옆에 있는 인간의 몸들은 누드 형상이지만, 관능이나 에로스와는 거리가 멀다. 결국 반가사유상과 불이를 이룬 이들 몸들은 사랑과 젊음의 육체가 아닌 시간과 병, 노동과 늙음이 다양하게 새겨진 인간 존재 자체였다. 불꽃이나 연꽃 등도 상징적이다. 인간의 앞뒤를 가득 메운 화염은 번뇌이지만, 부처의 뒤에 자리한 불꽃은 광배(光背)다. 속세 인간의 번뇌 불꽃은 무명을 밝히고 나면 지혜의 빛으로 변환된다. 연꽃 역시 한 깨달음을 상징한다. 세속의 번뇌와 깨달음의 서광이 결코 둘이 아닌 하나인 세계라 하겠다. 반가사유상이 담기지 않는 작품들도 예사롭지 않다. 마치 그림 작업도 노동이라는 듯, 사진 같은 극사실주의 기법으로 만들어진 그림들이다. 작가의 자화상인 ‘사유_생로병사2’의 한쪽에는 두 번의 큰 수술을 받은 작가가 환자복을 입고 오른손으론 수액 거치대를 잡고 있고, 다른 쪽에는 말쑥한 정장을 한 작가가 오른손에 휴대전화를 들고 있는 모습이 대조적이다. 이 작가는 “환자일 때 살기 위해 링거를 잡고 있는 것처럼, 퇴원하니 생계를 위해 하루 종일 휴대전화를 잡고 있게 되더라”라며 “이게 삶이구나, 하고 생각하게 됐다”고 설명했다. 나무 연작들은 부여 내면산 은행나무나 원주 반계리 은행나무 등 1000년이 넘은 고목들을 그린 작업이다. 거대한 나무 아래 아이와 중년, 휠체어에 몸을 맡긴 노인의 모습을 넣어 인류 보편의 생로병사를 한 폭의 풍경화로 펼쳐낸다. 충남 서산에서 농민의 아들로 나고 자란 이종구는 1980년대부터 민중미술 운동의 중심에서 농촌 현실과 민중의 삶을 집요하게 그려온 작가다. 특히 정부미 쌀포대 위에 산업화와 도시화의 그늘에 가려진 농민의 얼굴을 그려 넣은 작업들은 한국 사회의 구조적 모순과 산업화의 그늘을 시각화한 기념비적 작업으로 평가받고 있다. 작업 초기 농민을 중심으로 시대적 모순을 고발하는 작업을 해 온 이종구의 시선은 이제 생명의 본질을 향한 질문으로 향하고 있다. 전시장을 찾으면, 광장의 촛불이 아닌 인간 내면의 어둠을 비추는 작은 불빛 앞에 앉은 반가사유상이 오늘도 침묵 속에 오래된 미소로 물을지도 모르겠다. 당신은 지금 무엇을 목도하고 있으며, 어떤 세계를 살아가고 있느냐고. 삶과 죽음, 인간과 자연, 고통과 평화는 과연 무엇이고, 그래서 둘이냐고, 하나냐고.

대구시는 추상 작가팀 ‘이것도 그림이냐’가 이달 30일까지 대구 중구 무영당에서 ‘쪼대로 해라(JUST DO IT YOUR WAY)’ 기획전을 개최한다고 1일 밝혔다. ‘이것도 그림이냐’는 대구 지역 비구상∙추상 회화 작가들이 자발적으로 결성한 모임이다. 이들은 낙서처럼 보이거나 난해하게 느껴지는 작품을 통해 현대 미술의 고정관념에 질문을 던지며 대중문화와 예술의 문턱을 낮추는 활동을 펼치고 있다. 이번 기획전 ‘니 쪼대로 해라’는 예술가의 자유로운 창작 태도와 독립적인 표현 방식을 전면에 내세웠다. 형식과 주제의 제한을 없애 작가들이 각자의 방식으로 작업 세계를 펼치도록 유도했다. 미술 전공자와 비전공자의 경계를 허물고, 개인의 삶과 감정, 기억을 자유롭게 표현하며 소통하는 공동체를 지향한다. 아울러 지역 예술가들에게는 창작의 고민과 실험을 공유하는 협업 네트워크 역할을 하고 있다. 경쟁 중심의 구조에서 벗어나 서로의 작업을 존중하고 지지하는 환경을 만듦으로써, 고사 위기에 처한 지역 예술 생태계의 지속 가능성을 강화하는 기반이 되고 있다는 평가다. ‘이것도 그림이냐’ 관계자는 “단순한 전시 기획 팀을 넘어 시민과 예술가를 연결하는 공공적 문화 플랫폼으로서의 역할을 확대해 나가겠다”고 말했다. 앞서 이 팀은 지난해 대구 수성구 ‘빠리 1997 카페’에서 첫 기획전 ‘이것도 그림이냐?!’를 선보인 바 있다. 올해 전시는 그 연장선에서 한 걸음 더 나아가 ‘그림’이라는 형식을 넘어 ‘예술이란 무엇인가’라는 근본적인 화두를 던진다. 무영당 1~4층 전관에서 열리는 이번 전시회에는 14명의 작가가 참여하는 연합전으로 진행한다. 이어 7월 1~13일 층별로 권대, 김미영, 백가람, 신명애 작가의 개인전을 여는 등 전시의 흐름과 연속성을 확장해 나갈 예정이다. 대구시 관계자는 “대구에서 가장 오래된 백화점 건물인 무영당은 시대를 품은 상징적 공간”이라며 “과거의 흔적을 마주하며 바쁜 일상에 치여 잊고 살았던 우리 삶의 의미를 다시금 되새기는 추억의 시간이 될 것”이라고 밝혔다.

기술 중심 사회가 도래하던 20세기 말, 생태사상가 고(故) 김종철(1947∼2020) 선생은 ‘시적 인간과 생태적 인간’을 통해 시적 감수성의 중요성과 생태적 자각의 회복을 강조했다. 그는 ‘시’라는 장르가 단순한 말의 잔치나 현실 고발에 그치는 것이 아니라, 산업문명의 폭력 속에서 인간이 잃어버린 근원적 감수성을 회복시키는 역할을 해야 한다고 말했다. 합리주의와 이성주의라는 명목 아래 자행되는 파괴를 멈추기 위해서는 개개인의 자각과 실천이 중요하며, 주객의 분리를 넘어 우리가 거대한 자연이라는 질서 속에서 긴밀히 연결되어 있다는 사실을 기억해야 한다는 통찰이었다. 그로부터 수십 년이 흐른 오늘, 그의 문장 속 ‘시’에 ‘미술’을 대입해 본다. 인공지능과 가상현실 등 기술이 다양한 형태로 우리 삶 속에 깊숙이 자리하는 현시대에도 그의 사유는 예술이 나아가야 할 방향에 질문을 던진다. 기술이 인간을 장악하게 될 것인가에 대한 우려는 끊이지 않지만, 기술을 도구로 잃어버린 인간성을 성찰하거나 더욱더 원초적으로 자연을 들여다보는 작가들도 적지 않다. ◆안식의 빛 호크마김은 직관적으로 자연의 주파수에 자신을 맞추는 작가다. 삶의 어두운 시기, 나무와 대화하며 위안을 얻은 순간부터 수년간 치열하게 나무를 관찰하고 그려 왔다. 나무는 그에게 자신과 타인을 비추는 매개이자, 세계를 이해하게 하는 존재론적 표상이다. 동양화를 전공한 그는 주로 장지나 종이 같은 아날로그적 물성 위에 초록을 덧입힌다. 호크마김에게 초록은 단순한 조형적 요소가 아닌, 지난한 시간을 통과하며 벼려낸 정체성의 색이다. 언젠가 그는 자신이 그리는 것이 ‘나무인지 색인지 구분되지 않는다’고 고백한 적이 있는데, 이는 대상을 관찰하는 시선이 외형의 재현을 넘어 존재의 본질적 파동과 맞닿기 시작했음을 보여준다. 이슬 맺힌 서늘한 새벽부터 모든 형체를 집어삼키는 심연의 밤까지, 호크마김의 초록들은 나무가 통과하는 모든 시간의 얼굴을 증언하는 기록과도 같다. 과천 알파룸에서 진행되는 개인전 ‘퍼머넌트 그린 라이트(Permanent Green Light, 2026. 5. 4. ∼5. 30)’는 실제 존재하는 물감 색의 이름인 동시에, 영원히 바래지 않을 생명과 그 존재를 증명하는 빛에 관한 이야기다. 자라나는 새싹이 빛을 필요로 하듯, 색은 빛을 통해 완성된다. 어둠 속에 잠식된 것을 흔들어 깨워 제 모습을 드러내 보이는 빛. 괴테는 ‘색채론’에서 “색채는 빛의 행동, 다시 말해 빛의 행위이자 고통”이라고 했다. 어둠의 심연을 뚫고 존재를 드러내기 위해 빛이 감내한 마찰이 바로 색이라는 것이다. 나아가 그는 빛과 어둠이 완벽한 평형을 이룰 때 탄생하는 조화를 초록이라 정의했다. 초록은 즉 빛과 어둠이 안식을 찾은 ‘화해의 장소’다. 신작 ‘더 라이트(The Light)’는 빛과 색의 관계를 구체적 사건으로 시각화한다. 작년 겨울, 작가는 짙은 우울의 시기를 지나며 도망치듯 제주를 찾았다. 칠흑 같은 산길, 오롯이 헤드라이트 불빛에 의지해 숙소를 찾아가던 막막함 속에서 그는 인생의 단면을 마주했다. 헤드라이트는 노란빛을 지니지만, 그 빛을 받는 잔디는 빛의 색에 물드는 대신 제 몫의 초록을 회복한다. 쏟아지는 빛을 정면으로 마주한 잔디는 갑작스러운 인기척에 놀라 털을 주뼛 세운 고양이처럼 곧추선 모습이다. 어둠을 걷어내는 빛은 이토록 대상을 제압할 만큼 강렬하면서도, 존재의 고유성을 되돌려놓는 자애로운 속성을 지닌다. 존재의 긍정인 빛 앞에서 호크마김은 자신을 수년간 괴롭혀온 어두운 자리가 ‘동굴’이 아니라 ‘터널’이었음을 깨닫는다. ◆초록의 포옹 속으로 개인의 ‘구원’에서 시작된 서사는 이제 광활한 초록의 우주로 진입한다. 전시명을 그대로 옮겨온 ‘퍼머넌트 그린 라이트(Permanent Green Light)’는 폭 21m에 달하는 대형 벽화다. 작가는 동명의 물감을 바탕에 물들여 자신의 세계가 영원한 초록빛으로 확장되었음을 선언한다. 이곳에서 초록은 대상이 입고 있는 색이 아니라, 우리가 숨 쉬고 부유하는 하나의 ‘상태’이자 ‘환경’이 된다. 바오밥나무와 뉴질랜드 슬로프 포인트의 기울어진 나무, 직접 목격한 단풍나무와 겨울 소나무 등, 서로 다른 기후와 장소에 서식하는 나무들이 초록이라는 하나의 파동으로 일렁인다. ‘초록의 포옹’이라 부를 수 있을 360도 구조 안에서, 관객은 관찰자의 지배적 지위를 내려놓고 환경에 편입되는 현상학적 체험을 하게 된다. 색 안으로 ‘직접 걸어 들어가는’ 이 경험은, 나와 세계의 경계를 지워내며 마침내 우주적 질서와 합치되는 인식의 전회(轉回)를 선사한다. 화면 한쪽에는 녹색 픽셀들이 흩날린다. 나뭇잎이 빛에 따라 매 순간 색을 달리하듯, ‘평정한’ 초록의 상태를 들여다보면 부지런히 교차하고 있는 빛과 색의 긴밀한 움직임이 자리한다. 완벽하게 반듯하지 않은 네모 형태는 자연 속에 기하학이 숨겨져 있다는 사실을 환기하며, 자연과 문명, 과학과 예술의 경계 없이 만물이 하나의 근원에 기인함을 암시한다. 색이 빛이 되고 빛이 색이 되는 끝없는 순환. 빛과 어둠이 서로를 밀어내지 않고 가장 깊게 포옹한 이 완벽한 평형의 상태에서, 우리는 바래지 않을 영원한 생명의 빛을 목격하게 된다. ◆나무 한 그루를 세우는 일 나무와의 대화라는 사적인 여정에서 출발해 나무를 통해 자신과 타인을 보고, 나무로부터 세상을 읽어내는 호크마김의 작업은 생태적 감수성이 예술로 발현된 생생한 현장이다. 여기서 초록은 인간 중심적 감각을 뒤흔드는 매개이자, 기술의 진보로 인해 변두리로 내몰린 근원적 생명력을 복원하는 장(場)이 된다. 호크마김의 작업은 우리에게 인간이 자연을 지배하고 통제할 수 있다는 근대적 오만을 내려놓게 하고, 비인간 존재들과 대등한 동반자로서 자연의 질서에 합류하도록 이끈다. 김종철 선생이 거시적 문제의 해결은 개인의 자각에서 비롯되어야 한다고 강조했듯, 호크마김의 예술 역시 개인의 깊숙한 구원적 서사에서 출발해 세계의 질서를 압축하여 제시한다는 점에서 그 사유의 궤를 같이한다. 시적·생태적 감수성이라는 단단한 뿌리 위에, 한 장의 잎과 같은 개개인의 세계가 모여 자라날 때 비로소 드높이 푸르른, 창연한 나무가 세워진다. 공동체적 연대와 조화가 시급한 오늘, 다시 그 초록의 마음을 되새겨 본다. 신리사 미술사·학고재 기획팀장

국내 최대 규모의 아트페어 <아트부산 2026(Art Busan 2026)> 부산 벡스코(BEXCO) 제1전시장에서 18개국 110여 개 갤러리가 참여하는 국제적인 아트페어다. 월하미술 갤러리 작가로 전시하는 임효 작가는 한국화의 전통 재료를 현대적 조형 언어로 재해석하며 신작 <청화 靑花>(2026)를 통하여 '생성(生成)의 시간'을 한지에 감물, 자개분, 주석분, 옻칠 등 전통적인 재료를 사용하여 시간의 층위와 깊이감을 구현해 냈다. 작가는 지난 2022년 여름 수해로 인해 작업실과 다수의 작품이 침수되는 절망적인 시련을 겪었다. 이후 약 3년여에 걸친 '복구와 재생의 시간'을 견뎌낸 작가는 이번 <아트부산 2026>에서 한층 단단해진 작품세계를 대중 앞에 내놓았다. 미술평론가 김찬호는 임 작가의 작품에 대해 "사라진 시간의 흔적이 화면에 축적된 층위를 만들고, 그것을 시각적 언어로 표현하고 있다"며, 인간의 망막적 경계를 넘어 사물의 본질을 꿰뚫어 보는 혜안을 담고 있다고 평가했다. 월하미술 신영채 대표는 "자연의 흐름과 기억의 흔적, 내면의 정서와 생명력을 각기 다른 조형 언어로 풀어낸 작품들이 관람객들에게 깊은 울림을 선사할 것"이라고 전했다. <아트부산 2026(Art Busan 2026)> 전시는 부산 BEXCO 제1전시장 (부스 B-2)에서 21일부터 24일(일)까지 전시한다.

“노 러시아(No Russia)! 노 러시아!” 핑크색 복면을 한 일군의 무리가 나타나더니 색색의 연막탄을 터뜨리며 구호를 외치기 시작했다. 지난 6일(이하 현지시간) 이탈리아 베네치아 자르디니에 있는 베네치아 비엔날레 러시아관 앞에서 작가와 활동가들이 우크라이나전쟁 중인 러시아의 비엔날레 참여를 비판하며 분노를 표출하고 있었다. 이들은 “비엔날레가 집단학살에 공모하고 있다”며 “포용과 관용이라는 것은 공허한 환상”이라고 목청을 높였다. 이란전쟁을 도발한 이스라엘 역시 비판의 대상이 됐다. 같은 날 수백 명의 친팔레스타인 활동가들은 이스라엘관 앞에 모여 입구를 봉쇄하고 구호를 외쳤다. “‘집단학살’관(이스라엘관)은 비엔날레에서 물러나라!” 심사위원단이 전원 사임하는 등 혼란 속에서도 세계 현대미술 축제인 제61회 베네치아 비엔날레가 지난 9일(현지시간) 자르디니와 아르세날레를 중심으로 도시 전역에서 막이 올랐다. 11월22일까지 열리는 올해 비엔날레에는 각국에서 111명이 초대된 본 전시 ‘In Minor Keys(조금 다른 키로)’와 99개 국가관, 31개 공식 병행전이 열리고 있다. 한국 작가들은 본 전시와 국가관, 병행전시에 걸쳐 작품을 전시하며 한국 미술의 깊이를 알리는 한편 세계무대로의 확장 가능성을 탐색하고 있다. ◆세계 작가들 참여한 본 전시에 요이, 마이클 주 등 출격 거친 호흡소리와 흰옷의 아이들이 등장하는 영상이 관람객들의 눈과 귀를 사로잡는다. 두 개의 영상을 비롯해 세 점의 드로잉, 숨소리가 담긴 사운드, 해녀들이 바닷가에 모여 불을 피우고 쉬는 ‘불턱’을 형상화한 의자…. 한국 작가 요이(39)가 내놓은 작품 ‘숨 오케스트라’다. 아르세날레 전시장에서 열린 비엔날레 본 전시에서 만난 요이 작가의 ‘숨 오케스트라’는 바다가 삶의 터전인 제주 해녀들의 노동과 생존을 호흡으로 재구성한 작업이다. 요이는 “해녀의 호흡은 잠수 전 조절하는 숨과 물에 들어가기 직전 한 번에 빠르게 들이마시는 숨, 물속에서 노동하며 참아내는 숨, 그리고 수면 위로 올라와 숨을 고르는 회복의 과정으로 구성된다”며 “숨소리를 통해 해녀의 노동과 생존을 기록하고자 했다”고 말했다. 미국 로드아일랜드 스쿨 오브 디자인에서 시각 디자인을 공부하고 예일대에서 미술학 석사학위를 받은 요이 작가는 2021년 뉴욕에서 팬데믹과 번 아웃을 겪은 뒤 제주로 이주했고 우연히 해녀의 집에 거주하며 해녀의 삶에 관심을 갖게 됐다. 이후 제주 공동체와 교류하며 해녀의 ‘숨’을 노동·관계·생존을 잇는 언어로 해석해 작업으로 풀어냈다. 한국계인 마이클 주(60)와 갈라 포라스-김(39) 작가도 본전시에 참여했다. 뉴욕에서 태어난 한인 2세 작가인 마이클 주는 수집한 대형 화석판을 모빌로 구성한 작품과 인공 산호초와 온라인 네트워크를 병치해 기술과 자연의 생태계를 연결한 두 작품을 선뵀다. 한국계 콜롬비아 작가인 갈라 포라스-김은 빅토리아 앨버트 박물관(V&A)과 협업으로 구성한 작업을 선보였다. 이밖에도 최재은은 일본관, 조국현은 탄자니이관, 홍은주는 대만관 전시에 협업 작가로 참여했고, 로터스 강은 불가리 파빌리온의 첫 작가로 선정돼 장소 특정적 작업을 선보였다. ◆해방공간 재구성한 한국관, 한강 작품도 선봬 한국관 외부부터 내부까지 붉은 동 파이프가 박혀 있다. 한국관을 지키는 거대한 요새이자 막힌 혈을 뚫어주는 침과 같은 모습이다. 더구나 한국관에서 뻗어 나온 동 파이프는 수풀 아래를 지나 일본관으로도 스며든다. 국경처럼 나뉜 국가관 사이를 혈관처럼 연결한다. 베네치아 자르디니 전시장 끝자락에 위치한 한국관은 최빛나 예술감독의 기획 아래 노혜리, 최고은 작가가 참여해 ‘해방공간: 요새와 둥지’를 주제로 한국관을 해방공간의 요새와 둥지로 구성됐다. 전시를 기획한 최빛나 예술감독은 “부당한 권력과 불안으로부터의 해방”이라며 “일제강점기부터 독재와 계엄 정국을 이겨낸 역사적 해방을 기념하고, 새로운 주권 개념의 실천을 만들기 위한 현재진행형의 운동 공간”이라고 설명했다. 한국관을 요새로 꾸민 최고은의 ‘메르디앙’은 동파이프를 자르고 구부리며 한국관 외부와 내부를 관통하고 가로지른다. 이는 ‘요새’에 가까운 형상이지만 동시에 유려하고 유연해 개방적이고 포용적인 감각으로 관객을 인도한다. 노혜리의 작품 ‘베어링(Bearing)’은 4000여 개의 오간자(얇고 빳빳하며 속이 비치는 직물)로 한국관 내부를 둥지로 꾸몄다. 둥지 안에는 애도, 기억, 전망, 생활 등 8개의 스테이션을 만들었다. 각 스테이션에는 농부 김후주, 작가 겸 가수 이랑, 사진작가 황예지, 예술가 크리스티앙 니얌페타 등이 ‘펠로우’로 참여한 가운데 ‘애도’ 스테이션에는 노벨문학상을 수상한 소설가 한강의 설치 작품 ‘더 퓨너럴(The Funeral·장례식)’이 전시됐다. ◆거장 이우환 심문섭 등 개인전도 곳곳에서 국가관 밖 전시장에서는 단색화 거장 이우환과 조각가 심문섭 등이 개인전을 열고 세계 미술계와 교감하고 있다. 이우환은 산마르코 광장 내 산마르코 아트센터에서 개인전 ‘이우환’을 열고 있다. 이번 전시는 지난 8일 미국 뉴욕 디아비컨미술관에서 시작한 대규모 개인전을 베네치아로 확장한 것이다. 8개 전시공간에서 펼쳐지는 전시는 회화와 설치, 장소 특정적 작업을 통해 지난 70여 년간 구축해 온 작가의 시각 언어와 철학의 변화를 집약적으로 보여준다. 이번 전시를 기획한 제시카 모건은 외신 인터뷰에서 “이우환 작업 전체의 궤적을 보여줄 필요가 있었다”며 “그는 예술가이자 철학자”라고 설명했다. 1960년대 후반부터 조각 개념을 재정의해 온 한국 실험미술 1세대 작가 심문섭은 베네치아 카 파카논에서 개인전 ‘심문섭: 하네스트 프롬 네이처(Harnessed From Nature·자연에서 길어 올린)’를 열고 있다. 심문섭은 이 전시에서 조각과 설치, 회화 등 총 28점을 선보이고 있다. 이밖에 부산 출신으로 뉴욕에서 활동하는 작가 윤송이는 아트 NYC 재단 주최로 개인전 ‘시간을 초월한 노래들’을 선보이고 있다. 최근 별세한 ‘거꾸로 회화’의 거장 게오르그 바젤리츠의 전시가 산 조르지오 마조레 섬에서 열리는 등 세계 유명 작가들의 개인전도 곳곳에서 열리고 있다. 국제갤러리 전속 작가인 인도 출신 영국 조각가 아니쉬 카푸어도 팔라초 만프린에서 대형 설치와 건축 모형을 선보였다. 정치적 혼란 속에서도 미술은 멈추지 않았다.

경북 지역 발달장애인 작가 10인이 함께하는 첫 번째 전시회 ‘루미나展’이 12일 개막해 다음 달 13일까지 희재예술발전소 갤러리에서 열린다. 이번 전시는 포스코휴먼스(PosART), 경상북도교육청, 희재예술발전소, 경북장애인고용공단이 협력하여 추진하는 사회공헌활동의 하나로, 발달장애인 작가들의 작품을 첨단 소재인 PosART 컬러강판에 3D 프린팅하여 미니액자 굿즈로 제작하는 특별한 프로젝트와 함께 진행된다. 참여 작가는 양희성, 김대욱, 정지원, 최희연, 박찬흠, 박시은, 이한선, 박민서, 조동국, 이사랑 등 내로라하는 이들이다. ‘계절의 여왕’ 5월을 맞아 열리는 루미나展은 “빛은 멀리 있는 것이 아니라 서로의 자리에서 시나브로 따뜻하게 스며드는 것”이라는 믿음을 바탕으로 기획됐다. 발달장애인 작가의 각자의 색으로 세상을 비추며, 서로 다른 자리에서 시작된 이야기가 하나의 빛으로 이어지는 의미 있는 전시가 될 것으로 보인다.