중국의 광동미술관과 한국의 광주시립미술관은 순회전 ‘잠상: 숨겨진 진실’을 진행한다고 17일 밝혔다. 내년 3월 3일까지 광동미술관에서 전시가 열리고, 내년 하반기 광주시립미술관에서도 열린다. 참여 작가는 한국 김환기 등 6명, 중국 우관중 등 5명, 일본 야스오 스미 등 4명이다. 각국을 대표하는 추상미술 대가의 대표작 60여점이 전시된다. ‘잠상: 숨겨진 진실’은 시간과 보이지 않는 것의 관계 속에서 동아시아 추상미술의 본질을 조명하는 국제 기획전이다. 이번 전시를 기획한 박철희 아시아예술경영협회 박철희 대표는 각국의 작품에서 내면적 세계를 주요 관점으로 정리했다. 한국을 대표하는 작가인 김환기는 점과 스펙트럼의 울림으로 우주적 리듬을 주조하고, 이우환은 물질과 공(空)의 만남을 철학적 장으로 옮긴다. 중국의 대표 작가인 우관중은 구조와 서정을 내면 풍경으로 융합한다. 탄핑은 절제와 간극을 통해 명상적 시간장을 열고, 딩이는 ʻ십(⼗)’의 중첩으로 질서와 우연 사이의 이성적 장력을 벼린다. 일본 현대미술을 대표하는 구타이 그룹의 스미 야스오는 붓과 진동 도구로 신체 에너지와 우연의 감응을 가시화하고, 마에카와 츠요시는 삼베의 주름과 봉합으로 회화와 부조 사이의 역동적 표층을 빚는다.

양평군립미술관은 개관 14주년을 기념해 전쟁이 개인과 사회의 삶에 남긴 흔적을 예술적 언어로 성찰하는 기획전 ‘전쟁과 평화; 삶의 서사’ 개막식을 열었다고 17일 밝혔다. 이번 전시는 지난 5일부터 내년 2월 22일까지 경기 양평의 양평군립미술관 전관에서 진행된다. 경기문화재단과 협력해 진행되는 이번 전시에는 노순택, 권하윤, 김동욱, 육근병, 임철민, 조소희, 전병삼, 하태범 등 국내외에서 활발히 활동 중인 작가 52명이 참여해 회화, 조각, 미디어, 설치 등 총 100여 점의 작품을 선보인다. 작품들은 전쟁의 참혹한 현실을 고발하는 데 그치지 않고, 전쟁 이후에도 지속되는 기억과 상흔, 평화를 향한 실천과 일상의 회복에 주목한다. 전시는 총 네 개의 섹션으로 구성된다. ‘전쟁과 마주하다’에서는 물리적 파괴뿐 아니라 구조적·비가시적 폭력을 조명하고, ‘흔적을 탐색하다’에서는 전쟁이 남긴 심리적·공간적 상흔을 다룬다. 이어 ‘평화를 만들어가다’에서는 평화를 결과가 아닌 지속적인 과정으로 제시하며, 마지막 ‘일상을 살아가다’에서는 오늘의 삶을 지켜내는 것이 곧 평화를 지속시키는 힘임을 강조한다. 이홍원 양평군립미술관 학예실장은 “전쟁은 인류 삶의 서사에서 결코 분리될 수 없는 요소이며, 오늘날 우리 역시 전쟁의 위협에서 자유롭지 않다”며 “이번 전시가 권력자의 시선이 아닌, 평범한 삶의 자리에서 인간 존엄과 평화의 의미를 다시 생각해보는 계기가 되길 바란다”고 밝혔다.

어떤 시선은 기록으로 남고, 또 다른 말들은 가장자리에서 차츰 지워진다. 식민적 서사가 남긴 빈자리 위에 호주 원주민 작가 다니엘 보이드는 점을 찍고 또 찍는다. 점들은 렌즈가 되어, 우리가 오랫동안 ‘역사’라 믿어온 장면들을 전혀 다른 각도에서 되비춘다. 보이드의 작업 세계는 2011년 영국 런던 자연사박물관 레지던시에 참여하면서 본격적으로 확장됐다. 당시 그는 호주 최초의 수인(囚人) 선단과 관련한 유물, 박물관이 축적해온 식민의 기록들을 면밀히 연구했다. 이 경험은 ‘누가 기록하고, 무엇이 지워지는가’라는 질문을 그의 작업 중심에 놓게 만든 결정적 계기였다. 이후 보이드는 식민주의, 지식 체계, 문화적 가치의 위계에 대한 비판적 인식을 토대로 서구 낭만주의가 구축한 권력 구조와 신화적 서사를 끊임없이 해체·재구성해왔다. 그의 점(dot) 회화는 바로 그 질문들을 시각적 언어로 번역해온 방식이자, ‘보이지 않는 역사’를 다시 부르는 그의 지속적 탐구의 핵심이다. 지난 9일 서울 종로구 국제갤러리에서 개막한 개인전 ‘피네간의 경야’에서 보이드는 1958년 호주 정부가 제작한 아동용 학습 만화의 장면들을 끌어와 서구 중심의 시선으로 쓰인 역사를 들여다본다. 아이들의 눈높이를 빌렸을 뿐, 페이지 곳곳에는 유럽 정착민의 시선과 식민적 상상력이 자연법처럼 스며 있다. 실재하지 않는 내해를 찾아 헤매던 유럽 탐험가와 그를 안내한 원주민 그리고 사랑과 존경의 시선으로 서로를 바라보는 영국 탐험가 제임스 쿡과 원주민들. 보이드는 오랫동안 전승돼온 신화적 서사를 비롯해 서구 낭만주의가 구축한 미의 전형 아폴론 등을 캔버스 위로 올려 수천 개 점을 덧입힌다. “제가 원이라고 부르는 이 점들은 위계가 없는 형태입니다. 가장자리와 중심까지 모든 위치에서 거리가 똑같은 형태니까요. 이 점들은 세계를 구성하는, 마치 원자나 입자 같은 것이라고 봅니다.” 이날 전시장에서 만난 보이드는 점은 생태적이고 우주론적인 언어이자 하나의 시선을 여러 개의 시선으로 분해하고 흩뜨리는 과정이라고 설명했다. 그의 말처럼 점들의 떨림 속에서 단단했던 서사와 이미지는 잘게 조각나고, 지워진 기억들은 비로소 들어설 틈을 얻는다. 관객은 지워진 요소들과 남겨진 흔적 사이를 걸어 다니며 자신의 렌즈를 구성해야 하는 위치에 놓인다. 전시장 중심에 걸린 이 대형 회화 맞은편에서는 보이드 작업의 핵심 모티브인 ‘렌즈’가 설치작품 ‘무제(Untitled·PCSAIMTRA)’로 확장된다. 취조실에서 사용되는 단방향 거울 다섯 개는 ‘보는 자’와 ‘보이는 자’의 관계를 시사하며, 외부의 시선으로만 사건을 이해해온 시간들을 상기시킨다. 관람객이 움직이는 순간 시선의 주체가 뒤바뀌고, 역사라는 것도 결국 누가 바라보고 기록하느냐에 따라 전혀 다른 층위로 형성된다는 사실을 체감하게 한다. 또 다른 전시장 한옥 공간에서는 악보 형상의 회화와 아동용 학습 만화 콜라주가 이 문제의식을 이어받는다. ‘애버리지널 난센스 송(Aboriginal Nonsense Song)’과 ‘코로보리(Corroboree)’ 같은 제목이 붙은 악보는 비(非)서구 언어가 서구식 표기법으로 번역되는 과정에서 어떻게 비하와 왜곡을 입는지를 은유한다. 전시는 2026년 2월15일까지.

벽난로 불꽃이 뺨을 살며시 물들이고, 아이들의 숨결이 따뜻하게 번져 오른다. 작은 손들이 양말 속에 들어간 선물을 쥐고, 바닥에 엎드린 강아지와 아이 곁으로 겨울 저녁의 시간이 살포시 내려앉는다. 미국을 대표하는 동화작가 겸 삽화가 타샤 튜더(1915∼2008)의 ‘타샤의 크리스마스 양말’(1995·사진)은 소란스럽고 화려한 축제 대신, 마음속 가장 깊은 곳에 남아 있는 크리스마스의 순간을 조용히 불러낸다. 잊혀 가던 어린 시절의 온기와 소박한 기쁨이 은은하게 채워진 튜더의 그림 앞에서 숨을 고르게 되는 이유다. 지난 11일 롯데문화재단이 운영하는 롯데뮤지엄에서 개막한 기획전 ‘스틸, 타샤 튜더: 행복의 아이콘, 타샤 튜더의 삶’은 그런 작가의 세계를 입체적으로 조명하는 자리다. 튜더 탄생 110주년을 기념해 마련된 이번 전시는 삽화 원화와 수채화, 드로잉, 수제 인형, 영상 자료 등 190여점을 한자리에 모아, 한 세기를 관통한 ‘행복의 미학’을 어떻게 구축해왔는지 보여준다. 미국적 정서와 전통적 가족 문화를 정교하게 담아낸 튜더의 작품은 향수의 산물이 아니라 ‘어떤 삶을 선택할 것인가’에 대한 하나의 선언처럼 읽힌다. 빠르게 소비되고 잊히는 이미지의 시대, 손으로 일상을 빚어 올리며 ‘행복의 얼굴’을 묵묵히 그려온 작가의 삶을 다시 돌아보게 하는 이유다. 그는 50대에 버몬트주 산골로 들어가 자급자족을 실천했다. 전기 없이 생활하며 염소젖으로 버터를 만들고, 제철 식재료로 식탁을 차리는 일이 그의 일상이었다. 직접 돌본 정원과 동물들은 작품 속에서 가장 중요한 이미지로 되살아난다. 그에게 행복은 특별한 사건이 아닌, 가족이 둘러앉은 저녁 식사처럼 평범한 순간에서 비롯됐다. 거창한 메시지 대신 사소한 순간의 기쁨에 초점을 맞추는 태도는 그의 전 작업을 관통하는 가치관이다. “크리스마스가 다가오면 마음이 설레고 벅차요. 행복할 가족과 친구들을 상상하며 정성을 다해 준비하면 어김없이 환상적인 크리스마스가 찾아오지요.” 튜더에게 크리스마스는 정성과 기다림을 담아 준비하는 ‘마음의 의식’으로 여겨졌고, 이러한 태도는 그의 크리스마스 연작을 관통한다. 전시는 부엌·온실·정원·작업실 등을 재현한 공간 구성으로 관람객을 그의 삶의 동선 속에 초대한다. 마지막에는 튜더가 가꾸던 정원의 분위기를 옮겨온 공간이 마련돼, 작품 속 자연과 실제 경험이 맞닿는 감각을 전한다. 전시는 내년 3월15일까지.

동시대 미술에 관해 탐구하는 작가 13명의 서로 다른 회화 세계 공존을 보여주는 초대전 <결과 겹> 16일부터 30일까지 금보성 아트센터에서 열린다. 이번 전시는 각 작가 작업의 의도나 상징을 설명하기보다는 서로 다른 물질적 ‘결’의 표현이 상대를 지우지 않으면서도 서로의 리듬을 늦췄다가 빠르게 만들며 비트는 독특한 관계에 초점을 둔다. ‘겹’은 단순히 층위의 상태뿐 아니라, 작업을 이루는 물질과 매체의 규칙과 틈의 시간 그리고 전시장으로서의 조건이 만나 생겨나는 잠정적인 공존을 가리킨다. 권영빈, 김영은, 김지원, 김현정, 김혜진, 박은화, 송현정, 유아영, 이은영, 임 우, 정소희, 정재은, 황민희 등 13명의 작가는 인간과 비인간, 감각과 물질, 표면과 환경이 함께 다시 배열되는 동시대적 시각성의 양상을 보여준다. 이 전시가 말하는 ‘공존의 미학’은 이질적인 것들이 매끄럽게 하나로 합쳐지는 상태가 아니라, 서로의 차이를 유지한 채 계속 관계를 조정해 나가는 과정의 상태에 가깝다. 결이 겹쳐질 때, 작품은 고정된 의미를 전달하는 통로가 아니라 여전히 변형할 수 있고 예상하기 어려운 물질적 사건으로 드러난다.

쌍둥이 화가인 ARONGDARONG(김다롱·김아롱)이 전 세계 분쟁과 남북한 이산가족의 현실을 ‘메아리’와 ‘장애물’의 비유로 풀어낸 전시 ‘메아리, 서로에게 닿기까지’를 17일부터 28일까지 전북 완주군 누에아트홀 제1·2전시실에서 연다. 이번 전시는 이산가족의 단절을 하나의 ‘장애물’로, 그 너머에 닿고자 하는 간절한 소망을 ‘메아리’로 표현한다. 메아리는 닿지 못한 목소리이자 그리움의 올림으로, 작품을 통해 단절된 현실 속에서도 인간적 연대와 공감의 가능성을 탐구한다. 주말에는 관객 참여 프로그램을 운영한다. 회차 별로 25명 내외 참가자들이 편지 작성 → 종이비행기 날리기 → 강풍기에 의해 되돌아옴 → 소감 기록 후 전시장 벽에 부착한다. 분단과 이산가족의 아픔을 ‘메아리’와 ‘장애물’로 표현한다. 형식은 회화·설치·영상·퍼포먼스를 유기적으로 연결해 관객이 직접 체험하며 주제에 공감하도록 유도한다. 회화 메아리(Echo)는 단절된 교류의 감각을 시각적 기호로 풀어낸다. 화면 중앙의 경계선은 보이지 않는 장벽을 상징하며, 좌우에는 메아리의 음파나 심박수와 같은 패턴을 바느질로 새겨 넣었다. 이는 소통의 시도가 되돌아오는 상황을 은유하며, 뒷면의 연결된 실은 보이지 않는 마음의 연대를 드러낸다. 색채는 계절과 지형을 상징하며, 검은색은 과거 짧았던 만남의 기록을 환기한다. 이를 통해 회화는 단순한 시각적 이미지가 아니라, 시간·공간·감정이 교차하는 다층적 장으로 확장된다. 설치로 표현한 장애물(Obstacle)은 철지와 자석을 활용한 키네틱 아트로, 알루미늄판 위의 철지들이 기계장치의 움직임에 따라 중앙(분단선)까지 다가가지만 끝내 넘어가지 못하고 되돌아오도록 설정되었다. 이는 전쟁의 흔적이자 이산가족의 현실을 상징하며, 기술자와의 협업을 통해 제작됐다. 반복적으로 시도되지만 좌절되는 움직임은, 만남을 갈망하지만 끝내 좌절되는 이산가족의 현실을 물리적 장치로 구현한다. 2019년 프랑스 디에프에서 촬영된 퍼포먼스 영상 메아리(Echo)는 편지를 쓰고, 종이비행기로 접어 건너편으로 날리지만 되돌아오는 과정을 반복하는 장면으로 시작한다. 이후 종이비행기는 보이지 않는 응어리로 대체되고, 점점 커져 들 수 없는 상태가 된다. 결국 인물은 좌절해 주저앉지만, 끝내 가족을 향한 시선을 놓지 않는다. 이 영상은 2024년 지원을 받아 음악을 삽입하고, 2025년 자막을 추가해 재편집됐다. 영상은 소통의 좌절과 희망의 지속이라는 이중적 감정을 드러내며, 관객에게 그 감정의 진폭을 체험하게 한다. ‘메아리’는 잊혀가는 이산가족의 현실을 다시 드러내고, 관객이 작품을 통해 그들의 고통을 공감하며 다양한 해석을 이어가도록 한다. 이는 단순한 기록이 아니라, 우리가 함께 해결해야 할 과제를 예술적 언어로 환기하는 작업이다. 관객은 작품을 통해 한 번 더 생각하고, 참여적 구조 속에서 개입하며, 각자의 맥락에 따라 새로운 의미를 생성한다. 결국 이 작업은 예술이 사회적 기억을 환기하고, 인간적 연대를 회복하는 장치로 기능한다. ARONGDARONG팀은 쌍둥이 자매로 구성된 듀오 아티스트 그룹이다. 2016년 파리 아트페어와 뉴욕 전시를 계기로 활동을 시작했다. 설치·사진·영상·퍼포먼스를 넘나드는 실험적 작업을 이어오며, 국내외 레지던시와 10회 이상의 개인(듀오)전을 통해 활동 영역을 확장해왔다.

전남 나주작은미술관이 국립현대미술관 미술은행 소장품을 한자리에 모은 특별전 ‘나주에 머물다: 기억의 풍경’을 오는 17일부터 내년 1월 15일까지 개최한다. 이번 전시는 한국문화예술위원회의 ‘2025 작은미술관 조성 및 운영지원사업’의 일환으로 현대미술을 접할 기회가 적은 지역 주민들에게 수준 높은 작품을 소개하기 위해 마련됐다. 국립현대미술관 미술은행은 강요배·이왈종 등 한국 현대미술을 대표하는 작가를 비롯해 이명호, 이정록, 임상빈 등 국내외에서 활동 중인 작가들의 작품 33점을 전시에 무상 대여했다. 한국문화예술위원회는 작품 운송·보험·운영을 지원하며 지역 문화 향유 기반을 강화했다. 전시는 작은미술관 4동(회화)과 5동(사진)에서 각각 진행된다. 자연과 도시, 기억과 일상 등 다양한 주제를 담은 작품들이 서로 다른 시기와 맥락을 넘어, ‘나주’라는 장소에 놓였을 때 형성되는 새로운 감각과 의미를 탐색한다. 특히 이번 전시는 나선후 관장 취임 이후 가장 주목받는 기획전으로 평가된다. 나 관장은 작은미술관의 독특한 공간 구조와 미술은행 소장품의 특성을 연계해 동선과 배치를 구성, 관람 경험을 극대화했다는 반응을 얻고 있다. 나 관장은 “작품이 들어서는 공간이 바뀌면 감상 방식 역시 새로운 층위를 갖게 된다”며 “관객들이 자신의 기억과 감정을 작품 위에 포개어 ‘또 하나의 풍경’을 만들어가길 바란다”고 말했다. 전시 운영을 맡은 나주읍성마을관리사회적협동조합의 이명규 대표이사는 “국립현대미술관과 한국문화예술위원회 지원 덕분에 지역에서 보기 드문 현대미술 전시가 성사됐다”며 “시민들이 현대미술의 다양한 스펙트럼을 가까이에서 경험하길 기대한다”고 전했다. 관람료는 무료이며, 관람 시간은 오전 10시부터 오후 6시까지다. 단체 관람은 사전 예약이 필요하다. 문의는 나주읍성마을관리사회적협동조합(나주 작은미술관)으로 하면 된다.

회화를 기반으로 활동하는 청년 작가 11명의 단체전 ‘나란히 누운 말들이(Side by Side)’가 13일부터 서울 중구 상업화랑에서 열린다. ‘나란히 누운 말들이’ 전시는 각기 다른 감정과 시선을 담은 작업을 한 공간에 나란히 놓고 디지털 시대에 회화가 어떻게 감정과 기억, 감각의 언어로 다시 작동할 수 있는지를 탐구한다. ‘나란히 누운 말들이’ 전시 공간에 나란히 놓인 작업들은 다양한 문법 안에서 서로를 침범하지 않으며 느슨하게 영향을 주고받는다. 각자의 말이 조용히 공명하며 공존하는 풍경이다. 참여 작가들은 파편적인 감각과 직관적인 이미지에 익숙한 세대다. 디지털 문화와 사회관계망서비스(SNS)에 능숙한 한편, 전통적인 회화 매체에 대한 애정도 여전히 간직하고 있다. 이러한 이중성은 낡은 것과 새로운 것이 충돌하고 겹쳐지며 생성되는 오늘의 감수성을 반영한다. 13일부터 27일까지 진행되는 1부에는 안민영, 유지민, 이동민, 이선영, 장민혁 작가가, 내년 1월 3일부터 같은달 17일까지 진행되는 2부에는 김덕유, 안재이, 양지은, 유혜선, 정은결, 조은희 작가가 참여한다.

검푸른 웅덩이와 푸른 물줄기 속에서 솟아오른 검은 선과 덩어리들. 시각예술가 유리는 마음 안에서 증발하지 못하고 고여 있는, 이름 붙여지지 않은 감정과 심상을 이미지로 길어 올리는 작업을 지속해 왔다. 학고재에서 진행되고 있는 개인전 ‘투명한 고리’(11월19일∼12월20일)는 개인적인 서사에서 출발한다. 한 해 동안 가까운 존재들의 죽음을 세 번 연달아 마주한 뒤, 작가는 존재와 실재성에 대한 관심을 삶과 죽음이라는 구체적 주제와 함께 사유하게 되었다. 특히 할아버지의 기일이 되어버린 생일, 장례식장에서 생일 축하를 받았던 경험은 장례식장의 초와 생일 케이크 위의 초가 서로 닮아 있는 것처럼 탄생과 죽음이 분리된 사건이 아니라는 인식으로 이어졌다. 이번 전시는 바로 그 지점ㅡ끝과 시작, 존재와 부재의 경계ㅡ를 들여다보는 응시에서 비롯된다. ◆끝난 자리에서 전시는 회화, 조각, 설치 50여 점으로 구성되는데, 대부분 검고 희며 때때로 검푸른 색채가 떠오른다. 이곳에서 유리가 붙잡아둔 것들은 더 이상 볼 수 없는 존재들이 남기고 간 작고 미세한 잔해들이다. 그는 그것들을 감추거나 미화하지 않고 정직하게 드러내기를 택한다. 전시와 동명의 회화 ‘투명한 고리’에서는 죽은 고양이의 형상과 다시 만날 날을 기다리며 다리에 묶어놓은 붉은 실이 등장한다. 레진과 나무를 엮어 만든 조각에서는 같은 실이 즉각적인 물성으로 되살아난다. 작품은 기억이나 회상에 기댄 이미지가 아닌, 사라진 뒤에도 남아 있는 것들의 현전성에서 출발한다. 화면에 깊숙이 스며든 검은 자국, 물기가 걷힌 매트한 질감, 거칠게 휘날리는 선은 요동치던 감정이 지나가고 난 뒤 영원의 잔광처럼 남아있다. 외할머니의 목걸이에서 나온 구슬을 레진으로 봉입한 ‘잔존하는 것들을 뭉쳐 만든 슬픔’에서도 사라진 존재들이 어딘가에서 계속 어떤 형태로든 남아있기를 바라는 마음이 담겨 있다. 투명한 덩어리 속에서 떠오르는 작은 구슬은 영원의 결정(結晶)으로 변모하여 ‘죽음 이후의 시간’을 위한 사물로 빚어진다. 유품을 그대로 보존할지, 작품화할지 망설이던 마음은 다음 차원을 향한 초월의 의지가 우위를 점하며 거두어졌다. “무언가 해야만 했어서”라는 작가의 말은 슬픔과 애도의 시간을 지나 나아가겠다는 결의에 가깝다. ◆움직이는 세계 유리는 존재와 부재, 삶과 죽음을 잇는 연결고리를 추상적 개념이 아닌 구체적 사물과 장면, 촉각적 경험을 통해 드러낸다. 시작과 끝이 없는 검은 고리, 부피와 리본을 만들고 하늘로 솟아오르는 검은 실, 날개를 닮은 하얀 고리 등이 작품 곳곳에 등장한다. ‘끊임없이 차오르고 계속해서 비워지는 것들’에서는 연결과 순환의 구조가 분수의 형태로 제시된다. 솟구치다 떨어지고 다시 채워지는 분수의 움직임은 존재와 부재가 교차하는 생의 거대한 흐름을 시각화한다. 이는 거대한 수레바퀴 속에서 채워지고 비워지는 삶의 경험, 즉 마음의 운동이기도 하다. 두 눈과 같은 형상을 지녀 사람을 닮은 이 분수는 쏟아지는 감정을 그대로 분출해 내면서도 어딘가 초연한 모습이다. 차오르는 것은 비워지고, 비어 있는 것은 필히 채워질 것을 알고 있기 때문에. 끝이 끝이 아니라는 믿음, 투명한 연결 고리에 대한 관심은 달과 바다의 관계로도 은유된다. 물리적으로 결코 닿을 수 없을 만큼 멀리 있지만, 달의 중력이 바다를 끌어당기기에 바다는 끊임없이 움직임을 이어간다. ‘달과 바다의 사이’에서는 검푸른 파도와 희미한 달빛이 서로의 경계를 지우며 맞닿아 있다. 작가는 영원히 만나지 못하는 둘을 집을 닮은 공간 안에 함께 둔다. 멀리 떨어져 있지만 강하게 연결된 두 존재처럼, 작가는 이별 이후에도 지속되는 관계와 보이지 않지만 강력하게 작동하는 것들을 담아낸다. ◆끝을 딛고 태어난 조각들 ‘긴 꼬리 책’에는 연결에 대한 사유와 전환에 대한 의지가 작업 방식으로 드러난다. 작가는 본래 7m 길이에 달하는 그림을 아코디언처럼 접으며, 기존의 장면들이 우연한 방식으로 이어지고 새로운 조합을 만들어내는 모습을 목격했다. 읽을 수 없는 문장처럼 불쑥 튀어나온 이미지들은 또 다른 언어와 의미를 낳았고, 작가는 그 장면들을 독립된 작은 그림들로 분리해 ‘긴 꼬리 책 : 떨어져 나온 문장’이라는 제목의 연작으로 확장했다. 그리고 그 그림들을 다시 미니어처로 축소하고 연결하여 하나의 ‘꼬리’와 같은 모양으로 탄생시켰다. 원본을 책처럼 접어내는 행위는 해체를 위한 행위라기보다, 새로운 가능성을 탐색하는 일에 가깝다. 조각난 화면들은 본래의 기능을 상실하지만, 작가는 그 단절을 새로운 시작의 출발점으로 삼는다. 남겨진 것(원본 그림)을 온전히 보존하는 대신 파편화하고 재구성함으로써 ‘남아 있는 것들’의 무게를 새롭게 발화하는 것이다. 그렇게 ‘꼬리에 꼬리를 물고’ 태어난 작품은 ‘끝’을 딛고 살아나, 어딘가 그로테스크하지만 검게 빛나는 짐승처럼 새로운 존재로 태어난다. ◆남은 것들을 위한 시 남겨진 것들을 응시하고 다시 빛을 얻게 하는 유리의 세계에서, 의미 없는 것은 없고 끝은 끝이 아니게 된다. 슬픔과 그리움처럼 무겁게 침잠하던 감정들은 하얀 날개와 투명한 영원의 고리를 타고 가볍게 다음 차원으로 비상한다. 이번 전시는 상실과 애도에서 출발하지만, 그 너머를 향해 나아가려는 의지와 영원에 대한 염원이 분명히 자리한다. 더 이상 볼 수 없는 존재들이 어떻게든 삶을 이어 나가길 바라는 간절함, 사랑하는 이들과 물리적 제약을 넘어 영원히 연결되고자 하는 바람. 지극히 사적인 이야기임에도 우리가 유리의 예술에 공감하게 되는 이유는, 그가 결국 모두가 공유하는 상실의 두려움과 그것을 견디고 나아가려는 인간의 보편적 정서를 어루만지기 때문일 것이다. 삶에서 비롯되어 다시 삶으로 이어지는 유리의 예술 속에서, 우리는 두려움과 슬픔을 정직하게 마주하고 동시에 극복의 가능성을 함께 감지한다. 남겨진 조각들을 응시하며 상실 이후의 시간을 위해 조용히 시(詩)를 쌓아 올리는 일. 감정의 마지막 날, 슬픔이 가라앉고 진실이 떠오르는 깊은 적막 속에서, 유리는 이름 없이 남겨진 감정들과 사라진 존재들을 다정히 불러낸다. 신리사 미술사/학고재 기획팀장

일본 화가 아야코 록카쿠의 작품에는 큰 눈을 가진 ‘귀여운’(kawaii) 소녀의 캐릭터가 반복적으로 등장한다. 생기 넘치고 장난스러운 소녀의 모습은 유년의 감정과 원초적 에너지를 자극한다. 화려한 색감에 동화적인 록카쿠의 회화는 수억원대에 낙찰되며 미술 시장을 흔들었고, 그는 구사마 야요이, 요시토모 나라, 무라카미 다카시의 뒤를 이을 일본 작가로 단숨에 올라섰다. 록카쿠의 작업은 모두 손끝에서 출발한다. 붓이라는 매개를 과감히 생략한 채 손가락으로 긋고, 문지르고, 밀어 올린다. 정식 미술교육을 거치지 않은 작가의 캔버스는 정해진 양식이나 표준 대신, 본능과 즉흥적인 제스처로 가득하다. 지난 2일 서울 종로구 토탈미술관에서 만난 록카쿠의 손과 옷자락에는 채 지워지지 않은 물감 자국들이 선명했다. 5일 개막하는 개인전 ‘혼돈과 함께 숨쉬기(Breathing with the Chaos)’의 준비가 막바지에 이른 시점이었다. 그는 “처음 그림을 그리다 손가락에 우연히 묻은 아크릴 물감을 골판지에 문질렀는데 촉감이 정말 좋았다. 그때부터 손가락으로 그림을 그려야겠다는 생각이 들었고 지금까지 이어지고 있다”며 “물감을 만질수록 생동감과 신선함이 더해지는 느낌”이라고 말했다. 이번 전시에선 록카쿠가 올해 평창동에 머물며 작업한 회화 신작 24점을 비롯해 조각 등 평면과 입체가 뒤섞인 다양한 작업을 한자리에서 만나볼 수 있다. 신작들은 유년의 세계를 더 이상 형상으로 제시하지 않는다. 화면을 가득 채운 손가락의 궤적, 겹겹이 얹힌 색채의 떨림 위에서 소녀들은 자유롭게 떠다닌다. 꿈과 환상 같은 유년의 감각은 추상화된 화풍 속에서 더욱 짙고 심층적인 정서로 변주된다. 이번에 처음 공개되는 대형 조각 2점은 록카쿠 특유의 회화적 제스처가 3차원으로 옮겨간 결과물이다. 전시는 미술에 그치지 않고, 다른 장르와의 협업을 통해 ‘혼돈과 함께 숨쉬기’라는 제목을 다층적으로 확장한다. SF 소설가 김초엽은 록카쿠의 색채와 세계관에서 영감을 받은 신작 초단편을 발표하고, 미학자 하선규는 회화·신체·혼돈의 관계를 탐구하는 비평문으로 전시에 이론적 숨결을 보탠다. 전시는 내년 2월8일까지.