여러 형태의 시신을 차례로 바라보다가 하나의 시신에 눈길을 빼앗겼다. 그것은 목이 잘려 나간 남자의 머리였다. 남자는 눈을 감고 있었지만 옅은 미소를 짓고 있는 듯했다. 친구를 따라 영국 리즈의 한 시신 안치소를 찾았던 열여섯 살 소년 데이미언 허스트는, 몸이 잘린 남성의 머리 옆에서 포즈를 취했다. 친구는 이때 그의 모습을 카메라에 담아 주었는데, 사진 속의 허스트는 얼굴에 웃음을 짓고 있는 모습이었다. “속으론 공포에 질려 있었다”고, 그는 나중에 회고했다. 허스트의 마음에 죽음이 깊게 새겨진 순간이었다. 피할 수 없는 죽음은 왜 살아 있는 사람들에게 뉴스나 통계처럼 실감 나지 않는 것으로만 존재하는 것일까. 미술가가 된 그는 이후 피할 수 없는 ‘죽음’에 천착했고, 죽음을 ‘물리적’으로 보여주고자 노력했다. 그러던 어느 날, 영국의 유명 컬렉터인 찰스 사치에게서 5만파운드의 제작비 지원과 함께 작품 의뢰를 받았다. 그는 이에 호주 어부로부터 4m의 타이거 상어를 6000파운드에 구매한 뒤 상어를 포름알데히드 수용액이 채워진 대형 유리 수조에 넣어 부패를 막고 영원히 살아 있는 듯한 모습으로 연출했다. 바로 작품 ‘살아 있는 자의 마음속 죽음의 물리적 불가능성’, 이른바 ‘상어’였다. 1991년 첫 개인전에서 오래전 시체안치소에서 찍은 사진을 확대한 작품 ‘죽은 자의 머리와 함께’를 공개한 허스트는, 이듬해 사치갤러리에서 찰스 사치의 의뢰로 제작한 작품 ‘상어’를 일반에 공개했다. 금방이라도 유리를 깨고 나와 관람객을 덮칠 듯 짝 벌린 입, 쏘는 듯한 날카로운 눈, 빠른 속도로 바닷속을 가르고 나가는 등지느러미와 꼬리지느러미, 영원히 박제된 죽음의 공포…. 작품은 죽음의 불안과 공포를 박제해 예술적 영원성으로 창조했다며 큰 호평을 받기도 했지만, 한편으론 진짜 상어의 사체를 재료로 사용했다며 도덕적 논란이 일기도 했다. 시간이 지나서 포름알데히드 용액이 변색되고 상어가 부패해 새 상어로 교체하는 과정에선 ‘예술작품의 원본성은 무엇인가’라는 논쟁이 일기도 했다. 문제작 ‘상어’를 비롯해 죽음과 욕망을 강렬하게 비틀며 오랫동안 상찬과 논란의 중심에 서 왔던 영국 작가 데이미언 허스트(61)의 개인전 ‘진실은 없어 그러나 모든 것은 가능하지’가 20일부터 서울 종로구 국립현대미술관 서울관에서 열리고 있다. 국립현대미술관 서울관 3·4·5 전시실과 개방형 전시공간 등에서 이뤄지는 이번 전시는 아시아에서 열리는 허스트의 첫 대규모 개인전으로, 10대 시절 완성한 작품부터 현대미술 시장에 이름을 아로새긴 작품, 최근에 발표한 ‘벚꽃’ 연작까지 40여년에 걸친 그의 작품세계를 조망할 수 있는 작품 50여점이 전시된다. 전시의 첫 섹션 ‘모든 질문에는 의심이 따른다’에는 허스트가 기획자이자 작가로 주목받은 초기작이 주로 소개된다. 10대 후반부터 20대 초반 자신에게 맞는 조형언어를 찾아가는 과정에서 시도한 콜라주 작품들과, 첫 개인전에 출품된 10대 시절의 사진작품, 대표적 연작인 ‘스팟 페인팅’의 초기 버전이 소개된다. 두 번째 섹션 ‘우리는 시간 속에 산다’에선 이른바 ‘상어’를 비롯해 유리 진열장을 사용한 거대 설치작품들이 관람객을 맞는다. 오랫동안 주목을 받은 작품 ‘상어’는 2012년 영국 테이트 모던에서 전시한 이후 이번에 처음으로 공개된다. 미국의 한 수집가가 소장한 작품으로, 오랜 준비를 거쳐 전시장에 나왔다. 이사빈 학예연구관은 “상어와 수조를 따로 운송해 와서 설치했는데, 물리적으로도 만만치 않았다”며 “이번 전시가 아니면 보기 어려울 것”이라고 귀띔했다. 잘린 소의 머리와 파리 유충, 살충기 등을 통해 삶과 죽음의 순환을 날것 그대로 시각화한 1990년 작품 ‘천년’도 전시돼 있다. 세 번째 섹션 ‘침묵의 사치’에선 과학과 종교, 예술과 복잡한 관계를 다룬 작품들이 주로 소개된다. 실제 인간의 두개골을 백금으로 주조하고 여기에 8601개의 다이아몬드로 장식한 작품 ‘신의 사랑을 위하여’(2007)가 정중앙에서 관람객의 눈길을 사로잡는다. 인간의 끝없는 욕망과 삶의 무상함을 대비시킨 작품은 런던 화이트 큐브에서 처음 공개됐을 때 제작비로만 이미 당시 생존 작가의 작품 가운데 역대 최고가였고, 전시장 주변 블록을 한 바퀴 도는 긴 줄이 이어질 정도로 화제를 모았다. 아울러 수천 마리의 나비 날개를 사용해 제작한 삼면화 ‘신의 무한한 권능과 영광을 묵상하며’(2008)와, 그가 1998년 런던에 오픈해 6년간 운영한 ‘약국’이라는 이름의 레스토랑을 전시장 안에 일부 재현해 놓기도 했다. 개방형 전시공간에는 런던에 있는 허스트의 작업실을 그대로 옮겨온 ‘작가의 스튜디오: 진행 중인 작업들’도 전시된다. 3년째 작업 중이라는 미완성 회화 연작 ‘리버 페인팅’을 비롯해 미완의 미공개 회화작품과, 붓과 페인트, 작업복과 신발, 허름한 소파 등 작가의 사유와 행위를 엿볼 수 있는 창작공간이 생생하게 공개된다. 이와 관련, 그는 언론 인터뷰에서 “작업실 공개는 처음”이라며 “‘이렇게 유명한 작가도 기초에서 시작하고, 중간에 실수하네. 이런 사람도 그렇다면 나도 할 수 있겠다’ 하는 긍정적인 가능성의 메시지와 영감을 한국 관람객에게 던져줄 수 있지 않을까 싶었다”고 말했다. 김성희 국립현대미술관장은 지난 18일 열린 기자간담회에서 “동시대 현대미술의 흐름을 이끌어온 국제적인 작가 허스트의 혁신적 실험과 작품들을 입체적으로 조명하려 했다”며 “이번 전시를 통해 현대 사회의 가치와 존재에 대한 깊은 사유의 장을 마련하는 기회가 되길 바란다”고 소개했다. 데이미언 허스트는 현대 미술계의 ‘스타’ 혹은 ‘악동’으로 평가돼 왔다. 1965년 영국 브리스톨에서 태어나 리즈에서 성장한 그는 골드스미스대 재학 시절인 1988년 동문들이 참여한 그룹전 ‘프리즈(Freeze)’를 기획해 세계적 주목을 받았다. 1995년 영국 최고 권위의 현대 미술상인 ‘터너상’을 받았다. 그는 삶과 죽음, 아름다움과 종교, 과학 사이의 관계를 끊임없이 탐구해 왔다. 특히 죽음 자체보다, 죽음을 둘러싼 인간의 태도에 관심을 쏟았다. 젊은 시절에는 대규모 설치작품을 통해 생과 사를 보여줬다면, 최근에는 회화로 방향을 선회해 삶과 죽음의 순환을 보여주고 있다. 전시는 6월 28일까지.

조각칼로 형태를 새기고 깎아 작업해 온 서양화가 이미애 작가가 ‘봄 오는 소리’란 주제를 들고 이달 27일부터 4월 15일까지 안양예술공원 내 두나무 아트큐브에서 개인전을 연다. 개관 이후 처음으로 1, 2층 전관을 모두 전시 공간으로 활용하는 두나무 아트센터는 전시 규모에 걸맞게 작가의 예술적 성취와 완성도를 엿볼 수 있는 대형 작품들을 선보인다. ‘단아함’과 ‘절제미’가 녹아 있는 그의 그림 속엔 그동안 흘린 작가의 무수한 땀들이 켜켜이 배어 있다. 작가는 온몸으로 그림을 새기고 깎고 파고 긁는다. 그만의 독자적 예술 표현 기법인 조삭((彫削)법을 통해 완성한 작품엔 몸의 노고가 고스란히 담겨있다. 조각칼로 빚어낸 섬세한 질감과 깊이 있는 색채는 봄을 노래하는 아름다움을 선사한다. 우리의 삶을 은유적으로 담은 꽃과 나무는 다시금 관람자의 감정을 자극한다. ‘꿈꾸는 겁쟁이’란 화두를 줄곧 견지해 온 작가는 죽음까지 내몰렸던 삶의 고비에서 작품을 깎고 새겨 존재의 가치를 담아냈다. 한 걸음 더 가까이 다가서면 독특한 색채를 머금은 회화적 풍미를 통해 작가 내면에 응축된 삶의 한편을 엿볼 수 있다. 이번 전시는 작품들의 변화 과정을 더욱 잘 보여줘 감동이 더하다. 집요하게 색채의 본성을 탐구해 온 작가는 겹겹이 쌓은 색채를 파고 다시 깎아 큰 화면을 메우는 자신만의 개성적인 조형 세계를 구축해 화단의 주목을 받고 있다. “형태를 지닌 구상화지만 꼭 보이는 것만 의식하며 감상할 필요는 없다”며 “강렬한 노랑과 빨강과 초록 등의 색채가 감정 전달을 담당하는 핵심 수단이기에 오히려 일정한 패턴으로 화면을 가득 채운 형상을 멋진 색채 추상이라 간주하고 구성의 아름다움에 빠져보는 것도 좋은 감상법이다”라고 작가는 귀띔한다. 서울아산병원 제2전시관에서도 5월 8일까지 작가의 작품을 볼 수 있다.

서울아트센터 도암갤러리가 2026년 첫 기획전 ‘어떤 감각으로부터(From Certain Senses)’ 개막식을 열었다고 20일 밝혔다. 4월 25일까지 이어지는 이번 전시는 도암갤러리가 지속적으로 추진해온 작가 발굴·지원 프로젝트의 일환으로 기획됐다. 도암갤러리는 지난해 선보인 ‘어떤 물질로부터(From a Certain Matter)’에 이어 물질과 감각의 관계를 확장하는 기획을 이어왔다. 이번 전시는 완성된 형태 이전의 상태, 즉 감각이 아직 구체화되기 전의 미묘한 지점을 탐구하는 데 초점을 맞췄다. 참여작가 고사리, 김미수, 김진선, 서지우, 이서윤, 이은지는 회화를 비롯해 조형, 영상 등 다양한 매체를 아우르며 동시대적 감각의 전시를 선보였다. 전시 공간 역시 이러한 기획 의도를 뒷받침했다. 약 593㎡ 규모의 전시장과 3.3m에서 6.4m에 이르는 다양한 층고, 무빙월 시스템과 조명 설계는 작품과 공간, 관람객의 동선을 유기적으로 연결하며 몰입도를 높였다는 평가다. 이날 개막식에는 박경옥 서울예술고등학교 교장(전 예원학교 교장)을 비롯해 주소영 서울아트센터 도암 센터장, 임완수 아트인뱅크 대표 등 문화예술계 주요 인사들이 참석해 전시 개막을 함께했다. 주소영 센터장은 “도암갤러리는 단순한 전시 공간을 넘어, 작가와 관람객, 그리고 동시대 감각이 유기적으로 만나는 열린 플랫폼으로 확장해 나가고자 한다”며 “앞으로도 다양한 기획을 통해 새로운 가능성을 실험하고, 동시대 미술의 흐름을 지속적으로 제시하는 공간으로 자리매김하겠다”고 말했다.

경기 양평군립미술관은 14일 ‘양평군립미술관×전국미술대학 대한민국 유망작가전 ‘무엇이 보이는가》’ 개막식을 열었다고 18일 밝혔다. 개막식에는 참여 작가와 미술대학 교수진, 미술계 관계자, 주민 등 200여 명이 함께했다. 전시는 5월 10일까지 양평군립미술관 전관에서 진행된다. 이번 전시를 위해 양평군립미술관은 16개 주요 미술대학과 업무협약(MOU)을 체결하고, 각 대학 교수들의 추천과 미술관의 심사를 거쳐 유망작가 59명을 선정했다. 선정된 작가들의 회화, 조각, 미디어, 설치 등 180여 점의 작품들이 ‘인지’라는 관점에서 예술이란 무엇이고, 예술이 인간에게 어떤 역할을 할 수 있는지를 탐구한다. 전시의 핵심 모티프는 비트겐슈타인이 ‘철학적 탐구’에서 인용한 ‘오리-토끼’ 도상이다. 동일한 이미지가 보는 이의 태도에 따라 오리로도 토끼로도 보이는 이 현상은 보는 행위가 항상 ‘무엇으로서 본다’라는 능동적 인지 과정임을 보여준다. 양평군립미술관은 무엇인가를 보고자 하는 태도가 예술을 예술답게 만들어준다는 관점 아래 예술이란 무엇인가라는 질문을 인지과학적으로 재해석하고, 색·재료·형식 등 시각적 요소를 통해 관람객의 예측이 어긋나고 수정되는 ‘아하 모먼트’가 전시 경험의 핵심이 되도록 공간을 설계했다. 양평군립미술관은 전국 미술대학과의 협력 네트워크를 강화하고, 신진작가 발굴과 육성을 지속적으로 확대해 나갈 계획이다. 이홍원 양평군립미술관 학예실장은 “이번 전시가 세계가 아닌 그 세계를 바라보는 자기 자신을 마주하는 경험이 되기를 바란다”고 밝혔다.

이해할 수 없는 일들의 연속에서, 우리는 삶을 어떤 태도로 대해야 하는가. 설명되지 않는 감정과 사건이 우리를 스쳐 지나가고, 대부분은 끝내 해석되지 않는다. 완전히 정리되지 않은 것들을 뒤로한 채, 그럼에도 우리는 다음을 살아간다. 그 사이에 자리하는 것은 수면(睡眠)의 시간이다. 잠은 단순히 지친 몸을 회복시키는 시간이 아니라, 낮에 미뤄둔 질문들이 다른 얼굴로 돌아오는 시간이다. 소화되지 못한 것들이 꿈이라는 형식으로 돌아와 우리가 무엇을 지나왔는지 조용히 확인시킨다. 그래서 수면은 삶이 다시 시작되기 직전의 문턱에 가깝다. #손실과 낙차 - 계속을 위한 조건 시각예술가 국동완(b.1979) 개인전 ‘수면으로부터’(2026.2.11- 3.14, 디스위켄드룸)는 바로 그 문턱에서, 삶이 어떤 방식으로 계속될 수 있는지 펼쳐 보인다. 수년간 꿈과 무의식을 기록하고 일상의 경험과 사회적 사건을 가로지르며 “삶이 던진 질문”에 작업으로 응답해 온 그는, 이번 전시에서 꿈과 무의식을 수면(水面) 아래에서 떠오르는 이미지로 가시화한다. 전시장은 ‘기억’이라는 물에 비유되어 1층은 파도치는 표면, 지하는 내면 깊숙한 곳을 유영하며 언제나 떠오를 준비가 되어있는 공간으로 구성된다. 논리적으로 이해되지 않는 무의식의 시간에서 깨어나 그것을 그려내는 일은 달아나는 발꿈치를 붙잡지 못한 채 뒤쫓는 과정과도 같다. 초 단위로 멀어지는 기억을 몸 밖으로 옮기는 데에는 손실과 낙차가 따르기 마련이다. 이러한 ‘번역’의 과정에서 발생하는 오차는 ‘에코랄리아스’ 연작에서 먼저 구체화된다. 작가는 꿈 일기장을 스캔하고, 그 위에 파스텔과 색연필로 무엇이 ‘드러나는지’ 따라갔다. 손끝에서 피어난 것은 파도, 눈, 구름, 안개, 국화 같은 하얀 포말들이다. 정확히 무엇을 가리키는지 알 수 없지만, 그 해독 불가능성과 옮겨 그리는 데에서 발생하는 ‘낙차’는 언전불급(言全不及)의 세계를 감각의 표면 위로 더욱 선명하게 길어올린다. 삶이란 애초에 온전히 이해할 수 없는 것들이 다음 장면으로 넘어가며 계속되는 과정이기 때문에, 우리가 할 수 있는 일은 ‘정확한 복원’이 아니라 낙차를 포함한 채 삶을 다시 그려 나가는 일일 것이다. #돌아오는 삶 지하 1층에 설치된 수십 장의 ‘에피스트로피’ 연작은 손실과 낙차가 생을 지속시키는 맥박이 되는 과정을 드러낸다. 어린아이의 원피스, 집, 버섯, 고양이인지 알 수 없을 짐승의 얼굴이나 새의 형상 등을 따라 한 바퀴 돌고 나면, 익숙한 이미지들이 반복되고 있음을 알아차리게 된다. 그러나 우리가 마주하게 되는 것은 고정된 원본이 아니라 매번 다른 온도로 닿는 현재다. 반복 속에서 선명해지는 것은 사건의 정체라기보다, 그것을 바라보고 반응하는 자신의 상태이기 때문이다. 기억이 돌아오는 동안 발생하는 미세한 어긋남은 그 차이를 동력 삼아 생을 다음으로 밀어 올리는 박동이 된다. 삶이 계속된다는 사실은 설명이나 이해가 아니라, 이 ‘영원한 다름’의 반복을 감각하는 일로 증명된다. 차이를 바라보는 시선은 작업 방식에도 담겨 있다. 그는 화면을 일구는 과정에서 종이를 긁어 상처를 내고, 물에 담갔다가 건조하기를 반복했다. 종이의 결, 물의 성질, 그날의 습도에 따라 매번 예기치 못한 형태가 차오른다. 이때 작가의 역할은 종이가 무사히 제 얼룩을 피워낼 수 있도록 곁을 지키며 ‘돌보는’ 일이다. 앞면과 뒷면을 함께 보여주는 작품에서도 그러하다. 앞면은 늘 ‘전언’처럼 보이지만, 실제 사건은 종종 뒷면에서 일어난다. 겉으로는 정리된 문장처럼 보이는 삶이 사실은 뒤편에 응어리를 지니는 것처럼. 작가는 뒷면의 ‘멍울’을 지워 없애기보다 그것이 삶의 풍경으로 자리 잡을 수 있도록 매만진다. 닦아내는 손길은 상처가 남는 방식을 정성껏 지켜보며 그것을 파도의 포말 같은 하얀 회복으로 변모시킨다. #배웅하며 지키기 삶을 ‘이해’가 아니라 ‘태도’로 통과하는 입장을 끝까지 밀고 가면, 결국 “무엇을 품고 갈 것인가”라는 질문이 남는다. 우리는 보통 혼란을 해결하기 위해 명확한 지도를 구하려 하지만, 국동완은 정체를 알 수 없는 무의식과 감정을 내치지 않고 그것들을 품고, 보내며, 온몸으로 통과해내기를 택한다. 전시장 곳곳에 자리한 ‘꼭두’ 연작은 작가의 표현에 따르면 일종의 ‘자화상’이다. 형체 없이 흩어지기 쉬운 무의식(책)을 의식(케이스)이 안전하게 감싸 안는 구조는 항상 무의식의 세계를 살피는 작가의 모습을 투영한다. 그는 의식과 무의식 사이에 우위가 없으며, 두 세계의 팽팽한 균형이 우리 삶을 이끈다고 본다. 제목 없는 매끈한 책은 시집이기도, 백과사전이기도, 소설책이기도 한 인간 본성의 복잡함을 품고 있다. 그렇다면 왜 ‘꼭두’인가. 망자의 길을 지키는 동반자이기 때문이다. 작가는 오랜 시간 꿈이 사라지는 과정을 지켜보며 붙들 수 없는 것을 기꺼이 보내주는 법을 익혔다. 꼭두가 떠나는 길을 배웅하며 그 곁을 지키듯, 작가에게도 동행과 송별은 분리되지 않는다. 품은 적이 없다면 보낼 일도 없기 때문에. 보내는 몸짓 안에는 언제나 붙드는 마음이 깃들어 있다. 그에게 ‘보낸다’는 행위는 상실이나 포기가 아니라, 그 무게를 인정한 채 다음으로 나아가는 숭고한 배웅이다. #기억의 물결 위에서 무의식의 향연과 이를 붙드는 의식의 장력, 그리고 수많은 만남과 송별을 거쳐 우리가 도달하는 곳은 결국 다시 기억이라는 바다다. 한 바퀴를 돌아 마주하는 것은 기억의 바깥이 아니라, 여전히 그 거대한 물결을 배경 삼아 머물러 있는 자신이기 때문이다. 국동완은 그 속에서 어떻게 자신을 확인하고 지탱할 것인가라는 실존적인 태도를 제시한다. ‘무엇을 보았는가’라는 결과보다 ‘떠오르는 동안 무엇이 달라졌는가’라는 과정의 변화를 통해 생의 의미를 묻는 것이다. 결국 ‘수면으로부터’는 삶의 불완전함을 극복하려는 전시가 아니라, 그것을 품고도 흘러가는 생의 리듬을 증명하는 자리다. 이는 이해되지 않는 막막함을 끝내 저버리지 않으려는 작가의 단단한 태도에서 비롯된다. 설명되지 않는 것들과 나란히 걷겠다는 그 애착은, 부서진 어제의 조각들을 모아 오늘을 다시금 찬란하게 펼쳐 보이게 한다. 신리사 미술사·학고재 기획팀장

갓을 눌러쓴 호랑이가 긴 담뱃대를 물고 느긋하게 앉아 있다. 둥글게 말린 호랑이의 몸은 글자의 형태를 따라 흐르고, 그 곁에는 꽃이 피고 작은 새가 내려앉는다. 글자는 더 이상 읽히는 기호가 아니라 하나의 풍경이 된다. 작품의 제목은 ‘Oops’. 뜻밖의 감탄사 같은 이 한 단어는 민화 속 익살스러운 호랑이처럼 화면 전체에 유머와 여유를 퍼뜨린다. 문자와 이미지, 장식과 의미가 뒤섞이며 글자는 그림이 되고 그림은 다시 하나의 언어가 된다. 조선 후기 문자도의 전통이 동시대적 시각 언어로 다시 태어난다. 서울 종로구 갤러리 인사아트에서 18일 개막하는 나형민 작가의 초대전 ‘Beyond Letters: 문자를 입다’는 민화와 한글을 결합한 ‘한글 문자도’를 통해 문자와 이미지의 관계를 새롭게 탐색하는 전시다. 조선 후기 민화의 대중성과 해학미, 한글의 기하학적 조형미는 하나의 시각 언어로 재구성되며 문자도는 읽히는 대상에서 경험되는 이미지로 확장된다. 문자도는 원래 충(忠)·효(孝) 같은 유교적 덕목을 한자로 표현하며 교훈을 전달하던 그림이었다. 글자를 장식적으로 구성해 집안에 걸어두던 일종의 상징 회화였다. 그러나 나형민의 문자도는 그 익숙한 틀을 벗어난다. 한자 대신 한글을 화면의 중심에 두고 문자 자체가 지닌 조형성과 리듬을 강조한다. 작가는 그동안 문자도를 단순한 전통 회화 양식으로 재현하는 데 머물지 않고, 문자와 이미지, 언어와 조형의 관계를 동시대적으로 재해석하는 작업을 이어왔다. 호랑이와 새, 꽃과 산수 같은 전통적 모티프들은 한글의 직선과 곡선, 비례와 균형에 스며들어 문자 자체를 하나의 장면으로 변모시킨다. 관람자는 글자를 읽기보다 먼저 화면을 바라보고, 이미지를 따라가다 보면 어느 순간 문자와 마주하게 되는 것이다. 이번 전시는 이러한 문자도의 확장을 더욱 분명하게 보여준다. 작가는 문자도를 티셔츠라는 일상적 매체로 옮겨 ‘입는 문자도’라는 새로운 형식을 제안한다. 회화가 더 이상 벽에 걸린 채 머무르는 것이 아니라 신체 위에 놓이고 움직이며 타인과 관계를 맺는 살아있는 이미지로 변화하는 것이다. 관람자는 작품을 바라보는 존재를 넘어 그것을 입고 경험하는 주체로 전환된다. 이처럼 ‘문자를 입다’는 문자도를 과거의 회화 형식에 머무르게 하지 않고 동시대 매체와 결합한 확장 가능한 시각 체계로 제시하며, 읽는 문자에서 입는 문자로 나아가는 과정 속에서 문자 너머의 새로운 가능성을 탐색한다. 또한 전시는 문자도의 미래 가능성도 함께 제시한다. 나형민은 문자도를 생성형 인공지능과 결합하거나 다양한 매체로 확장하는 실험을 이어왔으며, 이번 전시에서는 한글 문자도를 넘어 영문 문자도로의 확장 가능성까지 암시한다. 문자와 이미지, 전통과 기술, 동양과 서양의 경계를 넘나드는 시도다. 전시는 23일까지.

오브제가 없이도 조각 설치 분야에서 시간 예술이 성립할 수 있는 것일까, 만약 그것이 성립한다면 과연 어떻게 성립하는지를 보여줄 수 있을까. 어느 날, “미술사 안의 것들을 자신의 작업을 통해 이어갈 수 있을까를 고민”하고 있던 젊은 미술가 티노 세갈(Tino Sehgal)에게 ‘키스(Kiss)’라는 말이 들어왔다. 키스는 미술사에서 조각과 회화 등 여러 작품에서 오랫동안 사랑을 받으며 다양한 모습으로 등장하기 때문이다. 오귀스트 로댕(1840~1917)의 열정적으로 키스하는 연인 조각상 「키스」를 비롯해, 루마니아 조각가 콘스탄틴 브랑쿠시부터 미국 설치미술가 제프 쿤스까지. 그래, 키스를 라이브로, 시간 예술로 구현해보자. 그리하여 세갈은 조각이나 회화 등 전통적인 예술 매체에 묘사된 영구적이고 정적인 형태와 이미지의 키스를 움직이는 사람들의 몸을 통해 생생하고 즉각적인 경험으로 변형시켰다. 이렇게 해서 탄생한 작품이 바로 「키스」(2002)였다. ‘구성된 상황(Constructed Situations)’이라고 부르는, 일종의 퍼포먼스 작품. “작업을 시작하게 되는 출발점, 아하 하는 순간은 여러 가지”라고 말한 그의 작품 「키스」는 2007년 시카고 현대미술관(MCA Chicago)에서 선보이는 등 세계 여러 곳에서 전시되기도 했다. 지난 3일 오픈한 현대 미술가 티노 세갈의 국내 첫 개인전이 열리는 서울 한남동 리움미술관의 전시장 안으로 들어서면, ‘생각하는 사람’ ‘발자크’ 등 로댕의 조각 12점을 배경으로 젊은 남녀가 바닥에 누워 몸을 포개고 관능적인 포옹과 키스를 나누고 있는 장면을 만나게 된다. 평상복을 입은 두 남녀는 마치 한 몸처럼 천천히 끊임없이 자세를 바꾼다. 나란히 누워 포옹을 하고, 무릎을 꿇고 서로의 팔을 꼭 껴안고 키스하기도 하며, 여자가 눕고 남자가 위에서 바라보다가 서로를 끌어당겨 키스하기도 한다. 이들은 모두 미술관이 공개 모집한 전문 무용수 출신의 작품 ‘해석자(Interpreters)’들이고, 퍼포먼스는 미술사의 다양한 키스 장면을 재구성해 두 해석자가 경험하게 하는 구성된 상황 작품 ‘키스’이다. 2명씩 두 팀으로 이뤄진 해석자들은 전시 시간 8시간 중 매일 4시간씩 교대로 키스 퍼포먼스를 수행한다. 보통 은밀하게 이뤄지는 행위가 전시장 한복판에서 적나라하게 벌어지는 상황에, 관객들은 다양한 반응을 보인다. 아무렇지도 않은 듯 조용히 앉아 지켜보는 사람도 있고, 눈을 크게 뜬 채 되돌아서는 사람도 있으며, 황망하게 되돌아섰다가 다시 되돌아와 지켜보는 사람도 있다. 관객의 반응까지 더해져 작품이 완성되는 순간이다. 세갈은 “사람들은 가끔씩 예술이라는 것이 관객과 작품 사이에서 떠오르는 어떤 것이라는 사실을 망각하는 경향이 있다. 예술은 (작품과 관객이) 함께 하는 어떤 게임 같은 것”이라며 “로댕의 조각 작품에 대한 확장이나 해체가 아닌, 지속이라고 말하고 싶다”고 말했다. 티노 세갈의 이번 전시는 25년간 비물질적 미술 작품을 만들어 온 작가의 작품 세계를 집약적으로 조망하는 자리다. ‘키스’ 포함해 ‘이건 너무 현대적이야’, ‘무제’ 등 총 8개의 구성된 상황이 준비됐다. 이 중 4개 작품은 전시 기간 내내 볼 수 있지만, ‘이 입장(This entry)’과 ‘이 환희(This joy)’, ‘이 당신나나당신(This youiiyou)’ 세 작품은 6주씩 돌아가며 열리고, 미술관 정원에서 열리는 ‘이 당신(This you)’은 날이 풀리는 4월3일부터 볼 수 있다. “이건 너무 현대적이야(This is so contemporary)!” 전시를 앞두고 지난달 25일 언론에 선공개한 미술관 입구에서 미술관의 보안요원처럼 분장한 해석자 세 사람이 입장객 주위에서 발랄하게 춤추며 반복해 외쳤다. 깜짝 놀라서 이들을 피해 미술관으로 들어가는 사람도 있지만, 이들의 몸짓에 호응하듯 가볍게 몸을 흔들며 들어가는 이들도 있다. 관객의 반응까지 더해지며 작품이 만들어지는 ‘이건 너무 현대적이야’(2004)이다. 전시장 로비에서는 7명의 해석자가 관람객 사이에 자연스럽게 뒤섞여 있는 2026년 작 ‘무제’를 만나게 된다. 언뜻 보면 해석자인지 일반 관객인지 알 수 없는 해석자들이 천천히 움직이며 교감하고, 관람객에게도 다가가 자신의 이야기를 조용히 들려주기도 한다. 전시장 중앙으로 들어서면 무용수와 바이올린 연주자, 축구 선수, 사이틀 선수 등 4명의 해설자들이 각각 바이올린과 축구공, 자전거를 신체의 연장처럼 다루며 서로의 움직임에 반응하는 모습을 볼 수 있다. 세계적인 축구 선수 후안 마타와의 협업에서 시작된 ‘이 입장(This entry)’이다. 각 작품들 사이에 존재하는 펠릭스 곤잘레스-토레스의 비즈 커튼은 작품간의 자연스런 칸막이 역할을 하면서 관객들에게 호기심을 안긴다. 마치 영화 「레옹」에서 게리 올드만이 연기한 미국 마약 단속국 소속의 부패한 악당 형사가 등장할 때 같은 느낌을 줄지도. 전시장을 찾는 관객들은 도록이나 레이블, 홍보용 이미지, 기념품 등을 하나도 얻을 수 없다. 심지어 인증샷이나 영상 촬영조차 금지된다. 관객들에게 핸드폰을 내려놓고 지금 여기 현재의 순간에 머물기를 권하기 때문이다. 관람객이 전시장에서 가져갈 수 있는 건 오로지 작품과의 교감과, 몸의 경험과, 남은 기억뿐. 전시는 구성된 상황 속에서 관객이 직접 겪은 경험과 기억만을 중요하기 생각하기 때문이다. 결국 전시는 리움미술관의 건축적 공간과 소장품이 티노 세갈의 ‘구성된 상황’과 다양한 층위에서 교감하면서 새로운 관계성을 형성하고, 관객 역시 이 상황을 단순히 보는 것이 아니라 그 일부가 되는 경험을 하게 만든다. 티노 세갈은 전시를 앞두고 열린 기자간담회에서 “물질 없이도 조각 작품이 성립할 수 있다는 것을 보여주고 싶어 이런 작품을 구성하게 됐다”며 “사물이라는 것을 넘어 과연 무엇을 할 수 있을까라는 질문을 던지는 것이 저의 작업”이라고 말했다. “산업 사회는 저에게 추상적인 개념이 아니라 구체적으로 다가오는 그 무언가였습니다. 언덕의 고층 빌딩에 있던 제 방에선 도시의 생산 시설이 한눈에 다 보였지요. 자동차 회사와 그 옆의 컴퓨터 회사의 생산 시설이 보였고, 공장에서 노동을 하거나 관리를 하는 사람들도 보였지요. 학교를 갈 때 타는 스쿨버스가 공장에 출근하는 사람들이 타는 통근 버스와 동일한 것이었고요. 채굴을 더 많이 하고 더 많은 것을 만들어내는 산업사회는 도저히 지속 가능하지 않아 보였고 그래서 무엇을 하지, 라고 생각을 했지요.” 영국 런던에서 태어난 세갈은 어린 시절 공장이 둘러싸인 독일의 산업도시에서 자라면서 산업사회의 지속 가능성에 대해 의문을 품었다. 대학에서 정치경제학과 현대 무용을 전공하면서 이런 생각은 더욱 커졌다. 자원을 소비하지도 않고 물질적 대상도 없는 예술이 어떻게 존재할 수 있을까. 마침내 그가 생각한 것은 결국 인간의 몸으로 표현하는 예술이었다. 그는 2000년대 초반 「20세기를 위한 20분」(2000)과 같은 초기작을 통해 무용과 미술의 학제간 연계를 시도했고, 「이것은 프로파간다」(2002)와 「키스」(2002) 등을 통해 미술관이라는 제도적 공간에 관람객의 참여와 말하기를 도입했다. 특히 2010년 뉴욕 구겐하임 미술관에서 개최된 개인전 「디스 프로그레스(This Progress)」에선 미술관 전체를 비우고 오직 ‘대화’로만 채웠고, 2012년 런던 테이트 모던의 터바인 홀에선 수십 명의 해석자가 개인적인 이야기를 들려주는 대규모 퍼포먼스 「These Associations」를 선보여 관람객들에게 강렬한 경험을 선사했다. 이 같은 예술적 성과를 바탕으로, 그는 2013년 베니스 비엔날레 최고 영예인 황금사자상을 거머쥐며 동시대 미술의 대표 작가로 떠올랐다. 세갈은 작품을 물질로 남기지 않겠다는 철학에 따라 작품을 관객들의 경험과 기억, 이를 기록한 글에만 남기고 있다. 그는 “회화와 조각도 오래된 예술이지만 구전으로 전해지던 이야기나 무용 등 형태가 없는 예술도 오래전부터 계속돼 왔다”며 “아이에게 야구를 가르칠 때 책이나 영상이 아닌 직접 몸으로 알려주듯 몸으로 무언가를 전달하는 것은 지금도 유효한 수단”이라고 강조했다. 심지어 미술관과 계약을 할 때도 별도의 계약서를 작성하지 않고 공증인 앞에서 구두로 판매한다. 소장 계약이 이뤄지면 미술관은 해당 작품을 전시할 권리를 갖고, 작가는 전시 때마다 해석자에게 작품을 구현하는 방법을 직접 구두로 알려준다. “20세기 앤디 워홀이나 미니멀리즘 작품들은 당시 산업 사회를 아주 훌륭하게 반영했습니다. (제가 지금 하고 있는) 시간 기반 예술은 탈산업사회로 넘어가는 현대에 걸맞은 형식이고, 현대 사회를 잘 반영하는 것이라고 생각합니다. 지금은 개별적인 것보다 관계나 연결이 더 중시되는 사회가 되었기 때문이지요. 이런 점에서 예술가들은 자기 시대의 역사화를 그리는 사람들이라고 할 수 있습니다.” 한국에서 첫 개인전을 연 그는 “한국 관람객들이 동시대 미술에 매우 개방적이라고 알고 있다. 예술은 함께하는 게임이라 생각하는데 함께 즐기면 좋겠다”고 말했다. 전시는 6월 28일까지.

추정가가 무려 200억원이 넘는 나라 요시토모 작품이 경매에 나온다. 거래가 이뤄질 경우 국내 경매 최고가를 경신할 전망이다. 서울옥션은 오는 31일 오후 4시 서울옥션 강남센터에서 3월 기획 경매 ‘컨템퍼러리 아트 세일’을 진행한다고 12일 밝혔다. 이번 경매에는 근현대 미술품을 중심으로 총 510억원 상당의 미술품 104점이 출품된 가운데, 일본의 대표적인 현대미술가 요시토모의 2016년 작품 ‘낫싱 어바웃 잇’(사진)이 주목을 받고 있다. 아이가 큰 눈을 치켜들고 정면을 바라보는 그림이다. 그림 속 인물이 단순한 캐릭터를 넘어 저항과 순수, 현대인의 근원적인 고독을 상징한다는 분석이다. 현재 작품 추정가는 147억∼220억원대로 알려져 있는데, 만약 이번 경매에서 낙찰되면 지난해 11월 서울옥션에서 거래된 마르크 샤갈의 회화 ‘꽃다발’(낙찰가 94억원)이 세운 국내 최고 낙찰가를 넘어서게 된다. 또다른 일본 작가 구사마 야요이의 ‘호박’ 연작도 주목된다. 호박 형상이 화면 가득 채우는 100호 크기의 작품으로, 추정가는 95억∼150억원대. 검정 바탕 위에 정교하게 배치된 노란색 망점의 변주가 화면에 긴장감과 생동감을 더한다는 평가다. 이 외에도 팝아트 거장 로이 리히텐슈타인의 캔버스 작품 ‘스틸 라이프 위드 아타셰케이스’도 경매에 오른다. 출품작들은 경매 당일까지 서울옥션 강남센터에서 누구나 무료로 관람할 수 있다. 다만 주요 작품은 홍콩 프리뷰 전시를 위해 17일까지만 볼 수 있다.

전북도립미술관은 전북 정읍 출신 예술가 전수천(1947~2018)의 예술세계를 조명하는 2026 전북미술사 연구 시리즈 ‘전수천: 언젠가 거인은 온다’ 전시를 오는 13일부터 개최한다고 12일 밝혔다. 전북미술사 연구 시리즈는 지역 미술가를 발굴하고, 예술적 가치를 재조명하기 위해 2021년부터 진행되고 있는 기획 전시다. 이번 전시는 기존의 전통·지역성 중심 연구에서 나아가 재료와 매체의 확장을 통해 시대적 질문을 던진 작가 전수천의 작품 세계를 집중적으로 다룬다. 전시는 자연, 문명, 사회(자본), 인간 등 네 가지 주제로 구성된다. 관람객들은 1995년 베니스비엔날레 출품작인 ‘방황하는 행성들 속의 토우-그 한국인의 정신’(1995)을 비롯해 미국 대륙을 캔버스로 삼은 ‘움직이는 드로잉’(2005), 자본주의 사회를 다룬 ‘바코드’ 연작, 인간 내면을 탐구한 회화 작품 등 주요 작업을 만나볼 수 있다. 전시 제목 ‘언젠가 거인은 온다’는 전수천의 1987년 회화 작품에서 차용한 것으로, 완결된 메시지보다는 질문에 가까운 작가의 예술적 태도와 시간·존재에 대한 사유를 담고 있다. 여기서 ‘거인’은 외부의 구원자가 아니라 자본과 문명의 시스템 속에서 실존적 자각을 이룬 미래의 인간을 의미한다는 게 미술관 측 설명이다. 전북도립미술관 관계자는 “이번 전시는 전수천이 무엇을 만들었는가보다 무엇을 흔들고 질문했는가에 주목한 전시”라며 “문명적 위기 속에서도 인간 존엄에 대한 긍정을 잃지 않았던 작가의 시선을 관람객과 나누는 계기가 되길 바란다”고 말했다. 전수천은 1992년부터 2011년까지 한국예술종합학교 교수로 재직했으며, 1995년 베니스비엔날레 한국관 개관 해에 특별상을 수상한 작가로 잘 알려져 있다. 2005년에는 7박8일 동안 미국 대륙을 횡단하며 진행한 ‘암트랙 프로젝트’ 등 실험적인 작업으로 주목받았다. 그는 회화와 조각, 영상, 설치, 퍼포먼스 등 다양한 장르를 넘나들며 한국 현대미술의 표현 영역을 확장한 작가로 평가받는다. 특히 자신의 문화적 맥락을 기반으로 자연과 문명, 사회, 인간에 대한 비판적 질문을 지속적으로 제기해 왔다. 한편, 전북도립미술관은 ‘2025 신소장품전’을 다음 달 19일까지 함께 연다. 미술관은 지난해 기증 작품 58점과 구입 작품 26점 등 총 84점을 신규 수집했으며, 이를 바탕으로 소장품 수집 보고 형식의 전시를 5전시실에서 선보이고 있다.

오브제가 없이도 조각 및 설치 분야에서 시간 예술이 성립할 수 있는 것일까, 만약 그것이 성립한다면 어떻게 성립하는지를 보여줄 수 있을까. 어느 날, “미술사 안의 것을 자신의 작업을 통해 이어갈 수 있을까를 고민”하고 있던 젊은 미술가 티노 세갈(Tino Sehgal)에게 ‘키스(Kiss)’가 들어왔다. 키스는 미술사에서 조각과 회화 등 여러 작품에서 오랫동안 사랑을 받으며 다양한 모습으로 등장하기 때문이다. 열정적으로 키스하는 오귀스트 로댕(1840∼1917)의 연인 조각상 ‘키스’를 비롯해, 루마니아 조각가 콩스탕탱 브랑쿠시부터 미국 설치미술가 제프 쿤스까지. 그래, 키스를 라이브로, 시간 예술로 구현해보자. 그리하여 세갈은 조각이나 회화 등 전통적인 예술 매체에 묘사된 영구적이고 정적인 형태와 이미지의 키스를 움직이는 사람들의 몸을 통해 생생하고 즉각적인 경험으로 변형했다. 이렇게 해서 탄생한 작품이 바로 ‘키스’(2002)였다. ‘구성된 상황(Constructed Situations)’이라고 부르는, 일종의 퍼포먼스 작품이다. “작업을 시작하게 되는 출발점, 아하 하는 순간은 여러 가지”라고 말한 그의 작품 ‘키스’는 2007년 시카고 현대미술관(MCA Chicago)에서 선보이는 등 세계 여러 곳에서 전시되기도 했다. 지난 3일 오픈한 현대 미술가 티노 세갈의 국내 첫 개인전이 열리는 서울 한남동 리움미술관의 전시장 안으로 들어서면, ‘생각하는 사람’ ‘발자크’ 등 로댕의 조각 12점을 배경으로 젊은 남녀가 바닥에 누워 몸을 포개고 관능적인 포옹과 키스를 나누고 있는 장면을 만나게 된다. 평상복을 입은 두 남녀는 마치 한 몸처럼 천천히 자세를 바꾼다. 나란히 누워 포옹을 하고, 무릎을 꿇고 서로의 팔을 꼭 껴안고 키스하기도 하며, 여자가 눕고 남자가 위에서 바라보다가 서로를 끌어당겨 키스하기도 한다. 이들은 모두 미술관이 공개 모집한 전문 무용수 출신의 작품 ‘해석자(Interpreters)’들이고, 퍼포먼스는 미술사의 다양한 키스 장면을 재구성해 두 해석자가 경험하게 하는 구성된 상황 작품 ‘키스’이다. 2명씩 두 팀으로 이뤄진 해석자들은 전시 시간 8시간 중 매일 4시간씩 교대로 키스 퍼포먼스를 수행한다. 보통 은밀하게 이뤄지는 행위가 전시장 한복판에서 적나라하게 벌어지는 상황에, 관객들은 다양한 반응을 보인다. 아무렇지도 않은 듯 조용히 앉아 지켜보는 사람도 있고, 눈을 크게 뜬 채 되돌아서는 사람도 있으며, 황망하게 되돌아섰다가 다시 되돌아와 지켜보는 사람도 있다. 관객의 반응까지 더해져 작품이 완성되는 순간이다. 세갈은 “사람들은 가끔 예술이라는 것이 관객과 작품 사이에서 떠오르는 어떤 것이라는 사실을 망각하는 경향이 있다. 예술은 (작품과 관객이) 함께하는 어떤 게임 같은 것”이라며 “로댕의 조각 작품에 대한 확장이나 해체가 아닌, 지속이라고 말하고 싶다”고 말했다. 티노 세갈의 이번 전시는 25년간 비물질적 미술 작품을 만들어 온 작가의 작품 세계를 집약적으로 조망하는 자리다. ‘키스’를 포함해 ‘이건 너무 현대적이야’, ‘무제’ 등 총 8개의 구성된 상황이 준비됐다. 이 중 4개 작품은 전시 기간 내내 볼 수 있지만, ‘이 입장(This entry)’과 ‘이 환희(This joy)’, ‘이 당신나나당신(This youiiyou)’ 세 작품은 6주씩 돌아가며 열리고, 미술관 정원에서 열리는 ‘이 당신(This you)’은 날이 풀리는 4월3일부터 볼 수 있다. “이건 너무 현대적이야(This is so contemporary)!” 전시를 앞두고 지난달 25일 언론에 선공개한 미술관 입구에서 미술관의 보안요원처럼 분장한 해석자 세 사람이 입장객 주위에서 발랄하게 춤추며 반복해 외쳤다. 깜짝 놀라서 이들을 피해 미술관으로 들어가는 사람도 있지만, 이들의 몸짓에 호응하듯 가볍게 몸을 흔들며 들어가는 이들도 있다. 관객의 반응까지 더해지며 작품이 만들어지는 ‘이건 너무 현대적이야’(2004)이다. 전시장 로비에서는 7명의 해석자가 관람객 사이에 자연스럽게 뒤섞여 있는 2026년작 ‘무제’를 만나게 된다. 언뜻 보면 해석자인지 일반 관객인지 알 수 없는 해석자들이 천천히 움직이며 교감하고, 관람객에게도 다가가 자신의 이야기를 조용히 들려주기도 한다. 전시장 중앙으로 들어서면 무용수와 바이올린 연주자, 축구 선수, 사이클 선수 등 4명의 해설자가 각각 바이올린과 축구공, 자전거를 신체의 연장처럼 다루며 서로의 움직임에 반응하는 모습을 볼 수 있다. 세계적인 축구 선수 후안 마타와의 협업에서 시작된 ‘이 입장’이다. 각 작품들 사이에 존재하는 펠릭스 곤살레스토레스의 비즈 커튼은 작품 간의 자연스러운 칸막이 역할을 하면서 관객들에게 호기심을 야기한다. 마치 영화 ‘레옹’에서 게리 올드먼이 연기한 부패한 악당 형사가 등장할 때 같은 느낌을 줄지도. 전시장을 찾는 관객들은 도록이나 레이블, 홍보용 이미지, 기념품 등을 하나도 얻을 수 없다. 심지어 인증샷이나 영상 촬영조차 금지된다. 관객들에게 핸드폰을 내려놓고 지금 여기 현재의 순간에 머물기를 권하기 때문이다. 관람객이 전시장에서 가져갈 수 있는 건 오로지 작품과의 교감과, 몸의 경험과, 남은 기억뿐. 티노 세갈은 전시를 앞두고 열린 기자간담회에서 “물질 없이도 조각 작품이 성립할 수 있다는 것을 보여주고 싶어 이런 작품을 구성하게 됐다”며 “사물이라는 것을 넘어 과연 무엇을 할 수 있을까라는 질문을 던지는 것이 저의 작업”이라고 말했다. 2013년 베니스 비엔날레 최고 영예인 황금사자상을 거머쥐며 동시대 미술의 대표 작가로 떠오른 세갈은 심지어 미술관과 계약을 할 때도 별도의 계약서를 작성하지 않고 공증인 앞에서 구두로 판매한다. 소장 계약이 이뤄지면 미술관은 해당 작품을 전시할 권리를 갖고, 작가는 전시 때마다 해석자에게 작품을 구현하는 방법을 직접 구두로 알려준다. 한국에서 첫 개인전을 연 그는 “한국 관람객들이 동시대 미술에 매우 개방적이라고 알고 있다. 예술은 함께하는 게임이라 생각하는데 함께 즐기면 좋겠다”고 말했다. 전시는 6월28일까지.