“끝없이 펼쳐진 평원과 숲이 보였습니다. 처음에는 산이 잘 보이지 않았어요. 한국에선 산과 산 사이에 마을이 있는데, 거기에선 끝없이 평야가 펼쳐졌습니다. 그 자연이 저를 멈추게 한 것이지요.” 1983년 12월 비행기 위에서 내려다본 아르헨티나의 풍경을, 그는 40년이 더 지난 지금도 잊지 못하고 있었다. “아르헨티나 나무들이 조각 재료로 아주 좋을 것 같다”는 조카의 말을 자신의 두 눈으로 직접 확인하기 위해 겨울방학을 이용해 비행기에 오른 그였다. 끝없이 펼쳐진 푸른 평원, 평원의 끝자락에서 겨우 보이는 숲, 숲을 가득 채운 나무들, 두 팔을 벌려도 포개지지 않을 거대한 나무들…. 아르헨티나 자연 자체가 이미 훌륭한 작품 재료로 보였다. 한 달 정도 아르헨티나를 여행한 끝에, 상명여대(현 상명대)에서 미술을 가르치던 젊은 교수 조각가 김윤신은 다짐했다. ‘아르헨티나의 이 좋은 재료들을 가지고 평생 작업을 하고 싶어, 한국에서의 교수 조각가 타이틀보다도 이 좋은 나무들로 평생 작업을 하겠어!’ 아르헨티나에 체류를 시작했지만 처음부터 작업환경이 잘 갖춰진 건 아니었다. 교수직을 내려놓은 그가 서 있던 곳은 아무 기반이 없던 이역만리 아르헨티나. 당장 좋은 나무부터 구하기 쉽지 않았다. 길거리에서 버려진 나무들을 주워 작업하기로 했다. 아르헨티나 나무들은 크기도 어마어마했지만 수심이 단단했다. 한국에서 쓰던 끌과 망치 같은 조각 도구론 도저히 다룰 수 없었다. 더구나 작업실도 변변히 갖추지 못한 상태였기에 길가에서 서둘러 작업해야 했다. 그는 공구 가게로 달려가 전기톱을 구입했다. 윙, 하는 굉음과 함께 그의 손에 들린 전기톱이 나무를 파고들기 시작했다. ‘한 손엔 나무, 한 손엔 전기톱’을 든 작가 김윤신의 이미지가 만들어지는 순간이었다. 이렇게 아르헨티나 체류 이후 첫 작품 ‘합이합일 분이분일 1984-11’이 탄생했다. 나무 몸통을 과감히 파고들며 형성된 수직의 심부, 다채로운 형태와 크기의 수평적 돌기들, 나무의 틈 사이로 새겨져 있는 전기톱의 흔적들, 다이내믹한 조형 구조…. 단단한 아르헨티나 나무와 전기톱은 그에게 기존 작업과 비교할 수 없는 속도와 힘을 주었고 역동적인 작품으로 이어졌다고, 태현선 리움미술관 수석 큐레이터는 분석했다. “작가의 조형 변화는 불과 1년도 되지 않는 이때 나타난 것으로 분석됩니다. 어떻게 보면 전기톱이야말로 작가의 오늘을 있게 한 것이라고 생각할 수 있지요. 작가는 단단한 나무와 전기톱으로 조형의 꽃을 피우기 시작한 것이죠.” 나무를 재료로 자연의 아름다움과 생명의 본질을 탐구해온 한국 1세대 여성 조각가 김윤신(91)의 대규모 회고전 ‘김윤신: 합이합일 분이분일’이 경기도 용인 호암미술관에서 열리고 있다. 작가 생애 최초의 대규모 회고전이고, 호암미술관 최초 한국 여성작가 회고전이기도 하다. 전시 이름 ‘합이합일 분이분일(合二合一 分二分一)’은 서로 다른 둘이 만나 하나가 되고(合二合一), 하나가 다시 나누어져 새로운 둘이 되는(分二分一) 음양의 원리와 영원한 순환, 조화라는 존재와 과정의 본질을 설명한 개념으로, 김윤신이 평생 작업의 근간으로 삼아온 조형 이념이다. 이번 회고전에서는 ‘합이분일 분이분일 1984-11’을 비롯해 1960년대 파리 유학 시절 판화부터 실험적인 평면작업, 1984년 이후 역동적인 나무조각, 60대 이후 몰입한 다채로운 회화까지 170여점을 통해 김윤신의 예술세계를 조망한다. 김성원 호암미술관 부관장은 “김 작가는 이미 베니스 비엔날레에 참여했지만, 이번 호암미술관 전시를 계기로 그의 작품 평가는 달라질 것”이라며 “살아 있는 ‘올드 파워 작가’로서 한국 여성 조각가의 미술사적 의미를 국내외적으로 새롭게 조명하는 계기가 될 것”이라고 강조했다. 전시장은 김 작가의 작업을 하나의 조형세계로 이해할 수 있도록 평면과 조각이 한데 어우러지도록 구성했다. 1층 전시실에선 1960년대 파리 유학 시절의 석판화와 드로잉, 1970년대의 캔버스 작업에 이어서 1970년대 중후반의 ‘기원쌓기’ 조각 시리즈와 ‘합이합일’ 이념이 형성되던 시기의 ‘합이합일 분이분일’ 시리즈를 볼 수 있다. 아울러 1983년 아르헨티나 이주 이후 전기톱을 사용해 남미의 육중한 나무로 자연의 원초적 생명력을 더욱 역동적으로 표현한 작품들을 볼 수 있다. 김윤신은 작품 ‘합이분일 분이분일 1984-11’에 대해 “나무가 너무 크고 단단해 전기톱을 사다가 자르고 힘들게 집으로 옮겨와 작업했던 작품”이라며 “아르헨티나에서 처음 한 작업이고 너무 고생해서 정이 많이 든 작품”이라고 설명했다. 구겐하임 미술관 소장품으로 이번 전시에 특별 대여된 ‘합이합일 분이분일 1987-88’도 눈길을 끈다. 작품은 김 작가가 아르헨티나로 이주한 지 4년째에 제작한 조각으로, 안정감 있는 밑동 위로 다양한 크기와 형태의 돌기들이 서로 다른 각도와 밀도로 맞물리며 올라가 마치 조각의 뼈대를 이루는 듯한 구조가 인상적이다. 2층 전시실에는 김윤신 조각의 또다른 축인 돌조각과 함께 2000년대 이후 다채롭게 변화한 나무조각을 살펴볼 수 있다. 2층 전시장 외부에는 조각과 회화의 경계를 넘나들며 안데스산맥의 웅장한 생명력을 담은 최근작 ‘노래하는 나무 2013-16V1’(2025)가 설치돼 전시의 마지막을 장식한다. 전시는 6월28일까지이며, 입장료는 2만5000원. “여전히 새롭게 하고 싶은 것은 많은데, 그게 어떤 건지는 아직 모르겠다”는 구순의 노 작가는 허리에 요대를 차고 작업실로 돌아가면 다시 전기톱을 들 것이다. 윙, 하는 소리와 함께 그의 손에 들린 전기톱은 나무를 향해 맹렬히 돌진할 것이다. 오랜 시간 어떤 형상을 기다리며…. “저는 나이를 의식하지 않습니다. 옛날이나 지금이나 똑같은 마음으로 작업을 하고 있지요. 그 마음이 육신과 하나가 돼 집중하면서 작업합니다. 다만, 젊을 때는 어떻게 하면 잘 만들까를 고민했다면, 나이가 드니 저와 예술이 하나가 돼서 어떤 표현이 나올까를 생각하게 되는 것 같습니다.”

미술과 현실은 늘 나란히 존재해 왔다. 작가의 눈에 비친 찰나를 직설적으로 기록하든, 시대적 공기를 특정한 형태로 은유하든, 미술은 언제나 현실에 뿌리를 둔다. ‘리얼리즘’이란 사조는 19세기 중엽 선언적으로 정립되었지만, 오늘날에는 단일한 양식을 넘어 각기 다른 진실을 담아내는 다각적 태도로 존재한다. 특히 거대 담론이 사라진 동시대 미술에서 ‘리얼’함이란 화자가 선택한 현실이 무엇인지, 그리고 그것을 어떠한 형태로 감각하는지에 따라 전혀 다른 모습으로 펼쳐진다. 지각이 곧 세계를 구성한다는 현상학적 관점이나, 세계가 객관적 실재로 주어지는 것이 아니라 개인의 인식에 따라 제작된다는 넬슨 굿맨의 논의처럼, 오늘날 리얼리티는 주관적 감각의 층위에 따라 다성적으로 존재한다. 이우성은 ‘현재’를 그리는 작가로 줄곧 호명되어 왔다. 2010년대 초반 청년 세대의 불안과 사회적 현실을 예리하게 투영하며 주목받았던 그는 한국의 사회비판적 리얼리즘의 유산인 ‘걸개그림’ 양식과 다양한 매체를 활용하여 독자적 문법을 구축했다. 3년 만에 열리는 개인전 ‘너에게 물으면 알 수 있을까?’(갤러리현대 신관, 3월18일∼4월26일)는 그간의 ‘현실 기록’을 넘어 존재론적 사유로 확장하는 감각의 지평을 선보인다. 회화, 걸개그림, 사운드 작업 등 40여점의 작품은 전시 제목처럼 작가 자신과 타인에게 건네는 질문이 되어, 해석이 유보된 현재의 순간들과 과거의 기억이 중첩된 풍경을 직조한다. ◆리얼하지 않아 리얼한 이전에는 주변 인물의 모습을 사실적으로 담아낸 초상을 통해 세밀하고 특수한 서사에 집중했다면, 이번 전시에서 가장 두드러지는 변화는 ‘인물의 단순화’다. 나이와 성별을 가늠할 수 없는, 노랗고 말랑한 만화적 캐릭터는 2023년 자화상 연작에서 처음 등장했다. 타인을 그리는 데 몰입하던 작가가 정작 자신의 위치를 고민하며 그려낸 결과물이었다. 작가는 이 인물의 작업에 지쳐 테이블 위로 녹아내리거나 우울한 얼굴로 노래방 마이크를 쥐고 있는 자신의 ‘상태’를 솔직하고 재치 있게 투영했다. 유연하고 단순한 형태의 인물은 이제 작업에 등장하는 모든 인물로 확장된다. 비슷한 모습의 이들은 익명의 공포 대신, 우리가 본질적으로 공통된 존재들이라는 안도감을 준다. 특정한 개인의 정보가 부재하기에 누구나 자신을 무리 없이 투영해 볼 수 있다. 매끈하고 유연한 실루엣의 인물들은 군중으로 그려지기도 한다. 행진을 위해 숲에 모여들거나, 밤이 올 때까지 악기를 연주하고, 해가 질 때까지 같은 자리에 앉아 도란도란 이야기를 나눈다. ‘리얼’하지 않은 외형 덕분에, 오히려 풍경 속에 담긴 감정의 농도는 현실보다 더 강렬하게 다가온다. 군집을 이루는 구름처럼 애틋한 감정으로 묶인 존재들은, 흘러가는 시간 속에서도 휘발되지 않고 남겨질 오늘의 다정한 목격담이 된다. ◆풍경의 얼굴 인물과 풍경은 이내 서로에게 스며든다. “사람의 눈, 코, 입을 그리듯이 풍경을 그렸다”는 작가의 고백처럼, 그의 화면에서 풍경은 독립된 객체가 아닌, 그곳을 거쳐 간 이들의 사연이 축적된 무대로 그려진다. ‘새벽녘 폭포 아래서’는 풍경의 다층성을 가장 극명하게 드러낸다. 정방폭포 아래 평화로운 일상을 보내는 군집 뒤로, 제주 4·3사건이라는 역사적 비극의 장소성이 중첩된다. 거시적 역사의 상흔과 미시적 일상의 평온함이 충돌하는 지점에서 작가는 ‘삶이란 무엇인가’라는 묵직한 질문을 던진다. 나아가 화면에서 인물을 지워버림으로써 역설적으로 그 자리에 머물렀던 존재를 소환하기도 한다. ‘해변의 사람들’이나 ‘한여름 강릉과 너의 얼굴’에는 제목과 달리 인물이 부재한다. 풍경 앞에서 누구나 한 번쯤 그리운 이를 떠올려 보았듯, 작가는 사적 기억이 각인된 특정한 장소에서 누군가의 얼굴을, 그 속에 침전된 잔상과 그리움을 나직이 불러낸다. 이우성에게 풍경을 그린다는 것은 결국 보이지 않는 누군가의 안부를 묻는 일이자, 그 존재의 초상을 풍경에 빌려 기록하는 일일 것이다. 작가의 시선은 도시의 구석구석까지 닿는다. 러시아워의 정체를 담은 ‘퇴근길 한강대교’는 무표정한 운전자와 휴대폰을 보거나 단잠에 빠진 사람, 지나가는 차 속에서 서로를 발견한 아이와 강아지의 미소를 포착한다. 특별할 것 없어 보이는 일상의 장면이지만, 작가는 분홍빛 하늘처럼 이들을 붉게 물든 마음으로 담아낸다. 세상에 보잘것없는 삶은 없다는 듯, 작가는 이들에게 저마다의 사연이 들리도록 자리를 내어준다. 이우성의 도시 풍경 속에서 배경은 결코 뒤로 밀려나 있지 않다. 무심히 지나치는 거리의 간판들, 성냥갑처럼 빼곡히 늘어선 아파트의 작은 창문들, 길가에 세워진 차에도 삶이 깃들어 있다. 천편일률적인 건물과 차가운 도시의 모습도 작가의 눈을 거치면 노란 인물들의 체온을 닮은 삶의 무대가 된다. 어느 가을날 은행나무 아래 주차장을 그린 ‘황금빛 가을과 꿈꾸는 선생님’에서도 그러하다. 누군가에게는 불청객일 뿐인 금빛 부스러기들은 작가의 화면 속에서 별처럼 흩날리고 ‘꿈꾸는 선생님’의 낭만이 된다. ◆찬란한 삶의 증거들 인물에서 풍경으로 무게 중심이 이동했지만, 이우성이 회화의 틀 안에서 붙잡아두려는 본질은 변함없다. 바로 ‘오늘’이라는 이름의 삶과 그 속에 깃든 가치다. 그가 그리는 ‘오늘’은 단순한 현재의 박제가 아니라, 과거의 기억과 사연이 켜켜이 쌓여 지금의 감각을 밀어 올리는 다층적인 시간이다. 어떠한 현실을 담아낼지 작가로서 수많은 선택이 가능하겠지만, 이우성은 삶을 계속 나아가게 하는 동력을 꾸밈없이 소박한 방식으로 증명하기를 택한다. 그 정성스러운 묵묵함 덕분에 우리는 꽉 막힌 퇴근길 대교 위에서도, 은행이 떨어진 주차장에서도, 차가운 새벽 비를 맞으면서도 기어이 번져나가는 일상의 찬란함을 목격하게 된다. 이우성의 리얼리즘은 전시 제목처럼 수많은 ‘오늘의 질문’의 형태로 계속해서 나아갈 테다. 그러나 그 바탕에는 삶의 보석 같은 순간들을 찾아내고 그것을 세상의 풍경으로 확장시키는 온유한 집념이 자리한다. 거창한 선언이 아니더라도 매일을 기어이 살아내게 하는 힘. 이우성의 화면은 그 증거들로 촘촘히 채워져 있다. 춤과 노래, 속삭임이 일렁이는 그의 풍경 앞에 서서 묻는다. 우리는 이제, 어떠한 현실을 살아갈 것인가. 신리사 미술사·학고재 기획팀장

한국미술관은 2026 박물관·미술관 지원사업으로 중견 화가 정영한(중앙대학교 교수)의 초대개인전 ‘발견된 신화-The Founding MYTH’를 개최한다고 13일 밝혔다. 전시는 이달 9일부터 6월 14일까지 경기 용인 한국미술관 전관에서 열린다. 정 작가는 현대미술의 상징적 오브제인 ‘브릴로 박스(Brillo Box)’를 매개로 예술의 본질과 허구, 그 사이의 새로운 신화에 대한 탐구 결과를 선보인다. ‘예술은 거짓을 말하는 진실’이라는 아서 단토의 개념을 시각적으로 재해석하고, 가짜가 예술이라는 이름으로 실재보다 더 강력한 힘을 갖게 되는 아이러니와 예술적 유머를 회화로 풀어낸다. 정 작가는 “흔한 나무상자라 할지라도 그것이 예술로 인식되는 순간, 우리가 잊고 살았던 소중한 가치들에 대한 질문을 던지게 된다”며 “미술사의 거장들에 대한 오마주이자 오늘날 화가로서 내가 그림을 그려야 하는 이유가 되는 회화 이미지의 힘을 되살리고자 했다”고 밝혔다. 전시에서 정 작가는 1996년부터 30여 년간 지속해온 ‘현대 회화에서 이미지와 재현에 관한 문제’에 대한 근원적인 탐구를 집대성한다. 정 작가는 2024년 세계일보 창간 36주년 기념 세계미술전 ‘올해의 선정작가’로 선정된 바 있다. 한편 한국미술관은 전시 기간 중 유치원생 대상 프로그램 ‘수수께끼 그림 여행’과 지역아동센터 아동을 위한 감성 스튜디오 ‘나도 팝아티스트!’를 연계 운영한다.

아니 어떻게 이럴 수 있지. 어느 겨울날, 그는 갤러리에 들어섰다가 깜짝 놀랐다. 관람객이 한 명도 없었기 때문이다. 현대 판화사의 지평을 열고 고요와 멈춤을 시각화해온 김상유 작가의 13번째 개인전이 아닌가. 관람객은 오직 한 사람, 그뿐 이었다. “참 외롭고 쓸쓸한 전시였지요.” 당시 40대 후반의 젊은 미술 수집가였던 서울미술관 안병광 회장은 이에 일부러 서울 삼청동 갤러리현대 전시장을 구석구석 둘러보았다. 그런데 전시장을 둘러보면 볼수록 작품에 매료되는 게 아닌가. 이거, 작가의 작품 전체를 다 사야 되겠는데. 2002년 1월, 안 회장은 전시장에 나와 있던 김 작가의 작품 대부분을 구매했다. 비록 작가는 그해 작고했지만, 그는 이후 20년 넘게 작가의 작품을 찾아 헤맸다. 시간이 흐르면서 어느 덧 김 작가의 작품을 100여 점 이상 소장하게 됐다. “김상유 작가의 삶을 통째로 받은 것 같다”고, 안 회장은 회고했다. “그냥 둘 수 없었습니다. 남들이 관심을 두지 않는 김상유 작가를 세상 밖으로 끌어내고 싶었어요.” 다시 20년의 시간이 흘러 2022년, 오랫동안 ‘은둔의 화가’로만 알려져 왔던 작가 김상유(1926~2002)가 인터넷 실시간 검색어 1위에 오르는 등 갑자기 화제의 인물이 됐다. 이유를 살펴보니, 세계적 그룹 BTS의 RM(김남준)이 김 작가의 1990년 작 「대산루」를 한 점 구매한 뒤 인스타그램에 작품 사진과 함께 작가 이름을 해시태그로 올렸기 때문이었다. 세계인들이 김상유와 작품 「대산루」를 찾아보기 시작한 것이었다. 단아한 기와지붕 아래 두 개의 전통적 복층 건물, 넉넉한 여백 속에 공중에 떠 있는 듯한 정자, 그 정자에 앉아서 명상이나 선을 하는 듯한 사람, 들리는 듯한 귓가의 새 소리와 얼굴을 스치는 바람 소리…. BTS의 RM이 세계에 널리 알린 「대산루」 연작 2점을 비롯해 작가 김상유의 삶과 작품을 한자리에서 만나보는 전시회 「쉽게 닳지 않는 사람」이 막이 올랐다. 김상유 작가 탄생 100주년을 맞아 기념전이 4월 1일부터 서울미술관 부암동 본관에서 열리고 있다. 이번 전시는 절제된 미감과 단정한 조형 언어를 통해 한국적 아름다움과 선의 세계를 비범하게 표현해온 작가의 세계를 전면적으로 복원하는 사실상의 ‘결정판 회고전’이라 할 만하다. 안 회장은 “김상유는 충분히 평가받아야 할 작가였다”며 “이번 전시가 그의 작업을 다시 바라보는 계기가 되길 바란다”고 말했다. 안진우 서울미술관 이사장은 “이번 전시는 미술관 설립자인 안 회장의 외골수 같은 김상유 사랑 때문에 가능했다”고 말했다. 그러면서 “안 회장은 가끔 ‘내가 김상유의 인생을 예술 세계를 통째로 샀다’고 말씀하셨다”며 “처음에는 김 작가를 워낙 좋아해 마니아적 발언이라고 생각을 했는데, 이번 전시 준비를 하면서 전체 작품을 걸어놓고 보니까 김상유라는 예술가의 숭고한 정신성을 미술 애호가인 자신이 보존해 줘야 되겠다는 접근이었던 것 같다”고 덧붙였다. 이번 전시는 미술관 1층 800평 규모 전시장에 모두 여섯 개 장으로 구성해 김 작가의 작품 150여 점을 선보인다. 초기 동판화의 비정형 실험부터 한국적 정서와 전통적 미감이 자리한 목판화, 무위자연을 구현한 유화로 이어지는 김 작가의 반세기 작업 세계를 초기, 중기, 후기로 나눠 연대기적으로 조망한다. 전시에는 작가의 작품 외에도 작가의 유품, 제작 도구, 생전 신문 기사 등이 입체적으로 준비됐다. 아울러 김용원, 박주환, 이우복 등 김 작가의 예술 세계를 지탱했던 1세대 후견인들의 비하인드 스토리를 통해 예술가와 후원자의 신뢰가 미술사에 미친 영향도 함께 조명한다. 언론인이자 기업 경영인으로 활동한 미술 컬렉터인 김용원은 “30년 넘게 이어온 인연 중 김상유 선생은 나를 늘 김형이라 부르며 단 한반도 흐트러진 모습을 보인 적이 없었다”며 “그의 작업이 단순해 보일 지라도 무엇 하나 쉽게 한 것이 없었다. 참 겸손했고 끝없이 노력하는 진진한 사람이었다”고 회고했다. “이렇게 끌날 수 없다.” 연희전문학교에서 철학을 공부하고 인천 동산중학교에서 교사로 일하고 있던 청년 김상유는 우연히 책장수가 가져온 책 더미 속에서 한 미국 미술 잡지를 접했다. 잡지를 펼쳐들고 쳐다보던 그의 머리 속에서 오랫동안 잊고 있던 꿈이 스멀스멀 피어오르기 시작했다. 그는 10대 시절 미술을 좋아해 프랑스 유학까지 계획한 소년이었다. 이렇게 하여 김상유는 30대에 다시 창작의 세계로 돌아왔고, 판화의 볼모지 한국에서 동판화 작업을 시작했다. 어느 날 장례식장에 가서 관에 시신이 안치된 모습을 보고 그는 생각했다. 인간은 죽으면 네모 상자 속에 누워 있지만, 사실 살아있는 모습 역시 관 같은 세상에 늘 갇혀 있는 건 아닐까. 사람이 죽으나 살아 있으나 처한 상황은 같은 것 아닌가. 1926년 평안남도 안주에서 태어나고 평양에서 자랐다가 한국전쟁 때 월남한 그는 1970년 관을 모티브로 인간 삶과 죽음의 모습을 비범하게 고찰한 작품 「막혀버린 출구」로 제1회 서울국제판화비엔날레 대상을 수상하며 미술계의 주목을 받기 시작했다. 작품은 검은 배경 위에 가로로 긴 흰색 사각형이 놓여 있고 그 안에 희미하게 사람의 형상이 있는 모습이다. 시간이 흐를수록, 즉 죽음이 가까워질수록 관 속의 사람 형상은 점점 진해진다. 관에 갇힌 인간 존재의 본질. 그는 국수 기계를 개조해 프레스를 만들고, 동판 대신 아연판을 사용했다. 공장에서 산을 구하는 등 스스로 판화 도구를 마련해 작업했다. 하지만 동판의 부식 과정에서 발생한 가스는 그의 시력을 조금씩 앗아갔다. 시력이 흐려졌지만, 예술에 대한 그의 집념까지 무너뜨리진 못했다. 그는 금속 대신 나무로 향했고, 1970년대 중반부터 목판화 작업을 시작했다. 직접 나무를 잘라 목판을 만들고 먹을 바른 뒤 한지를 놓고 놋쇠 숟가락으로 일일이 문질러 가며 한국적 이미지를 새겼다. 이를 위해 카메라와 몇 장의 종이를 들고 전국을 돌아다녔다. 대형 사찰에서 이름 없는 정자까지. 그가 찾은 것은 ‘한국의 시간’이었고, ‘한국인의 마음’이었다. 그의 한국적 풍경이 담긴 판화는 당시 서울 시내 호텔에 있던 화랑에서 판매되면서 외국인들의 기념품으로 큰 인기를 끌었다. 하지만 제대로 된 보호구도 없이 화학 물질을 사용한 작업을 이어가고 노동하듯 판화를 찍어내면서 시력 저하에 어깨마저 악화했다. 그는 칼을 내려놓고 붓을 들었다. 빛과 색의 세계로 들어선 것이다. 유화는 서양의 물감인데, 기름기를 제거하면 좀더 담백한 동양적, 한국적 미를 표현할 수 있지 않을까. 그는 판화처럼 검은 윤곽선을 그리고 그 안에 색을 채우는 방식으로 작업했는데, 면천에 그림을 그리고, 닦고 지우고를 반복했다. 유화이지만 물감의 기름을 닦아내 색만 남기고 물성을 줄여 수채화나 동양화같이 표현하려 했다. 한국 고건축과 기물을 찾는 여행도 계속됐고, 한국의 마음 찾기도 이어졌다. 오래된 풍경, 고택, 정자, 나무의 결, 기와의 선, 돌부처의 형상…. 이때부터 그의 그림에서 정자에 앉아 가부좌를 틀고 눈을 감은 채 명상에 잠긴 사람이 등장하기 시작했다. 탈속과 달관의 한국적 선화(禪畵)가 탄생한 순간이었다. 그는 “이 인물은 나 자신이며 우리 모두의 자화상이라고 생각하면 틀림없다”고 말했다. 1990년 제2회 이중섭미술상을 수상하며 다시 세상의 주목을 받은 그의 작품들은 2000년대 들어서면서 더욱 소박해지고 단출해졌다. 작품 「청산록수」의 명상하는 사람은 이제 머리카락도 없고, 속세를 상징하는 옷도 사라진다. 누각도 사라지면서 산과 태양 아래 사람만이 남았다. 2002년, 동강이 내려다보이는 산에 몸에 뿌려지며 그는 자연으로 돌아갔다. 김윤섭 아이프미술경영연구소 대표는 “김상유 작품의 진면목이라면 ‘기교없는 기교의 멋’”이라며 “조용하고 단정하며 세심한 그림 속의 안분지족 정신이 곧 한국적 정서를 투영하고 있는 것 아닐까”라고 설명했다. 김상유의 차녀인 김삼봉 김상유문화재단 이사장은 “사람들은 아버지를 은둔과 고독의 작가라고 불렀지만, 그는 혼자의 즐거움을 알고, 여행의 맛을 알며, 자기 수행을 위해 깊은 명상을 즐겼던 작가”라며 “전시 제목처럼, 쉽게 닳지 않는 무해한 사람이었다”고 회고했다. 전시는 8월 17일까지. 전시장의 그림을 보고 있자면, 한국의 아름다움과 한국의 마음을 찾아 나선 김상유를 만날지도 모르겠다. 어느 날 큰 사찰을 찾게 됐다가, 절 입구에 ‘세심단속문’이라고 쓰인 문 앞에 앉아 있는 작은 돌부처에서 멈춰선 그를. 마음을 닦고 세속을 끊는 문을 지키는 작은 돌부처에 입을 다물지 못한 그를. 그리하여 스스로 삶과 그림의 일에서 돌부처가 되겠다고 다짐하는 그를. 일천년을 저렇듯 의연하게 앉아있을 수 있다니…. 나는 도대체… 그렇다면 나도 이제부터 저 돌부처 같은 사람이 되리라.

갤러리 룰에서 열리는 2인전 ‘소요(素曜)’는 이지이, 김지애 두 작가가 각자의 방식으로 감각과 일상을 풀어낸 작업을 조명하는 전시다. 이지이 작가는 사라지지 않는 감각의 흔적에 집중한다. 어린 시절부터 축적된 감정과 감각의 파편은 하나의 서사로 정리되지 않은 채 작업 속에 남아 있으며, 이를 덜어내고 비워내는 반복적인 행위를 통해 형상으로 옮겨낸다. 흙과 나무를 다루는 과정에서 생성되는 물성과 시간의 흔적은 단단한 형태로 남아, 사라질 수 없는 감각의 존재를 드러낸다. 김지애 작가는 일상 속 사소한 풍경에서 출발한다. 식탁 위의 그릇, 오래된 기물, 창가에 머무는 작은 새 등 주변의 장면들은 작가의 시선을 통해 다시 해석되며, 시간과 기억을 머금은 풍경으로 확장된다. 특히 나무 판과 거친 종이 위에 그려지는 작업 방식은 물성과 감각을 더욱 밀도 있게 전달한다. 두 작가는 서로 다른 출발점에서 작업을 이어가지만, 결국 꾸밈을 덜어낸 감각과 정서로 향한다. 이번 전시는 각자의 방식으로 축적된 시간과 감각이 어떻게 ‘고요한 빛’으로 드러나는지를 보여준다. 전시 ‘소요’는 감각과 일상이 교차하는 지점을 따라가며, 관람객에게 사유의 시간을 제안한다.

어느 겨울날 갤러리에 들어섰다가 그는 깜짝 놀랐다. 관람객이 한 명도 없었기 때문이다. 아니 어떻게 이럴 수 있지. 현대 판화사의 지평을 열고 고요와 멈춤을 시각화해온 김상유 작가의 13번째 개인전이 아닌가. 관람객은 오직 한 사람, 그뿐이었다. “참 외롭고 쓸쓸한 전시였습니다.” 당시 40대 후반의 젊은 미술 수집가였던 안병광 서울미술관 회장은 이에 일부러 서울 삼청동 갤러리현대 전시장을 구석구석 둘러보았다. 그런데 작품을 둘러볼수록 매료되는 게 아닌가. 이거, 작가의 작품 전체를 다 사야 되겠는데. 2002년 1월, 그는 전시장에 나와 있던 김 작가의 작품 대부분을 구매했다. 비록 작가는 그해 작고했지만, 안 회장은 이후 20년 넘게 김 작가의 작품을 찾아 헤맸다. 시간이 흐르면서 어느덧 김 작가의 작품을 100여점 이상 소장하게 됐다. “김상유 작가의 삶을 통째로 받은 것 같다”고, 안 회장은 회고했다. “그냥 둘 수 없었어요. 남들이 관심을 두지 않는 김상유 작가를 세상 밖으로 끌어내고 싶었습니다.” 다시 20년의 시간이 흘러 2022년, 오랫동안 ‘은둔의 화가’로만 알려져 왔던 작가 김상유(1926∼2002)가 인터넷 실시간 검색어 1위에 오르는 등 갑자기 화제의 인물이 됐다. 이유를 살펴보니, 세계적 그룹 BTS의 RM(김남준)이 김 작가의 1990년작 ‘대산루’를 한 점 구매한 뒤 인스타그램에 작품 사진과 함께 작가 이름을 해시태그로 올렸기 때문이었다. 세계인들이 김상유와 그의 작품 ‘대산루’를 찾아보기 시작한 것이다. 단아한 기와지붕 아래 두 개의 전통적 복층 건물, 넉넉한 여백 속에 공중에 떠 있는 듯한 정자, 그 정자에 앉아서 명상이나 선을 하는 듯한 사람, 들리는 듯한 귓가의 새 소리와 얼굴을 스치는 바람 소리…. BTS의 RM이 세계에 널리 알린 ‘대산루’ 연작 2점을 비롯해 작가 김상유의 삶과 작품을 한자리에서 만나보는 전시회의 막이 올랐다. 김상유 작가 탄생 100주년을 맞아 기념전 ‘쉽게 닳지 않는 사람’이 서울미술관에서 4월1일부터 서울 부암동 본관에서 열리고 있다. 이번 전시는 절제된 미감과 단정한 조형 언어를 통해 한국적 아름다움과 선의 세계를 비범하게 표현해온 작가의 세계를 총체적으로 복원하는 사실상의 결정판 회고전이라 할 만하다. 안 회장은 “김상유는 충분히 평가받아야 할 작가였다”며 “이번 전시가 그의 작업을 다시 바라보는 계기가 되길 바란다”고 말했다. 안진우 서울미술관 이사장은 “이번 전시는 미술관 설립자인 안 회장의 외골수 같은 김상유 사랑 때문에 가능했다”고 말했다. 그러면서 “안 회장은 가끔 ‘내가 김상유의 인생을 예술 세계를 통째로 샀다’고 말씀하셨다”며 “처음에는 김 작가를 워낙 좋아해 마니아적 발언이라고 생각을 했지만, 이번 전시 준비를 하면서 전체 작품을 걸어놓고 보니까 김상유라는 예술가의 숭고한 정신성을 미술 애호가인 자신이 보존해 줘야겠다는 접근이었던 것 같다”고 덧붙였다. 전시는 미술관 1층 800평 규모 전시장에 모두 여섯 개 장으로 구성해 김 작가의 작품 150여점을 선보인다. 초기 동판화의 비정형 실험부터 한국적 정서와 전통적 미감이 자리한 목판화, 무위자연을 구현한 유화로 이어지는 김 작가의 반세기 작업 세계를 초기, 중기, 후기로 나눠 연대기적으로 조망한다. 전시에는 작가의 작품 외에도 작가의 유품, 제작 도구, 생전 신문 기사 등을 입체적으로 준비됐다. 아울러 김용원, 박주환, 이우복 등 작가의 예술 세계를 지탱했던 1세대 후견인들의 비하인드 스토리를 통해 예술가와 후원자의 신뢰가 한국 미술사에 미친 영향도 함께 조명한다. 1926년 평안남도 안주에서 태어나고 평양에서 자랐다가 한국전쟁 때 월남한 그는 1970년 관을 모티브로 인간 삶과 죽음의 모습을 비범하게 고찰한 작품 ‘막혀버린 출구’로 제1회 서울국제판화비엔날레 대상을 수상하며 화려하게 미술계의 주목을 받았다. 그는 국수 기계를 개조해 프레스를 만들고, 동판 대신 아연판을 사용했다. 공장에서 산을 구하는 등 스스로 판화 도구를 마련해 작업했다. 하지만 동판의 부식 과정에서 발생한 가스는 그의 시력을 조금씩 앗아갔다. 시력이 흐려졌지만, 예술에 대한 그의 집념까지 무너뜨리진 못했다. 그는 금속 대신 나무로 향했고, 1970년대 중반부터 목판화 작업을 시작했다. 직접 나무를 잘라 목판을 만들고 먹을 바른 뒤 한지를 놓고 놋쇠 숟가락으로 일일이 문질러 가며 한국적 이미지를 새겼다. 하지만 제대로 된 보호구도 없이 화학 물질을 사용한 작업을 이어가고 노동하듯 판화를 찍어내면서 시력 저하에 어깨마저 악화했다. 그는 칼을 내려놓고 붓을 들었다. 빛과 색의 세계로 들어선 것이다. 유화는 서양의 물감인데, 기름기를 제거하면 좀 더 담백한 동양적, 한국적 미를 표현할 수 있지 않을까. 그는 판화처럼 검은 윤곽선을 그리고 그 안에 색을 채우는 방식으로 작업했는데, 면천에 그림을 그리고, 닦고 지우고를 반복했다. 유화이지만 물감의 기름을 닦아내 색만 남기고 물성을 줄여 수채화나 동양화같이 표현하려 했다. 한국 고건축과 기물을 찾는 여행도 계속했다. 어느 날, 그는 큰 사찰을 찾게 됐는데, 절 입구에 ‘세심단속문’이라고 쓰인 문 앞에 작은 돌부처가 앉아 있었다. 마음을 닦고 세속을 끊는 문을 지키는 작은 돌부처라니. 입이 다물어지지 않았다. 일천년을 저렇듯 의연하게 앉아 있을 수 있다니…. 그렇다면 나도 이제부터 저 돌부처 같은 사람이 되리라. 이때부터 그의 그림에서 정자에 앉아 가부좌를 틀고 눈을 감은 채 명상에 잠긴 사람이 등장하기 시작했다. 탈속과 달관의 그림이 탄생한 순간이었다. 그는 “이 인물은 나 자신이며 우리 모두의 자화상이라고 생각하면 틀림없다”고 말했다. 1990년 제2회 이중섭미술상을 수상하며 다시 세상의 주목을 받은 그의 작품들은 2000년대 들어서면서 더욱 소박해지고 단출해졌다. 작품 ‘청산록수’의 명상하는 사람은 이제 머리카락도 없고, 속세를 상징하는 옷도 사라진다. 누각도 사라지면서 산과 태양 아래 사람만이 남았다. 2002년, 동강이 내려다보이는 산에 몸에 뿌려지며 그는 자연으로 돌아갔다. 김상유의 차녀인 김삼봉 김상유문화재단 이사장은 “사람들은 아버지를 은둔과 고독의 작가라고 불렀지만, 그는 혼자의 즐거움을 알고, 여행의 맛을 알며, 자기 수행을 위해 깊은 명상을 즐겼던 작가”라며 “전시 제목처럼, 쉽게 닳지 않는 무해한 사람이었다”고 회고했다. 전시는 8월 17일까지.

서인희 작가의 개인전 ‘곶자왈-바이오필리아’가 서울 인사동 제주갤러리에서 열리고 있다. 서 작가는 제주특별자치도가 지역 작가들의 수도권 진출 기회를 확대하기 위해 추진해 온 ‘2026 제주갤러리 전시 대관 공모’를 통해 선정된 13명의 작가 중 한 명이다. 올해 첫 번째 전시 작가로 나서며 의미 있는 출발을 알렸다. 서인희는 제주 고유의 생태 환경인 ‘곶자왈’을 주제로 꾸준히 작업을 이어오고 있다. 곶자왈은 화산 활동으로 형성된 암괴 지대 위에 다양한 식생이 공존하는, 제주를 대표하는 독특한 생태 공간이다. 작가는 덩굴과 나무, 양치류 식물이 서로 얽히고 설킨 숲을 오랫동안 걷고 관찰하며, 자연이 품은 생명의 질서와 아름다움을 화폭에 담아왔다. 이번 전시 제목인 ‘바이오필리아(Biophilia)’는 사회생물학자 에드워드 윌슨이 제안한 개념으로, 인간이 생명과 자연에 본능적으로 이끌리는 성향을 뜻한다. 서인희는 이 개념을 작업의 근간으로 삼아, 곶자왈 생태계의 순환을 ‘사랑’이라는 감각으로 풀어낸다. 작가에게 자연에서 감지되는 생명의 울림은 철학적 사유의 대상이기도 하다. 전시장에는 〈유기적 순환〉, 〈얽힌 희망의 숲〉, 〈켜켜이 쌓은 생명의 흔적〉, 〈계절은 끝내 꽃을 품는다〉 등 작품이 소개된다. 절제된 선묘의 미와 제주 풍토 특유의 강렬한 색채, 그리고 식물의 생동감이 어우러지며 곶자왈의 깊은 숨결을 전한다. 서인희 작가는 “내게 곶자왈 숲은 과거와 미래를 잇는 감정의 장소”라며 “모든 것을 빠르게 해결하려는 디지털 시대 속에서, 자연의 시공간과 현시대 사이의 괴리를 무한한 색채와 선의 세밀한 표현, 그리고 유한한 노동의 방식으로 풀어내고자 했다”고 말했다. ‘곶자왈-바이오필리아’는 서울 한복판에서 제주의 깊은 숲을 마주하는 특별한 경험을 제공하며, 생명과 자연에 대한 근원적 감각을 환기시키는 전시로 평가된다. 전시는 4월 6일까지 이어진다.

돌이켜보면 우리는 언제나 지속되는 것들을 신뢰해 왔다. 변하지 않는 것, 오래 남는 것, 끝내 사라지지 않을 것들. 시간과 물, 세월처럼 삶 또한 흐른다는 것을 알면서도, 그 흐름 속에서 끝내 ‘남는 것’들을 기대한다. 흐른다고 말하면서도, 결국은 붙잡으려는 셈이다. 국립현대미술관에서 열리고 있는 ‘소멸의 시학: 삭는 미술에 대하여’(1월30일∼5월3일)는 이러한 믿음과 환상에 정면으로 맞선다. 현대미술이 작품의 보존과 영속성을 전제로 작동해 왔다면, 이번 전시는 ‘불후의 명작’이라는 신화가 기대어온 물리적 고착을 비껴간다. 15인(팀)의 국내외 작가들은 삭고 분해되고 사라지는, ‘불후하지 못한’ 미술을 전면에 내세운다. ◆문명의 모서리에서 근대는 견고한 구조와 변하지 않는 형식에 대한 믿음을 가장 단단히 구축해 낸 시대다. 이성과 과학은 세계의 불확실성을 질서 안에 묶어두는 도구가 되었고, 박물관의 유리창 안에 시간을 보존하는 것이 문명의 성취로 여겨졌다. 불변(不變)에 대한 집착은 유한함을 극복하고 싶어하는 인간의 실존적 욕망이 투사된 결과였다. 이은재의 ‘근대의 모서리를 닦아라’는 견고한 인류 역사의 장벽에 균열을 내기를 시도한다. 작가는 아버지가 전한 ‘근대의 모서리를 닦아라’라는 문장을 써 내려가며 외부 환경에 민감하게 반응하는 에그 템페라 기법을 사용했다. 영원한 보존을 지향하는 미술이라는 제도 안에서 삭아갈 재료를 택한 작가의 선택은 시스템의 근간을 흔드는 조용한 반향처럼 느껴진다. 온전하지 못할 것을 이미 알고 시작한 작가의 행위와 ‘근대’라는 거대한 이름 사이의 간극은, 어린아이의 글씨처럼 천진하고 정직한 붓질 속에서 일종의 긴장감을 자아낸다. 아버지가 남긴 다의적인 문장은 단순히 과거의 유산을 정비하라는 의미를 넘어, 단단하다고 믿어온 근대적 가치들의 날 선 모서리를 문질러 그 완고함을 무디게 하라는 수행적 권유로도 읽힌다. 이는 거대한 성취를 붕괴하려는 무모한 도전이라기보다 그 견고함이 실은 허상이었음을 폭로하며, 전시의 주제의식을 집약적으로 구현한다. 이은경은 에그 템페라를 쌓고 갈아내며 오랜 침식의 시간을 견뎌온 지층과 같은 표면을 연출한다. 원석과 흙의 미립자들을 개어 올린 캔버스는 억겁의 지질학적 시간을 품고있는 듯하다. 신작 ‘소멸의 빛’에서는 빛에 노출되면 4주 만에 휘발되는 안료를 사용하여 광물의 단단함 이면에 도사린 소멸의 필연성을 대치시킨다. 김주리의 흙 구조물 역시 단단히 구축된 형상을 취하고 있지만, 전시가 진행되는 동안 서서히 균열되고 무너진다. 영원할 것처럼 보이는 것들조차, 이미 그 안에는 붕괴의 시간이 흐르고 있다. ◆형태 아닌 것들: 흩어짐으로써 증명되는 전시장에는 형태를 벗어난 존재들로 가득하다. 아사드 라자의 ‘흡수’는 도시의 폐기물을 섞어 만든 ‘네오소일(neosoil)’을 전시장 바닥에 가득 채우고, 이를 원하는 관객에게 나눠주는 수행적 설치 작품이다. 흙은 손가락 사이로 흩어지지만, 그 안에는 수많은 미생물의 생동하는 움직임이 가득하다. 이는 존재의 기반이 고정된 형태나 인간중심적 시각으로 규정될 수 없음을 시사한다. 여다함의 작업은 실로 만든 ‘향로’와 연기, 그리고 뜨개질을 하며 기록한 일지로 구성된다. 질서와 무질서를 오가며 직조된 듯 부드럽고 유기적인 모양의 향로는 가볍게 피어나는 향의 모습을 닮아 있다. 뜨개 일지에서는 작가의 시선이 더 내밀하게 드러난다. 그는 실이 풀리는 모습에서 산사태나 빙하의 붕괴를 읽어내며, 작은 행위와 숨결에도 세계의 질서가 깃들어있음을 환기한다. 유코 모리는 과일이 부패하며 발생하는 미세한 전류를 빛과 소리의 파동으로 치환하여, 단 한 번뿐인 생의 순간을 소리로 감각하게 한다. 설령 전극이 떨어져 소리가 멈추더라도, 그 분해와 변화의 에너지는 끊이지 않는 파동이 되어 세계의 순환 속으로 스며든다. 인간의 오감으로 포착할 수 없을 뿐, 형체 없는 것들이야말로 존재의 방식을 가장 투명하게 드러내는지 모른다. ◆걷어낸 자리에서 전시는 나아가 이름이 지닌 고정성을 걷어내고 그것이 내포해 온 가치들을 해체한다. 세실리아 비쿠냐의 ‘프레카리오스’는 해변에서 주운 잔해나 조개껍데기, 실, 깃털, 헝겊 등 파도에 씻겨 내려온 이름 모를 존재들을 엮어 만든 조각 연작이다. 미소(微小)하고 연약하여 숨죽이고 바라보게 만드는 이 무명의 조각들은, 세상이 부여한 모든 타이틀을 걷어낸 자리에 남는 존재의 민낯과 불완전함 속의 숭고한 아름다움을 드러낸다. 에드가 칼렐은 돌 위에 과일과 야채를 올려두어 제의적 풍경을 연출한다. 시간의 흐름에 따라 과일이 썩고 마르는 과정 자체가 곧 작품이 된다. 전시장 곳곳에 고립된 섬처럼 흩어져 있지만 결국 같은 운명을 공유하는 이들은, 각자의 자리에서 소멸을 향해가는 인간 군상의 모습과 닮아있다. 델시 모렐로스는 낮게 내려앉은 천장과 서서히 좁아지는 흙의 통로로 관객을 가늠할 수 없는 심연의 공간으로 이끈다. 거대한 흙벽을 쌓아 만든 통로는 죽음을 끝이 아닌, 근원으로의 회귀, 즉 가장 편안한 암흑의 상태로 제시한다. 어둠이 짙게 깔린 흙의 숨결 속에서 집요하게 붙들어 온 사회적 지위나 이름표는 힘을 잃는다. 그 끝에서 마주하는 것은 수식어가 걷힌 자리에서 드러나는 무심하고도 선명한 존재의 실감이다. ◆영원 너머의 영원 근대의 신화를 거스르는 이 전시는 결국 모든 것은 소멸을 피할 수 없다는 가장 단순한 사실로 귀결된다. 그러나 그 ‘소멸’은 종말이나 비극이 아니다. 흙과 연기, 부패하는 과일처럼 모든 크고 작은 생명은 끝을 향해 가는 듯 보이지만, 사실 형태와 과정을 달리할 뿐 세계의 거대한 순환 속에서 멈춤 없이 저마다의 생을 이어 나가고 있다. 영원한 것은 없지만, 끊임없이 변모하는 영원한 흐름 속에서. 모든 것이 변한다는 사실을 기꺼이 받아들이면, 우리는 비로소 형태 너머에서 지속되는 존재의 실상을 마주하게 된다. 전시는 물리적으로 끝을 맺어도 그것이 건넨 작고 묵직한 속삭임은 우리 곁에서 계속해서 조용히 삭아갈 것이다. 신리사 미술사·학고재 기획팀장

전진규 작가의 초대전 ‘겁(劫)’이 서울 목동 구구갤러리에서 열리고 있다. 이번 전시회에서는 전 작가의 내적 고통과 생채기, 그리고 거기에 돋아난 새살들을 오롯이 보여주고 있다. 과거 하이퍼 리얼리즘을 표현기법으로 삼았던 전 작가의 필력만큼이나 작품에 담긴 바위와 바람벽과 대리석 등의 광물 표현은 꽤 구체적이고 사실적이다. 돌가루를 바르고 또 바르며 구현해낸 질감은 풍화와 퇴적이 반복된, 그야말로 영겁의 시간 그 자체다. 그의 작품에 드러나는 선들은 단순한 균열에 머물지 않는다. 그것은 상처이자 연결이며, 단절인 동시에 치유와 회복의 상징으로 읽힌다. 작가로서 그가 감내해온 고통의 시간이 작품에 고스란히 스며들어 있으면서도, 그 안에는 삶을 원망하거나 탓하지 않는 묵직한 태도와 품성이 배어 있다. 전 작가는 이번 전시에 대해 “힘겨운 나날을 살아내야 하는 우리처럼 생채기 난 선과 함께할 수 있는 버팀의 면들이 불안정하게 부유하고, 언젠가 다시 수액이 흐를지 모를 마른줄기(혈관)를 잇는다. 퇴적인지 풍화인지 모르는 시간과 인연의 가치가 흔적 되길 바란다”고 말했다. 그는 홍익대 미술대 서양화과 졸업하고 KB증권갤러리, 제3갤러리, 한가람미술관, 관훈갤러리 등에서 200여회 전시를 연 중견 작가다. 2021년 대한민국문화예술대상 ‘대상’ 받았으며, 현재 한국현대미술가협회(KAMA), 경인미술협회 회원으로 활동하고 있다. 구구갤러리의 구자민 대표는 “겁도 없이 ‘겁(劫)’을 전시 타이틀로 사용할 수 있는 건 전진규 작가이기 때문이다. 그는 천년고성의 돌담처럼, 또는 바위섬처럼 그 자리를 지키려 할 것이고 지켜낼 것을 알고 있기 때문이다. 격변과 격동의 시대, 모든 것이 가볍고 빠르게 변하는 세태이지만 전 작가만이 던져주는 ‘묵직함’의 의미를 곱씹어볼 소중한 기회”라고 말했다. 전시는 4월 8일까지.

“어떤 것이 불법의 대의입니까.” 어느 날, 당나라 선승 구지는 한 비구니로부터 이 같은 질문을 받고 말문이 막혀 제대로 대답하지 못했다. 그는 이때 자신의 공부가 비구니보다 못한 데 대해 자괴감을 느꼈다. 이에 자신의 스승 천룡이 처소에 찾아오자, 그는 비구니에게 받은 물음을 똑같이 했다. “어떤 것이 불법의 대의입니까.” 스승 천룡은 바른손을 쑥 내밀어 엄지손가락을 세워보였다. 그 순간, 구지는 진리를 깨달았다. 그는 이후 누가 무엇을 묻든 간에 자신의 엄지손가락 하나를 세워 보였다. 그런데 어느 날, 자신의 부재 중에 절에 있던 동자가 선사의 법을 묻는 사람에게 손가락 하나를 세워 보였다. 이 사실을 뒤늦게 안 구지는 동자의 손가락을 칼로 베어버렸다. 동자가 고통스러워 비명을 지르며 밖으로 뛰쳐나갈 때, 구지는 동자를 불렀다. 동자가 머리를 돌려 뒤돌아볼 때, 구지는 다시 엄지손가락 하나를 세워보였다. 이때 동자 역시 홀연히 진리를 깨달았다. 대표적 선서 ‘무문관’ 제3칙에 담겨 있는 구지 선사의 선 이야기다. 구지가 스승 천룡의 손가락에서 보고 깨달은 진리는 무엇이었고, 손가락을 잘린 동자가 구지 선사가 세워 보이는 손가락을 보고 깨달은 도는 과연 무엇이었을까. 피가 철철 흐르는 칼을 든 선사, 눈이 뽑혀 고통을 호소하는 듯한 동자승, 그리고 손에 들린 채 피를 흘리는 눈. 잔혹한 서사지만, 화면은 오히려 고요하다. 동자의 손가락을 자르면서까지 깨달음을 가르치려 한 당나라 선승 구지의 이야기가 손가락이 아닌 눈알을 뽑아낸 작품 ‘안구선사’로 거듭났다. “눈이 뽑히는 설정은 일종의 자기풍자입니다. 한국 문화에는 해학과 풍자의 전통이 강합니다. 특히 민화에는 자기를 낮추고 비트는 태도가 있습니다.” 분단과 냉전, 전통과 민간신앙을 바탕으로 동아시아의 근대성을 사진이나 설치 작품으로 구현해온 미디어 아티스트 겸 영화감독 박찬경이 이번엔 회화를 들고 돌아왔다. 박 작가는 ‘안구선사’를 비롯해 최근 작업한 회화 20여점을 19일부터 서울 종로구 국제갤러리에서 막이 오른 개인전 ‘안구선사’에 전시했다. 9년 만의 국제갤러리 복귀전. 전시장에서 만난 박 작가는 “오랫동안 중단했던 그림을 다시 그리게 됐지만, 미술의 출발이 그림이었기에 나에게 회화는 고향이자 출발점”이라고 말했다. 이번 전시에서는 도를 얻기 위해 자기 팔을 잘랐다는 혜가의 고사를 그린 ‘혜가단비도’를 비롯해 사찰 벽화와 조선 민화 등에 담긴 그로테스크함과 숭고함, 판타지, 해학, 풍자 등을 자신만의 탱화나 민화, 만화적 형식을 뒤섞어 구현했다. 그는 “전통이란 ‘문화유산’이나 ‘전통문화’라는 이름 아래 안온하게 고정된 관념이 아니라 무의식처럼 사람들 안에서 오랫동안 살아 있는 것”이라며 “졸고 있는 전통의 관념과 이미지들을 깨우려는 시도”라고 설명했다. 영화감독 박찬욱의 동생으로도 알려진 그는 2011년 형과 공동 연출한 ‘파란만장’으로 베를린국제영화제 황금곰상을 수상하며 장르의 경계를 넘나들었고, 2014년 SeMA 비엔날레 ‘귀신 간첩 할머니’ 예술감독을 맡는 등 영상 기반 작업에서 두드러진 활동을 이어왔다. 전시는 5월 10일까지. 관람은 무료.