보헤미아 출신의 작가 카렐 차페크(1890∼1938)는 ‘정원 가꾸는 사람의 열두 달’에서 정원사를 자연을 지배하는 주인이 아니라, 그 질서에 자신을 맞추어 기다리는 사람으로 그린다. 정원사의 시간은 뿌리가 흙에 안착하고 마른 줄기에서 기어이 싹이 돋아나기를 기다리는 인내로 채워진다. 아름다움에 대한 찬미에서 출발하지만, 그는 우아한 관찰자라기보다 무릎을 꿇고 흙에 뒤덮여 작은 것들을 돌보는 존재다. 자연에 온몸을 내던지며 기후의 변덕을 견뎌낸 뒤, 마침내 고개를 든 한 떨기 꽃이나 새순에서 그는 우주를 발견한다. 서울 연남동 챕터투에서 열린 박선민 개인전 ‘페일 핑크 유니버스(Pale Pink Universe)’(2026. 3. 28∼5. 8)를 보며 지난 세기의 이 열정적인 정원사를 생각했다. 그간 일상의 미세한 틈새나 생태계의 작은 존재들에 예리한 시선을 기울여온 작가는, 그 안에 축적된 시간과 감각을 탐색하며 예술을 세상과 자신을 알아가는 여정이자 태도로 견지해 왔다. 그 과정에서 제어할 수 없는 자연의 리듬이나 예기치 못한 변수와 균열은 극복의 대상이 아니라, 새로운 감각과 인식을 생성하는 계기로 수용된다. 이번 전시는 이탈리아 프레스코발디 가문이 기획한 현대미술 프로젝트에 참여한 작가가 토스카나 몬탈치노에 위치한 와이너리이자 성지(城地)인 ‘카스텔 지오콘도’에 머물며 제작한 작업들을 선보인다. 와인이라는 문화적 결정체에서 출발하는 전시는 그것을 매개로 인간과 자연, 그리고 시간이 관계 맺는 방식을 섬세하게 추적한다. ◆응축된 세계 전시와 동명인 영상 ‘페일 핑크 유니버스(Pale Pink Universe)’는 와인 한 방울에서 시작한다. 액체 속 미세한 입자들은 보석이나 세포, 별빛을 닮은 모습으로 군무를 펼치거나, 서로를 끌어당기며 유영한다. 카메라의 시선이 멀어지자, 액체 방울들은 이내 행성처럼 자리하며 광활한 우주와도 같은 풍경을 그려낸다. 그 위에 납작하게 얹히는 꽃 드로잉들은 계속해서 인식을 뒤흔든다. 성의 건축 장식에서 추출된 형상들은 달팽이나 뱀, 혹은 이름 모를 바다 생물처럼 추상적인 파편으로 등장하다가 점점 익숙한 꽃의 모습으로 안착한다. 이러한 형상의 지연은 대상을 명명하고 소유하려는 인간의 관성적인 시선에 제동을 거는 동시에, 생명의 근원적 지점에서는 종의 경계마저 이토록 유동적임을 시사한다. 꽃의 시간은 씨앗의 시간으로 역행한다. 화면을 가득 채운 붉은 형상은 꽃이 영글어 낸 열매 같기도, 뜨겁게 맥동하는 심장의 모양 같기도 하다. 이윽고 확대된 포도 씨앗이 천천히 회전하기 시작한다. 시계의 초침이 된 씨앗. 꽃이 수분(受粉)이라는 목적을 위해 피어난 찬란한 수사라면, 씨앗은 그 모든 열망이 성취되어 다음 생을 기다리는 거대한 시공간의 결정(結晶)이다. 붙잡을 수 없을 만큼 빠르게 선회하는 씨앗의 움직임은 시간의 춤이 되어, 그 안에 새겨진 아득한 세월과 토양의 기억을 불러낸다. 작품을 위해 작곡된 보얀 불레티치의 음악과 작가가 직접 낭독한 중세 시인 디노 프레스코발디(1271∼1316)의 시는 씨앗의 움직임 위에 서사적 층위를 덧입힌다. ‘사랑이 밝은 빛처럼 세상을 가득 채우다가 일순간 사라져 삶을 겨누는 화살이 된다’는 내용의 시는 찬란했던 꽃의 시절을 뒤로하고 남겨진 씨앗의 마음이 되어 낮게 울려 퍼진다. 고독과 상실을 제 몸 안에 화살처럼 박아 넣은 채, 씨앗은 회전하며 점점 멀어지다 결국 하나의 점으로 수렴된다. 그것은 한 세계를 끝맺는 마침표이자, 새로운 세계를 예고하는 시작점이다. ◆관찰이 사랑이 될 때 씨앗의 시간이 다시 꽃을 피우고 열매를 맺듯, 박선민의 작업 역시 물성의 변성을 거치며 서로가 서로의 씨앗이 된다. 함께 전시되는 드로잉과 조형물들은 영상 속 형상들이 각기 다른 물성을 입고 발현된 존재들이다. 프레스코 벽화의 먼지 속 멈춰 있던 꽃은 드로잉으로 소생하고, 조각으로 이어지며, 계속해서 새로운 형태로 태어난다. 브론즈 조각은 작가가 현지에 머물며 써 내려 간 시 ‘22송이 꽃다발’에서 출발한다. ‘꽃’이라는 단어가 22번 등장하는 이 ‘텍스트 꽃다발’은 “꽃이 핀다”라는 문장에서 시작해, 꽃을 보고, 곁에 두고, 그리고, 그 그림을 조각으로 만들고, 그 조각 꽃의 그림자를 보다 마침내 자신이 꽃이 되어 버리는 과정을 담는다. 대상을 오래 바라보다 끝내 자신이 대상이 되어버리는 상태. 작가는 이에 대해 ‘그것은 내 안에 깊이 넣고 나는 저 멀리 둔다’고 말한다. 대상이 자신의 안으로 깊숙이 침투해 올 때, 비로소 자아에서 벗어나 세계를 투명하게 바라볼 객관의 거리를 확보하게 된다는 역설이다. 이때, 관찰은 인식을 넘어 ‘사랑의 형식’이 되고, 사랑은 물질이 된다. 박선민의 이미지는 따라서 대상과 나를 분리할 수 없을 만큼 지극히 사랑한 끝에 남겨진 감각의 흔적이다. 꽃이 물성을 갈아입으며 변모하는 과정은, 아름다움을 향한 열망에서 시작되지만 끝내 자신이 자연의 법칙에 스며들고마는 고독한 정원사의 시간을 닮아 있다. 결국 전시는 대상을 향한 사랑이 물질의 형태를 입게 되는 순간을 보여주는 숭고한 연금술의 현장이다. ◆기쁨이라는 태도 무언가를 오래, 그리고 깊이 관찰하는 행위는 그 자체로 사랑이자 경의이지만, 박선민의 작업에서 사랑은 대상을 지독하게 내면화한 뒤 자신을 먼 곳으로 보내는 ‘관계의 미학’에 가깝다. 와인 한 방울에서 발견한 우주와 포도 한 알에서 건져 올린 씨앗의 춤, 꽃 한 송이에서 감지한 인간의 열망은 모두 자아를 비워낸 시선의 끝에서 드러난다. 작가가 머문 카스텔 ‘지오콘도’가 ‘기쁨’을 의미한다는 사실도 우연의 일치가 아닐 것이다. 와인은 인간이 자연의 지혜를 빌리고 자연적 질서에 동화되어 얻어낸 기쁨이다. 그 기쁨은 아름다움을 향한 찬미에서 비롯된다. 박선민의 작업에서도 기쁨은 어떠한 결괏값이라기보다 세계를 수용하고 몰입하는 태도 속에 자리한다. 작은 존재 속에 숨겨진 자연의 질서는 사랑이라는 관찰을 통해 드러나고, 그 드러남은 예술이 된다. 박선민의 작업은 세상의 크고 작은 리듬에 자신의 감각을 기민하게 맞추어가는 조응의 과정이자, 거대한 자연 속 존재의 비의(秘義)를 노래하는 시적 응시의 기록이다. 신리사 미술사·학고재 기획팀장

한일 올스타 라인업으로 완성된 기부 사진전 프로젝트가 그 시작을 알렸다. 대한민국 대표 셀럽 포토그래퍼 김영준과 일본을 대표하는 아트디렉터 요시다 유니가 협업한 사진전 ‘페이스 투 페이스(Face to Face)’가 5월 7일부터 6월 7일까지 서울 DDP 이간수문 전시장에서 개최된다. 이번 전시는 양국을 대표하는 배우들이 대거 참여한 초대형 협업 전시다. 특히 이번 프로젝트는 전시 수익금을 어린이 환자들의 치료를 위해 기부하는 사회공헌형 전시로 기획돼 주목받고 있다. 참여 배우 라인업 역시 전례 없는 규모다. 한국 배우는 고현정, 김다미, 김민규, 김소현, 김영대, 김혜준을 시작으로 박성훈, 박지후, 박신혜, 박해수, 박형식, 변우석에 이어 서인국, 소지섭, 송혜교, 그리고 안보현, 안소희, 안은진, 양세종, 옥택연, 우도환, 이동욱, 이병헌, 이유미, 이재욱, 이준호, 이진욱, 이희준, 장기용, 전여빈, 정소민, 정채연, 조우진, 조정석, 주지훈, 차주영, 채원빈, 채종협, 천우희, 추영우, 최현욱, 또 한지민, 한효주, 홍경, 황정민(이상 가나다순)까지, 한국을 대표하는 배우들이 총출동했다. 여기에 일본 배우 역시 고마츠 나나, 나가사와 마사미, 나가세 마사토시, 나가야마 에이타, 나카노 타이가, 나츠키 마리, 미야자와 리에, 미즈카와 아사미, 사카구치 켄타로, 아카소 에이지, 야기 리카코, 오다기리 조, 이타가키 리히토, 카와이 유미, 카호, 키쿠치 린코, 히로세 스즈까지(이상 가나다순) 참여하며, 한일을 대표하는 올스타 라인업을 완성했다. 이처럼 한국 45명, 일본 17명, 총 62명의 배우가 참여하는 이번 전시는 그 자체로 상징성을 갖는다. 전시 콘셉트는 ‘배우 × 꽃’이다. 배우라는 존재가 지닌 서사와 감정을 꽃이라는 보편적 상징과 결합해 풀어낸 몰입형 아트 프로젝트다. 김영준의 인물 중심 포토그래피와 요시다 유니의 아날로그 오브제 디렉션이 결합되며, 전시 공간 전체를 하나의 장면처럼 경험할 수 있도록 설계됐다. 또 AI 기반 모션 그래픽, 인터랙티브 포토존, 참여형 아트월 등 다양한 체험형 콘텐츠가 결합돼 관람객은 작품을 단순히 감상하는 것을 넘어 그 안으로 들어가는 새로운 경험을 하게 된다. 특히 이번 전시는 단순한 전시를 넘어 예술을 통한 나눔을 실현하는 프로젝트라는 점에서 의미가 크다. 전시를 통해 발생한 수익금은 어린이 환자들의 치료를 위해 기부할 예정이다. 관람객의 참여가 자연스럽게 기부로 이어지는 구조다. 한일을 대표하는 배우들의 얼굴과 감정이 하나의 예술로 완성되고, 그 결과가 다시 사회에 환원되는 이번 프로젝트는 ‘Face to Face’라는 전시 제목처럼 사람과 사람, 그리고 예술과 사회를 연결하는 상징적 의미를 담는다.

갤러리 중심의 기존 아트페어 구조에서 벗어나, 작가가 직접 부스 위치를 선정하고 작품을 선별해 전시 디스플레이도 준비하는 작가 중심의 새로운 아트페어 ‘그라운드아트페어 2026(포스터 등)’가 오는 9월 인천 송도컨벤시아에서 문화체육관광부 후원으로 열린다. 9월 17일부터 20일까지 열리는 이번 아트페어에는 신진 작가부터 중견, 원로 작가, 유고작가, 현대미술 거장에 이르기까지 다양한 세대 작가들의 회화·조각·설치 등 폭넓은 장르의 작품들이 소개된다. 그라운드아트페어의 가장 큰 특징은 ‘작가 직접 참여형 부스 운영 방식’이다. 기존 아트페어가 갤러리를 중심으로 작가를 선별하고 전시를 구성하는 방식이었다면, 그라운드아트페어는 작가가 직접 부스를 신청하고 작가가 자신의 전시를 기획·운영하는 구조를 채택하고 있다. 작가는 부스 위치 선택부터 작품 구성, 디스플레이 연출까지 전 과정을 주도하며, 도슨트와 함께 관람객과의 직접 소통을 통해 작품 설명과 판매를 동시에 진행할 수 있다. 참여 방식 역시 기존과 차별화된다. 작가는 마치 공연 좌석을 선택하듯 원하는 위치의 부스를 직접 선택해 신청할 수 있으며, 개인 참여는 물론 소규모 그룹 또는 전업 미술 동호인 단체 형태로도 참여가 가능하다. 이러한 구조는 신진 작가와 독립 작가의 진입 장벽을 낮추고, 다양한 협업 전시를 가능하게 하는 장점이 있다. 그라운드아트페어는 작품 전시뿐 아니라 판매와 컬렉터와의 직접 소통까지 가능한 구조를 통해, 실질적인 미술시장 플랫폼으로서의 역할을 강화하고 있다는 평가다. 그라운드아트페어는 참여를 원하는 작가가 반드시 사전에 부스를 신청해야 한다. 특히 인기 있는 위치의 부스는 벌써 일부 신청이 진행되고 있으며 참여를 희망하는 작가라면 사전 선착순 신청이 필수적이다.

“… 일체유위법 여몽환포영 여로역여전 응작여시관(一切有爲法 如夢幻泡影 如露亦如電 應作如是觀)….” 테이프에선 ‘일체의 인위적 행위가 있는 법은, 꿈과 같고 환상과 같고 물거품과 같고 그림자 같으며 이슬과 같고 또한 번개와도 같다’는 뜻의 ‘공(空)’ 사상을 설파하는 독송이 흘러나왔다. 부엌에서 가족의 저녁을 준비하면서 공사상을 담은 불경 ‘금강경’의 독송 테이프를 틀어놓고 일할 때가 가끔 있었다. 그날도 ‘금강경’ 테이프를 틀어놓고 저녁을 준비하고 있었는데, 옆에서 채소를 썰어주던 아들 시몽이 불쑥 말을 꺼내는 게 아닌가. “엄마, 난 저런 소리를 들으면 마음이 아주 텅 빈 것 같아요. 그런데 그 상태가 아무것도 없는 것이 아니고, 무언가 가득 차 있는 그런 빈 상태 같아요. 마치 사막이 텅 빈 것 같이 보이지만 수억의 모래알들로 가득 차 있는 것 같이 말이에요.” 그러니까 시몽의 말은 ‘세상의 모든 것은 본래 다 비어 있는 공이지만, 단지 공이 아니라 모든 가능성을 다 갖춘 묘유(妙有)’라는 뜻을 가진 ‘진공묘유(眞空妙有)’의 개념쯤 될 것이었다. 두 아이와의 대화를 통해 자신의 예술 세계를 풀어갔던 작가 방혜자는, 에세이 ‘마음의 소리’에서 이 같은 대화를 적고 있다. 그의 1982년작 유화 ‘진공묘유’는 바로 아들 시몽이 풀어 이야기한 ‘진공묘유’를 시각화한 작품이라 할 수 있겠다. 한지로 만든 캔버스, 공기 같은 것과 경계를 형성한 듯한 커다란 원, 커다란 바깥 원 안에서 다시 형성된 작은 원들, 텅 빈 같은 가장 가운데의 원, 원은 안으로 들어가는 것처럼 보이기도 하고 밖으로 뻗어나가는 것처럼 보이기도 하고…. 한국과 프랑스를 오가면서 ‘빛’을 중심으로 독자적인 예술세계를 구축한 방혜자(1937∼2022) 작가의 삶과 예술세계를 재조명하는 대규모 회고전 ‘방혜자-천지에 마음의 빛 뿌리며 간다’가 국립현대미술관 청주관에서 열리고 있다. 이번 전시는 한·불 수교 140주년 기념행사 가운데 하나로 기획됐다. 김성희 국립현대미술관장은 “한국 현대미술사에서 충분히 조명되지 못했던 방혜자의 예술세계를 본격적으로 재조명하는 자리”라고 설명했다. 전시에는 초기 추상 실험부터 대표작 ‘진공묘유’를 비롯해 말년의 심화된 빛의 화면까지 작가가 평생 천착해 온 ‘빛’과 ‘우주’의 세계와 의미를 담은 작품 67점과 아카이브 자료 200여점 등이 망라돼 있다. 출품작 중 절반 이상이국내에 소개되지 않은 것이라고 한다. 방혜자 작업의 핵심은 무엇보다 ‘빛’이다. 그에게 빛은 단순한 광학적 현상이나 조형적 효과에 머무르지 않고, 생명의 빛에서 마음으로 빛으로, 다시 더 깊고 넓은 우주를 아우르는 차원으로 나아간다. 아울러 ‘우주’ 역시 또 다른 핵심 주제였다. 그에게 우주는 무한한 공간 속에서 스며나오는 빛과 생명의 기운을 담은 공간이기 때문이다. 우주와의 일체를 통해 그는 자신의 한계를 뛰어넘을 수 있었다. 전시장은 땅의 기운과 하늘의 세계, 마음의 에너지가 깃든 공간을 지나며 그가 평생 사유해온 빛의 세계를 서서히 마주하도록 구성돼 있다. 전시장 입구 ‘인트로’에는 샤르트르대성당의 스테인드글라스 ‘빛의 탄생’ 재현작이 관람객을 맞이한다. 샤르트르대성당은 2018년 스테인드글라스 제작 공모를 했는데, 그의 ‘빛의 탄생’(2019)을 최종 선정해 2022년에 설치했다. 전시장에 선보인 작품은 이를 재현한 것이다. 제1부 ‘빛의 탄생’ 섹션에는 경주 토함산과 석굴암 방문 후의 인상을 담은 초기 추상작품 ‘지심(地心)’이 먼저 관람객의 시선을 붙잡는다. 황토색 계열이 두드러지며 작가 특유의 자연과 유사한 색채가 돋보인다. 전시에는 퐁피두센터에 소장된 1960년 작 ‘지심’과 국립현대미술관에 소장된 1961년 작 ‘지심’을 나란히 대비해 볼 수 있다. 2부 ‘하늘과 땅과 손을 잡고’ 코너에는 자연의 음양, 계절과 오행 등 동양 철학에 대한 성찰을 바탕으로 ‘진공묘유’를 비롯해 우주와 존재, 영적 세계에 대한 깊이 있는 사유를 보여주는 작품이 자리한다. 황토와 사선의 구도로 빛의 세계를 그려낸 1996년 작 ‘우주의 노래’는 하늘과 땅을 구분하면서도 상승하는 방향성을 통해 또 다른 나를 찾아가는 마음을 형상화했다. 3부 ‘빛을 심으며’ 섹션에는 대형 부직포에 종이 뒷면에 색을 칠해 앞면으로 배어 나와 은은한 발색과 명암을 만드는 전통 회화의 ‘배채법(背彩法)’을 응용해 더 깊어진 추상적 공간감을 보여준다. 제4부 ‘빛으로 태어나는 길’에는 ‘빛에서 빛으로’를 비롯해 화면 가득 빛의 기운이 퍼져 나가거나 중심에 빛의 효과가 응축되는 구성이 두드러지는 작품들이 선보인다. 원형 캔버스 위에 띠를 이루며 퍼지는 색채를 통해 우주적 질서를 응축한 국립현대미술관 이건희컬렉션 ‘하늘의 땅’(2011)은 작가의 빛 회화를 압축한 대표작이라 할 만하다. 전시장의 마지막에는 방 작가에 대한 생생한 기록 자료를 모은 ‘아카이브’ 공간으로 구성돼 있다. 1937년 경기 고양에서 태어나고 경기여고 미술반을 거쳐 서울대 미술대학 서양화과를 졸업한 방혜자는, 1961년 첫 프랑스 국비유학생으로 선발돼 파리 국립미술학교에서 수학했다. 팔순을 맞은 2016년 현대화랑에서 개인전 ‘성좌’를 여는 등 그는 프랑스와 한국을 비롯해 독일, 미국, 캐나다, 스웨덴, 벨기에, 스위스, 일본 등 세계 각국에서 80여회의 개인전을 개최하며 국제무대에서 꾸준히 활동했다. 2010년 대한민국 문화훈장, 2012년 한불문화상, ‘세계를 빛낸 여성 문화 예술인상’ 등을 수상했다. 2022년 노환으로 ‘빛의 세계’로 떠났다. 향년 85세. 방초아 학예연구사는 “방혜자는 프랑스나 한국에서 종교 철학, 영성 작업을 하는 작가로만 알려져 있는데, 추상도 구상도 아닌 그의 예술 세계는 미술사에서 지금과 다른 영역으로 평가받아야 한다”고 말했다. 전시는 9월27일까지. 전시장에 서면 ‘마음의 소리’를 우주와 합일해 시공으로 옮기고 있는 방혜자의 아리랑을 들을 수 있을지도. “마음을 비우고/ 우주의 중심으로 걸어간다/ 텅 빈 가운데/ 아무도 아무것도 없는/ 안으로 가는 길은/ 마음을 깨어나는 길/ 어둠을 다 거두고/ 밝게 피어나는 시작의 길/ 세포 하나하나까지도/ 활짝 깨어나/ 새로 태어나는 길/ 천지에 마음의 빛/ 뿌리며 간다”(방혜자의 시 ‘빛을 찾아서’ 전문)

러시아 최대 규모의 국립미술관 에르미타주박물관을 디지털로 구현한 전시가 러시아를 떠나 해외에서는 처음으로 한국에서 선보인다. 전시 기획사 아트웍스는 오는 30일부터 7월30일까지 서울 상암 문화비축기지에서 ‘찬란한 에르미타주’(포스터)를 개최한다고 28일 밝혔다. 에르미타주박물관은 18세기 중반 건립된 러시아제국의 겨울궁전에 자리한 러시아 최대 규모의 미술관으로, 300만점이 넘는 유물을 소장하고 있다. 이번 전시에서는 에르미타주박물관의 대표작 80여점을 디지털로 선보인다. 관람객은 겨울궁전 내·외부를 재현한 공간을 거닐며 디지털 장치를 통해 앙리 마티스의 ‘춤’, 오귀스트 르누아르의 ‘잔 사마리의 초상’, 렘브란트의 ‘돌아온 탕자’, 레오나르도 다빈치의 ‘꽃을 든 성모’, 클로드 모네의 ‘건초더미와 들판 풍경’ 등을 볼 수 있다. 유민석 아트웍스 대표는 “에르미타주박물관의 해외 첫 디지털 전시”라며 “이번 기회를 통해 러시아 겨울궁전의 매력을 생생하게 전달하고 싶다”고 말했다.

현대 과학의 위대한 발견 중 하나는 관찰이라는 행위가 대상의 상태에 영향을 미친다는 사실이다. 객관과 주관을 나누던 근대적 이분법은 무너졌고, 주체의 감각과 세계가 촘촘히 얽혀 있다는 인식―혹은 고대의 종교와 사상이 견지해 온 통찰─은 현대 물리학의 언어로 설득력을 얻게 되었다. 이제 과학은 영성을 터무니없는 비약이 아닌 실재의 한 층위로 받아들이고 있으며, 인간의 정신성이 결여된 과학적 지식은 그 한계를 드러낸 지 오래다. ◆관찰 이후의 세계 시각예술가 지근욱은 반복적인 선 긋기를 통해 무한히 지속되는 우주의 리듬을 시각화해 왔다. 작업 초기부터 사용해 온 주 매체는 자와 색연필이다. 자는 흔히 객관적 지표와 제도를 상징하지만, 지근욱의 작업에서는 유약한 숨결과 떨림이 투사되는 통로로 변모한다. 기계적 정밀함을 띠는 화면은 역설적이게도 부서지기 쉬운 물성과 신체적 리듬을 쌓아 올린 수행의 결과물이다. 곧게 뻗어 나가는 선과 색연필 가루들은 작가의 세계를 구성하는 최소 단위가 되어, 관찰자(작가)와 세계가 만나 서로를 변화시키는 ‘사건’을 발생시킨다. 학고재에서 열리고 있는 개인전 ‘금속의 날개’(4월8일∼5월9일)는 작가가 지녀온 두 가지 질문에 대한 답을 찾는 시도이다. 하나는 ‘선 긋기’라는 지극히 선형적인 과정이 시공간의 구분이 사라진 비선형적 감상을 유도할 수 있는가’이다. 두 번째는 ‘신체적인 행위가 정신적 차원에 도달할 수 있는가’이다. 작가는 이러한 문제의식에 대한 촉발제로 “행위가 영혼을 존속하게 한다”는 신지학적 개념을 제시한다. 19세기 성행한 신지학은 만물의 근원에 신성한 지혜가 깃들어 있다고 믿으며 보이지 않는 세계를 탐구했다. 이러한 신비주의적 사유를 인지 가능한 교육적·예술적 구조로 재구성하려 했던 루돌프 슈타이너를 떠올린다면, 지근욱의 선긋기 또한 물리적 차원을 넘어 인식의 확장으로 이어지는 정신적 과정으로 읽어볼 수 있다. 지난한 노동적 행위는 집중과 반복을 통해 비가시적 세계와 접속하려는 일종의 기도였을지 모른다. ◆무한한 시간의 물질 전시 제목의 ‘금속’과 ‘날개’는 각각 질문이 함유하는 두 세계ㅡ물질 세계와 영적 세계ㅡ를 암시한다. 금속은 우주의 기억을 품은 물질이다. 태초에 행성의 고리를 이루던 파편이나 우주의 먼지였던 입자들은 대지 깊숙이 잠들어 광석이 되고, 문명의 불을 만나 빛나는 금속으로 환원된다. 이는 단순한 물질적 변환을 넘어 무한히 이어지는 근원적 운동의 표상이다. 금속은 이처럼 단순히 중력에 속박된 대지의 일부가 아니라, 세계의 질서를 따라 유영하는 근원적 빛의 알갱이다. 작가는 ‘스테인리스 스틸’이라는 이름의 아크릴 물감으로 바탕을 두껍게 올림으로써 지질학적이고 행성적인 시간의 층위를 마련한다. 단단한 금속의 표면 위에 색연필 가루가 켜켜이 축적된다. 신지학자 애니 베전트가 말했듯, 광물 안을 들여다보면 숫자와 기하학적 선들이 생명의 증거로서 아름다운 모습을 드러낸다. 지근욱은 금속 바탕 위에 정밀한 선을 새겨 넣으며 ‘갇혀 있던‘ 광물의 생명력을 일깨운다. 미세한 알갱이들이 모여 거대한 질서를 이루는 광경은 물질과 정신이 동일한 실재 속에 존재함을 증명하며 ‘물질의 영성화’를 목도케 한다. ◆아득한 곳으로 ‘날개’는 궤적에서 파동으로, 선형에서 비선형으로, 물질에서 비물질의 세계로 이동하는 운동을 은유한다. 사실 지근욱의 관심이 과학에서 정신적 영역으로 이동한 것은 갑작스러운 전향이 아니라 필연적 흐름처럼 느껴진다. 거시 세계를 향한 탐구는 결국 내밀한 자아를 향한 여정이기도 하기 때문이다. 자연의 질서가 인간의 감각 안에 이미 현존한다는 오래된 통찰, 그리고 관찰자의 개입에 의해 실재가 결정된다는 양자역학적 사실을 상기한다면, 지근욱의 화면은 외부의 질서를 단순히 모방한 것이 아니라 인간 본질에 내재한 주파수를 길어 올린 결과물로 볼 수 있다. 전시장에 놓인 작품들은 완결된 세계를 암시하는 원형과 사각형, 그리고 행성의 고리를 확대한 듯 무한히 뻗어 나가는 호(arc)의 형태로 나뉜다. 이는 전체와 부분, 즉 하나의 근원적 질서가 각기 다른 형상으로 분화된 모습으로, 거시와 미시라는 스케일의 차이를 넘어 하나의 흐름을 공유한다. 화면 위의 무수한 궤적들은 낱개의 선으로 머물지 않고, 서로의 간격을 메우며 하나의 거대한 파동으로 응축된다. 반복의 임계점에서 발생하는 공명은 관찰자의 시지각을 교란하고, 인과율에 묶여 있던 시공간의 질서는 해체된다. 이때, 관객은 시간의 선후가 소멸된 비선형적 우주를 온몸으로 받아내며 화면이 내뿜는 거대한 흐름에 합류하게 된다. 폭 10m에 달하는 ‘Space Engine-Metallic Field’는 하나의 거대한 설치물로 구상되었다. 상하 대칭 구조로 배치된 24점의 작품들은 우주의 맥박과도 같은 풍경을 이룬다. 은빛 테두리를 지닌 개별 작품은 저마다 독립된 세계이면서도, 동시에 세속적인(secular) 것이 성스러운(sacred) 영역으로 치환되는 통로이기도 하다. 겹겹이 쌓인 선들이 만들어낸 진동은 중력에 묶인 몸을 일으켜 세우는 날개가 되고, 화면은 비가시적 세계로 향하는 아득한 경로가 된다. ◆수행(遂行)이 수행(修行)이 될 때 지근욱의 작업에서 영적 세계는 특정한 신비주의에 입각한 것이 아니라, 물리적 세계를 지탱하는 근원적 생명 에너지에 관한 것이다. 물질 내부에 잠재된 기하학적 질서 그 자체가 생명의 증거라면, 지근욱은 고도의 집중을 통해 자신의 호흡을 그 거대한 체계에 정렬시킨다. 이 정렬이 완성되는 순간 차가운 금속은 정신적 숭고함으로 도약하며, 인간의 신체적 리듬과 우주의 맥박이 하나로 공명하는 ‘전일적(holistic) 합일’을 이룬다. 과학적 레퍼런스를 ‘정밀한 기도문’으로 삼아 도달한 그의 화면은 이제 물질과 정신의 구분이 무화된 차원으로 나아간다. 무수한 선들이 빚어낸 투명하고 단단한 파동은, 우리가 하나의 리듬 속에 묶여 있음을 일깨우는 날갯짓이 되어 파편화된 존재들을 거대한 생명의 박동 속으로 실어 나른다. ‘금속의 날개’를 우리는 수행(遂行)이 수행(修行)이 된 여정의 기록이라 부를 수 있을 것이다. 그것은 생명의 세계에 내재한 침묵하는 질서와의 대화의 증언이자, 만물을 포용하여 끝내 자신이 만물이 되는 눈부신 비행의 시작점이다. 신리사 미술사·학고재 기획팀장

“끝없이 펼쳐진 평원과 숲이 보였습니다. 처음에는 산이 잘 보이지 않았어요. 한국에선 산과 산 사이에 마을이 있는데, 거기에선 끝없이 평야가 펼쳐졌습니다. 그 자연이 저를 멈추게 한 것이지요.” 1983년 12월 비행기 위에서 내려다본 아르헨티나의 풍경을, 그는 40년이 더 지난 지금도 잊지 못하고 있었다. “아르헨티나 나무들이 조각 재료로 아주 좋을 것 같다”는 조카의 말을 자신의 두 눈으로 직접 확인하기 위해 겨울 방학을 이용해 비행기에 오른 그였다. 끝없이 펼쳐진 푸른 평원, 평원의 끝자락에서 겨우 보이는 숲, 숲을 가득 채운 나무들, 두 팔을 벌려도 포개지지 않을 거대한 나무들…. 아르헨티나 자연 자체가 이미 훌륭한 작품 재료로 보였다. 한 달 정도 아르헨티나를 여행한 끝에, 상명여대(현 상명대)에서 미술을 가르치던 젊은 교수 조각가 김윤신은 다짐했다. ‘아르헨티나의 이 좋은 재료들을 가지고 평생 작업을 하고 싶어, 한국에서의 교수 조각가 타이틀보다도 이 좋은 나무들로 평생 작업을 하겠어!’ 아르헨티나에 체류를 시작했지만 처음부터 작업 환경이 잘 갖춰진 건 아니었다. 교수직을 내려놓은 그가 서 있던 곳은 아무 기반이 없던 이역만리 아르헨티나. 당장 좋은 나무부터 구하기 쉽지 않았다. 길거리에서 버려진 나무들을 주워 작업하기로 했다. 아르헨티나 나무들은 크기도 어마어마했지만 수심이 단단했다. 한국에서 쓰던 끌과 망치 같은 조각 도구론 도저히 다룰 수 없었다. 더구나 작업실도 변변히 갖추지 못한 상태였기에 길가에서 서둘러 작업해야 했다. 그는 공구 가게로 달려가 전기톱을 구입했다. 윙, 하는 굉음과 함께 그의 손에 들린 전기톱이 나무를 파고들기 시작했다. ‘한 손엔 나무, 한 손엔 전기톱’을 든 작가 김윤신의 상징이 탄생하는 순간이었다. 이렇게 아르헨티나 체류 이후 첫 작품 「합이합일 분이분일 1984―11」이 탄생했다. 나무 몸통을 과감히 파고들며 형성된 수직의 심부, 다채로운 형태와 크기의 수평적 돌기들, 나무의 틈 사이로 새겨져 있는 전기톱의 흔적들, 다이내믹한 조형 구조…. 단단한 아르헨티나 나무와 전기톱은 그에게 기존 작업과 비교할 수 없는 속도와 힘을 주었고 역동적인 작품으로 이어졌다고, 태현선 리움미술관 수석 큐레이터는 분석했다. “작가의 조형 변화는 불과 1년도 되지 않는 이때 나타난 것으로 분석됩니다. 어떻게 보면 전기톱이야말로 작가의 오늘을 있게 한 것이라고 생각할 수 있지요. 작가는 단단한 나무와 전기톱으로 조형의 꽃을 피우기 시작한 것이죠.” 나무를 재료로 자연의 아름다움과 생명의 본질을 탐구해온 한국 1세대 여성 조각가 김윤신(91)의 대규모 회고전 「김윤신: 합이합일 분이분일」이 경기도 용인 호암미술관에서 열리고 있다. 작가 생애 최초의 대규모 회고전이고, 호암미술관 최초 한국 여성 작가 회고전이기도 하다. 전시 이름 ‘합이합일 분이분일(合二合一 分二分一)’은 서로 다른 둘이 만나 하나가 되고(合二合一), 하나가 다시 나누어져 새로운 둘이 되는(分二分一) 음양의 원리와 영원한 순환, 조화라는 존재와 과정의 본질을 설명한 개념으로, 김윤신이 평생 작업의 근간으로 삼아온 조형 이념이다. 이번 회고전에서는 「합이분일 분이분일 1984―11」을 비롯해 1960년대 파리 유학 시절 판화부터 실험적인 평면 작업, 1984년 이후 역동적인 나무 조각, 60대 이후 몰입한 다채로운 회화까지 170여 점을 통해 김윤신의 예술 세계를 조망한다. 김성원 호암미술관 부관장은 “김 작가는 이미 베니스 비엔날레에 참여했지만, 이번 호암미술관 전시를 계기로 그의 작품 평가는 달라질 것”이라며 “살아 있는 ‘올드 파워 작가’로서 한국 여성 조각가의 미술사적 의미를 국내외적으로 새롭게 조명하는 계기가 될 것”이라고 강조했다. 전시장은 김 작가의 작업을 하나의 조형 세계로 이해할 수 있도록 평면과 조각이 한데 어우러지도록 구성했다. 1층 전시실에선 1960년대 파리 유학 시절의 석판화와 드로잉, 1970년대의 캔버스 작업에 이어서 1970년대 중후반의 「기원쌓기」 조각 시리즈와 ‘합이합일’ 이념이 형성되던 시기의 「합이합일 분이분일」 시리즈를 볼 수 있다. 아울러 1983년 아르헨티나 이주 이후 전기톱을 사용해 남미의 육중한 나무로 자연의 원초적 생명력을 더욱 역동적으로 표현한 작품들을 볼 수 있다. 김윤신은 아르헨티나 체류 이후 첫 작품 「합이분일 분이분일 1984―11」에 대해 “나무가 너무 크고 단단해 전기톱을 사다가 자르고 힘들게 집으로 옮겨와 작업했던 작품”이라며 “아르헨티나에서 처음 한 작업이고 너무 고생해서 정이 많이 든 작품”이라고 설명했다. 현재 구겐하임 미술관 소장품으로 이번 전시에 특별 대여된 「합이합일 분이분일 1987―88」도 눈길을 끈다. 작품은 김 작가가 아르헨티나로 이주한 지 4년째에 제작한 조각으로, 안정감 있는 밑둥 위로 다양한 크기와 형태의 돌기들이 서로 다른 각도와 밀도로 맞물리며 올라가 마치 조각의 뼈대를 이루는 듯한 구조가 인상적이다. 2층 전시실에는 김윤신 조각의 또다른 축인 돌조각과 함께, 2000년대 이후 다채롭게 변화한 나무 조각을 살펴볼 수 있다. 2층 전시장 외부에는 조각과 회화의 경계를 넘나들며 안데스 산맥의 웅장한 생명력을 담은 최근작 「노래하는 나무 2013―16V1」(2025)가 설치돼 전시의 마지막을 장식한다. 전시는 6월 28일까지이며, 입장료는 2만5000원. “어릴 때부터 시골 산 밑에서 자연과 더불어 살면서 나무가 저이고 제가 나무라고 생각했습니다. 그런데 전쟁 통에 제 친구인 소나무들이 다 거꾸로 쓰러진 장면을 봤어요. 소나무에서 기름을 빼려고 거꾸로 묶어 놨다고 하더군요. 그래서 버려진 소나무로 작업을 해 작품으로 보존하자고 생각했습니다. 나무들을 작품으로 남기는 건 나를 남기는 일이자 친구를 남기는 일이죠. 나무가, 자연이야말로 저를 여기까지 데려온 셈입니다.” 1935년 함경남도 원산에서 태어나 일제강점기와 해방, 한국전쟁을 겪으며 성장한 김윤신은 홍익대 조소과에 재학 중이던 1958년 제7회 대한민국미술전람회 특선을 수상하며 미술계의 주목을 받았다. 파리 국립고등미술학교에서 조각과 석판화를 공부한 그는 한국 조각계가 새로운 재료와 기법을 통해 모더니즘을 모색하던 시기에 수직 형태의 추상조각을 선보이며 독창적 예술세계를 펼쳤다. 이러는 사이 1973년 이우환, 권영우, 김창열 등과 함께 상파울루 비엔날레에 참여했고, 1974년에는 ‘한국여류조각회’를 창립해 여성 조각가들의 활동 기반을 마련하기도 했다. 상명여대 교수직을 버리고 1983년 아르헨티나로 이주한 그는 40년 가까이 남미에서 작업하며 독자적인 조각 세계를 구축했다. 한국적 감성과 동양적 사유를 기반으로 순수 추상의 조형원리, 여기에 남미의 자연과 문화를 흡수하면서 현대성과 역동적인 원시성이 공존하는 예술 세계를 구현한 것이다. 제자들의 도움으로 한국에 다시 돌아온 그는 2023년 서울시립 남서울미술관 개인전과 김세중 조각상 수상, 2024년 베니스 비엔날레 본전시에 초대되면서 다시 미술계의 재조명을 받았다. “여전히 새롭게 하고 싶은 것은 많은데, 그게 어떤 건지는 아직 모르겠다”는 구순의 노 작가는 허리에 요대를 차고 작업실로 돌아가면 다시 전기톱을 들 것이다. 윙, 하는 소리와 함께 그의 손에 들린 전기톱은 나무를 향해 맹렬히 돌진할 것이다. 오랜 시간 어떤 형상을 기다리며…. “저는 나이를 의식하지 않습니다. 옛날이나 지금이나 똑같은 마음으로 작업을 하고 있지요. 그 마음이 육신과 하나가 돼 집중하면서 작업합니다. 다만, 젊을 때는 이것을 어떻게 하면 잘 만들까를 고민했다면, 이제 나이가 드니 저와 예술이 하나가 돼서 어떤 표현이 나올까를 생각하게 되는 것 같습니다.”

한국적 서정을 바탕으로 추상화를 그려온 장순업 작가의 초대전 ‘세월을 담은 봄, 자연으로’이 서울 삼청동 갤러리 에포크에서 열리고 있다. 갤러리 개관 1주년을 맞아 마련된 전시다. 전시는 5월 17일까지. 장 작가의 작업 전반에는 인간에 대한 깊은 애정이 깔려 있다. 때로는 비극적 정서가 화면의 균형을 깨뜨리거나 파괴적 형식으로 드러나지만, 그 저변에는 인간을 향한 따뜻한 시선이 흐른다는 분석이다. 이번 전시에는 시간성과 자연에 대한 장순업의 사유를 조망할 수 있다. 미술평론가 이경성은 “비구상적 요소가 강해 보이지만 근간은 철저히 자연주의에 닿아 있다”며 “예리한 탐구자의 눈으로 포착한 자연을 세련된 조형으로 풀어낸다”고 분석했다. 중앙대 회화과를 졸업한 장순업은 파리·뉴욕·도쿄·베이징 등에서 전시를 열었고, 1998년 마니프 서울국제미술제에서 대상을 받았다. 한남대 미술교육과 교수로 재직했다. 장 작가는 “나이가 들수록 덜어내고 비우는 방향으로 작업이 변하고 있다”며 “과거의 세밀한 표현이나 형상은 점차 줄이고 보다 단순한 형태로 정리하고 있다”고 소회를 전했다.

보테가 베네타는 여성 작가들의 몰입적이고 실험적인 작업을 조망하는 대규모 그룹전 '다른 공간 안으로: 여성 작가들의 공감각적 환경 1956-1976'을 후원하며, 리움미술관과의 파트너십을 이어간다. 2023년 하우스 데어 쿤스트에서 처음 기획된 이 전시는 미술사에서 배제되어 온 여성 작가들이 선보인 선구적 ‘환경’ 작업을 재조명한다. 여성 작가 11인— 주디 시카고(Judy Chicago), 리지아 클라크(Lygia Clark), 라우라 그리시(Laura Grisi), 알렉산드라 카수바(Aleksandra Kasuba), 정강자(Kangja Jung), 레아 루블린(Lea Lublin), 마르타 미누힌(Marta Minujín), 타니아 무로(Tania Mouraud), 난다 비고(Nanda Vigo), 야마자키 츠루코(Tsuruko Yamazaki), 마리안 자질라(Marian Zazeela) —이 1956년에서 1976년 사이에 선보인 주요 작품을 실물 크기로 재구성해 관람객이 신체적, 감각적으로 경험할 수 있도록 한다. 리움미술관은 이 전시에 아시아에서 처음으로 선보이는 마리안 자질라(Marian Zazeela), 라 몬테 영(La Monte Young), 최정희(Jung Hee Choi)의 협업 환경 작품 '드림 하우스(Dream House)'와 한국의 여성 작가 정강자의 환경 작품을 발굴 및 복원하여, 기존 전시의 미술사적 의의를 한층 강화한다. 이번 프로젝트는 보테가 베네타와 리움미술관의 세 번째 협업으로, 2023년 강서경의 '버들 북 꾀꼬리', 2025년 피에르 위그의 '리미널 (Liminal)'에 이은 것이다. 보테가 베네타는 리움미술관과의 지속적인 파트너십을 통해 다양한 분야와 지역을 넘나드는 대화를 장려하는 프로젝트를 지원하며, 더 넓은 예술 지형 형성에 기여하고 있다. 1966년 이탈리아 베네토 주 비첸차에서 설립된 보테가 베네타는 오랜 기간 문화적 교류와 후원을 이어왔다. 브랜드의 창립 철학인 ‘수공예와 창의성’을 바탕으로, 건축, 디자인, 무용, 음악, 시각예술 등 다양한 분야에서 국제적 교류를 지속적으로 지원하고 있다. 보테가 베네타는 탁월함에 대한 추구, 공동체적 가치, 그리고 수공예에 대한 독창적이고 진취적인 접근을 구현하는 작업을 지지한다.

한일 올스타 라인업으로 완성된 기부 사진전 프로젝트가 그 시작을 알렸다. 대한민국 대표 셀럽 포토그래퍼 김영준과 일본을 대표하는 아트디렉터 요시다 유니가 협업한 사진전 ‘페이스 투 페이스(Face to Face)’가 5월 7일부터 6월 7일까지 서울 DDP 이간수문 전시장에서 개최된다. 이번 전시는 양국을 대표하는 배우들이 대거 참여한 초대형 협업 전시다. 특히 이번 프로젝트는 전시 수익금을 어린이 환자들의 치료를 위해 기부하는 사회공헌형 전시로 기획돼 주목받고 있다. 참여 배우 라인업 역시 전례 없는 규모다. 한국 배우는 고현정, 김다미, 김민규, 김소현, 김영대, 김혜준을 시작으로 박성훈, 박지후, 박신혜, 박해수, 박형식, 변우석에 이어 서인국, 소지섭, 송혜교, 그리고 안보현, 안소희, 안은진, 양세종, 옥택연, 우도환, 이동욱, 이병헌, 이유미, 이재욱, 이준호, 이진욱, 이희준, 장기용, 전여빈, 정소민, 정채연, 조우진, 조정석, 주지훈, 차주영, 채원빈, 채종협, 천우희, 추영우, 최현욱, 또 한지민, 한효주, 홍경, 황정민(이상 가나다순)까지, 한국을 대표하는 배우들이 총출동했다. 여기에 일본 배우 역시 고마츠 나나, 나가사와 마사미, 나가세 마사토시, 나가야마 에이타, 나카노 타이가, 나츠키 마리, 미야자와 리에, 미즈카와 아사미, 사카구치 켄타로, 아카소 에이지, 야기 리카코, 오다기리 조, 이타가키 리히토, 카와이 유미, 카호, 키쿠치 린코, 히로세 스즈까지(이상 가나다순) 참여하며, 한일을 대표하는 올스타 라인업을 완성했다. 이처럼 한국 45명, 일본 17명, 총 62명의 배우가 참여하는 이번 전시는 그 자체로 상징성을 갖는다. 전시 콘셉트는 ‘배우 × 꽃’이다. 배우라는 존재가 지닌 서사와 감정을 꽃이라는 보편적 상징과 결합해 풀어낸 몰입형 아트 프로젝트다. 김영준의 인물 중심 포토그래피와 요시다 유니의 아날로그 오브제 디렉션이 결합되며, 전시 공간 전체를 하나의 장면처럼 경험할 수 있도록 설계됐다. 또한 AI 기반 모션 그래픽, 인터랙티브 포토존, 참여형 아트월 등 다양한 체험형 콘텐츠가 결합돼 관람객은 작품을 단순히 감상하는 것을 넘어 그 안으로 들어가는 새로운 경험을 하게 된다. 특히 이번 전시는 단순한 전시를 넘어 예술을 통한 나눔을 실현하는 프로젝트라는 점에서 의미가 크다. 전시를 통해 발생한 수익금은 어린이 환자들의 치료를 위해 기부할 예정이다. 관람객의 참여가 자연스럽게 기부로 이어지는 구조다. 한일을 대표하는 배우들의 얼굴과 감정이 하나의 예술로 완성되고, 그 결과가 다시 사회에 환원되는 이번 프로젝트는 ‘Face to Face’라는 전시 제목처럼 사람과 사람, 그리고 예술과 사회를 연결하는 상징적 의미를 담는다.