대전 복합문화예술공간 헤레디움이 3월 15일부터 현대미술 특별전 ‘미완의 지도(Tracing the Unfinished)’를 개최한다. 이번 전시는 2024년 ‘헤레디움 시리즈: 지금, 여기, 현대미술’, 2025년 ‘디토와 비토(Ditto and Veto)’에 이은 세 번째 기획전이다. 기술 환경이 고도화된 시대 속에서 예술이 세계를 인식하고 사유하는 방식을 어떻게 확장해 나가는지를 조망하는 데 초점을 맞췄다. 전시는 컬렉터 그룹 ‘아르케 II(ARCHE II)’의 소장품을 중심으로 구성된다. 컬렉터는 작품을 수집하는 데 그치지 않고 작가의 작업 세계를 지지하며 예술 생태계의 한 축을 형성해왔다. 20세기 초 프랑스의 컬렉터 그룹 ‘곰 가죽(La Peau de l’Ours)’이 당시 신진 작가들의 작품을 공동 매입해 현대미술의 흐름 형성에 기여한 사례는 이러한 역할을 보여준다. 아르케 II는 2017년 프리즈 런던을 계기로 컬렉팅을 시작했으며, 특정 장르에 한정하지 않고 회화, 조각, 설치 등 다양한 매체를 아우르는 작업을 수집해왔다. 이번 전시는 그 축적의 일부를 국내에 소개하는 자리로, 동시대 미술 컬렉팅의 방향성과 의미를 함께 살펴보는 기회가 될 것으로 보인다. 전시에는 총 30점이 출품되며, 르 코르뷔지에, 올라퍼 엘리아슨, 데미안 허스트, 데이비드 호크니, 알리기에로 보에티, 데이비드 알트메이드, 앙스 아르퉁, 아니카 이, 로버트 롱고, 양혜규, 최병소 등 국내외 작가 22명이 참여한다. 각기 다른 세대와 지역을 배경으로 한 작가들의 작업은 동일한 공간 안에서 교차하며, 완결되지 않은 질문과 사유의 궤적을 드러낸다. 엘리아슨의 'Conscious lava compass'는 거울과 용암석, 스테인리스 스틸 등을 활용해 자연 현상과 지각의 관계를 탐구한 작품이다. 르 코르뷔지에의 회화·드로잉 작품도 함께 전시돼 건축가로 알려진 그의 또 다른 작업 세계를 조명한다. 호크니의 ‘사진 드로잉’ 작업 'Inside It Opens Up As Well'과 'Scarlett Clark', 허스트의 ‘약 시리즈’ 중 한 점인 'Day in Day out'도 포함됐다. 이 외에도 추상과 개념, 재료 실험을 아우르는 작품들이 배치돼 동시대 미술의 다양한 층위를 구성한다. 전시는 공간 구성에서도 기존 전시와 차별화를 시도했다. 작품 간 물리적 간격과 동선을 조정해 관람객이 하나의 서사를 따라가기보다 각 지점에서 개별적으로 멈추고 사유할 수 있도록 설계했다. 건물의 구조적 특징을 살린 전시 연출을 통해 과거의 건축 유산과 현재의 예술이 맞물리는 장면을 연출한다. 함선재 헤레디움 관장은 “이번 전시는 관람객이 스스로 질문을 생성하고 축적하는 과정을 경험하도록 기획했다”며 “동시대 예술의 흐름을 지속적으로 소개하겠다”고 밝혔다. 한편 헤레디움은 1922년 건립된 구 동양척식주식회사 건물을 복원해 2022년 개관한 복합문화예술공간이다. 근대 건축 유산을 기반으로 전시와 공연, 강연 프로그램을 운영하며 지역 문화 생태계와의 접점을 확대하고 있다.

래퍼 치타가 화가 ‘김은영’이라는 이름으로 첫 개인전을 열고 본격적인 미술 활동에 나섰다. 치타는 오는 9일부터 4월 4일까지 서울 서대문구 연희동 황창배미술관에서 개인전 ‘VOICES BEYOND SOUND: 인간의 욕심으로부터’를 개최한다. 치타는 4일 오전 열린 기자간담회에 최고운 전시디렉터가 참석해 전시 기획 의도와 작업 과정을 설명했다. 이번 전시는 뮤지션이 아닌 회화 작가 김은영으로서 선보이는 첫 공식 개인전이다. 초기 ‘제네시스’ 연작부터 신작까지 총 22점이 공개된다. 전시는 자연과 동물, 인간을 아우르는 모든 생명의 의미를 다루며, 인류 문명 발전 이면에 가려진 환경 오염과 생태 파괴, 그리고 그 과정에서 희생되는 존재들에 주목한다. 치타는 전시 제목에 대해 “전시 제목도 그렇지만, 동물들이 인간의 욕심으로 인해 희생을 강요받는다. 왜 지구가 더워지는지도 모른 채 동물들은 고통받지 않나”라며 “답을 알고 있는 우리가 그걸 절감하길 바랐고, 그것에 대해 한 번 더 생각해보길 바라는 마음에서 이번 전시 제목을 짓게 됐다”고 밝혔다. 그는 그림을 시작한 계기에 대해서도 언급했다. “코로나 시기에 본업으로 무대에 설 수 있는 일들이 줄어들면서 많은 생각을 하게 됐다. 가수가 아닌 사람으로서 관심을 가지고 있던 자연이나 동물에 대해 표현을 해보자고 생각해서 그림을 시작하게 됐다”고 설명했다. 이어 “첫 전시를 개인전으로 열게 된 것은 의미 있고 영광스러운 일이다. 해도 될까 고민했는데 최고운 전시감독이 응원을 많이 해주고 작품의 가능성을 좋게 봐줘 용기를 얻었다”고 전했다. 최 디렉터는 “우연한 계기로 치타의 작품을 보게 됐는데 작업실에 놀러가고 싶은 마음이 들었다”며 “희생을 강요받는 존재들에 대한 메시지를 잘 표현하고 있어 본격적으로 화가의 길을 걸어보는 건 어떻겠냐고 제안했다”고 말했다. 치타는 “취미로 시작한 그림이지만 이렇게 결과물이 쌓여 첫 개인전까지 열게 된 이상 끝을 봐야 하지 않나 싶다”면서 “이후에 내 그림과 음악을 컬래버레이션하는 이벤트가 열린다면 멋질 것 같다. 즐기면서 재밌게 작업할 수 있는 날이 오길 바란다”고 덧붙였다.

“내가 바보를 그리는 이유는 바보가 좋아서도 또 바보를 싫어해서도 아니다. 어느 날 문득 내가 바보라는 것을 알았기 때문이다. 나 자신을 헤아려 볼 줄을 모르는 바보가 나의 주인공이었다.” 작가 장석원은 스스로를 바보라 부른다. 다만 ‘지능이 낮아 사물을 제대로 판단하지 못하는 사람, 어리석고 못나게 구는 사람’이라는 사전적 의미의 바보가 아니다. 그에게 바보는 세상의 보편적 효율과 성공의 기준을 비켜선 인물, 그 너머를 응시하는 존재에 가깝다. 갤러리 파인아르테는 15일까지 전북 전주 완산구 전시장에서 장 작가의 철학을 담은 ‘장석원 초대전-위로하는 바보’를 연다. 이번 초대전에서 장 작가는 바보가 가진 다양한 표정을 작품으로 풀어낸다. 작품 속 얼굴은 텔레비전이나 사회관계망서비스(SNS)에서 흔히 보이는, 누구에게나 호감을 주는 이목구비와 매끄러운 피부와는 거리가 멀다. 작품 속 이목구비는 동그라미, 세모, 네모로 묘사되는데, 그 선이 거칠고 삐뚤어지고 일그러져있다. 얼굴은 옆을 바라보고 있지만, 눈동자는 정면을 응시하는가 하면, 두 눈이 또렷이 정렬되지 않은 사시로 그려지기도 한다. 주술적 의미가 강한 이집트 미술에서 볼 수 있는 인물의 각도를 떠올리게 하는 대목도 있다. 표정은 한 마디로 규정하기 어렵다. 멍하니 정면을 바라보며 무표정을 유지하거나, 어딘가 해탈한 듯한 기색을 띠기도 한다. 모자를 쓴 바보가 등장하는 작품에서는 계급 의식을 타파하려는 저항의 기운도 읽힌다. 피부색 역시 정형화 된 ‘살 색’이 아니라 강렬한 원색으로 채워져 있다. 배경에는 무작위의 낙서처럼 선들이 여러 방향으로 뻗고, 다양한 색이 혼재돼 있다. 각양각색의 바보 얼굴을 드러내기 위한 장치로 보인다. 작품 속 바보들은 “I LOVE YOU”, “예술은 죽었다”, “너는 누구냐”, “나는 바보다”, “바보도 외롭다”, “바보도 슬프다”를 외친다. 장 작가는 작가 노트에서 “가짜가 되지 말고 진짜가 되자. 그래서 나는 오늘도 바보 주위를 맴돌며, 나의 그런 모습을 흘낏 들여다보며, 더 버릴 게 없나 돌이켜보며 하루를 보낸다”고 적었다. 장 작가는 1970년대 중반부터 전위그룹 ST(Space & Time)의 멤버로 활동한 1세대 행위예술가다. 당시 한국 실험미술의 흐름 속에서 ‘4인의 이벤트’(1976, 서울화랑)’, ‘혼인의 이벤트’(1977, 서울화랑) 등의 작품을 선보였고, 미술평론 ‘어째서 미술인가(1976)’ 발표 이후에는 비평 활동도 이어왔다. 1984년대부터 전남대 교수로 재직했고, 1995년 이후 광주비엔날레 큐레이터, 전시기획실장, 예술감독 등을 역임했다. 전북도립미술관장(2014~2017)을 끝으로 정년 후 ‘AX 그룹’을 이끌며 새로운 전위 활동을 펼치고 있다.

“거대한 기계 속에 놓인 위대한 아이.” 인류 최초의 우주비행사 유리 가가린(1934∼1968)이 훈련 비행 중 추락 사고로 세상을 떠나자, 레바논 출신의 예술가 에텔 아드난(1925∼2021)은 그를 이렇게 부르며 애도의 시를 썼다. 인류사의 ‘영웅’이 ‘아이’라고 불린 순간, 그의 서사는 거대한 시대의 장치에 실려 간 취약한 인간의 사건이 된다. 기계는 빛을 약속하지만, 그 빛은 눈부시고 위험하다. 화이트 큐브 서울에서 진행되는 에텔 아드난 & 이성자 2인전 ‘태양을 만나다’는 아드난이 남긴 애도의 문장에서 출발한다. 그는 자신의 시에서 ‘태양을 만나는 일’과 ‘죽음을 만나는 일’을 같은 호흡으로 놓는다. 태양이 환희만이 아니라 모든 것을 삼켜버리는 파괴적인 빛이기도 하다는 사실을 상기하며, 시작과 끝을 한 문장 안에 묶어두었다. ◆무너진 땅의 질서 속에서 아드난의 삶 또한 격렬한 빛의 소용돌이 속에 있었다. 프랑스와 캘리포니아에서 거주한 그는 1970년대 초 베이루트로 돌아왔으나 레바논 내전 발발로 고향을 다시 떠나야 했다. 진보와 승리를 명분으로 자행된 전쟁은 거대한 섬광을 내뿜으며 땅의 질서를 태워버렸다. 전시는 같은 시대, 전쟁의 상흔과 가정사의 아픔을 뒤로한 채 고향을 떠나 파리에서 자신만의 추상 언어를 구축한 이성자(1918∼2009)의 작업을 곁에 둔다. 이방인으로 살았던 두 사람에게 대상을 응시하는 일은 고독한 삶을 지탱하는 축이 되었다. 이성자가 대지를 넘어 우주의 섭리로 나아갔다면, 아드난은 지상의 풍경 너머로 쏟아지는 태양의 박동을 붙잡았다. 전쟁과 망명은 땅의 질서를 찢어놓는다. 관계가 상실되고, 오늘이 어제와 이어지지 않는다. 단절의 순간, 남는 것은 결국 하늘과 태양 같은 기본값뿐이다. 태양은 그중에서 가장 무심하게 뜨고 지며 세계의 질서를 알린다. 혼란의 시대에 태양을 바라보는 일은 무너지지 않는 우주에 몸을 맡기는 일이자, 태우는 힘까지 포함한 질서를 견디겠다는 의지일 것이다. 전시장 초입에 자리한 이성자의 ‘White Mirror’는 태양의 양가성을 다소 단순한 형태로 꺼내 보인다. 황금빛 배경 위, 희고 둥근 형상이 붉게 비어 있는 삼각형과 마주한다. ‘하양’은 비워진 색인 동시에 모든 빛이 응축된 상태이며, 원과 삼각형은 고정된 실체가 아니라 에너지가 순환하며 무엇이든 될 수 있는 가변적 존재다. 흰 원이 붉은 공허를 비추는 구도는, 빛이 어둠이 되고 충만히 비어 있는 우주의 속성을 암시한다. 곁에는 산의 풍경을 닮은 아드난의 ‘Untitled’가 전시되어 그 질서를 우주보다 더 가까운 거리에서 불러온다. 선명한 색면은 무엇을 ‘설명’하기보다, 태양이 가하는 힘과 질서, 그럼에도 존재하는 것들의 풍경으로 담담히 남아 있다. ◆영원한 춤 이성자는 단오와 도시의 풍경을 그린 그림에서 세계의 질서를 움직임으로 발현한다. 초여름의 햇살과 명절의 분주한 움직임, 웃음소리가 메아리치며 퍼져 나간다. 화면을 지배하는 빨강과 파랑은 대립하지 않고 조화롭게 녹아든다. 여기서 조화는 싸움을 멈추게 하는 일이라기보다, 같은 에너지가 서로를 태우지 않도록 배치되어 ‘춤’이 되게 하는 일이다. 촘촘히 자리 잡은 집들은 은하수를 이루는 별이 되고, 도시는 우주의 축제가 된다. 떠들썩하고 활기찬 에너지는 아드난의 태피스트리에서도 동일하게 감지된다. ‘Farandole’은 프로방스 전통 춤의 이름을 제목으로 삼는다. 실을 촘촘히 짜 맞추는 태피스트리의 리듬은 손을 잡고 여럿이 함께 추는 춤의 형태를 닮아 있다. 원색의 자연으로 환원된 풍경 속에서 춤은 파괴 이후에도 세계가 살아 있음을 증명하는 생의 리듬으로 은유된다. ‘황량한 해변’이라는 뜻의 ‘Plage Deserte’에서도 마찬가지다. 인적없는 해변은 찬란한 원색의 선들이 진동하며 선율을 이룬다. 아드난은 이처럼 파괴가 끝내 파괴할 수 없는 것들, 즉 고독 속에서도 박동하기를 멈추지 않는 삶의 의지를 반복해서 가리킨다. ◆덧칠하는 마음과 건너가는 시간 두 작가에게 우주적 시야를 갖는다는 것은 도피가 아니라, 오히려 삶의 세밀한 부분들을 회복해내는 과정이다. 거대한 세계의 이치를 발견한 시선은 발밑의 미소(微小)한 존재들로 향한다. 이성자의 ‘The Vivid Dews’에는 투명한 이슬을 보기 위해 수없이 덧그리는 마음이 담겨 있다. 연약하고 미세하지만 세계를 담고 있는 찰나의 반짝임을 놓치지 않으려는 붓질. 너무 가까이 다가가면 사라져버릴 것들을 적절한 거리와 ‘주의’, ‘반복’을 통해 붙잡는다. 전시의 흐름은 두 작가가 궁극적으로 향하고자 했던 ‘시간’으로 이어진다. ‘장애물 없는 시간’이라는 뜻을 지닌 이성자의 ‘Le Temps Sans Obstacle’에서는 밝은 태양을 닮은 형상이 환한 언덕 위 집들을 바라보거나 황금빛 배를 타고 어딘가로 건너가는 모습이다. 여기서 제시된 것은 장애물 없는 ‘공간’이 아닌 ‘시간’이다. 그것은 모든 제약이 사라진 상태이자, 정지했던 삶이 다시 앞으로 흐르기 시작한 상태를 의미한다. 작품은 ‘상실 이후’의 세계를 직접 설명하는 대신, 막히지 않고 흐르는 시간의 감각을 우리 앞에 펼쳐 놓는다. 그 ‘시간’은 아드난의 눈부신 색면의 향연으로 연결된다. 병치된 색면들은 여러 경계 사이에서 리듬을 얻으며, 모든 것이 관계 속에서 제 자리를 찾아가는 과정을 보여준다. 그 속에는 회피가 아닌, 모든 파괴와 상실을 건너가게 하는 힘이 있을 것이라는 작가의 믿음이 자리한다. ◆세계를 다시 세우는 법 아드난과 이성자가 작업을 통해 건네는 것은 “희망”이라는 섣부른 위로가 아니라, 가혹한 세계를 외면하지 않고 바라보게 만드는 생의 감각이다. 비난이나 좌절을 택하기보다, 자신을 더 큰 질서 안에 잠시 놓는 방식으로 현실을 살아내는 것이다. 기꺼이 에너지를 맞대어 춤을 만들고 증발할 이슬을 정성껏 덧칠하는 행위는 삶을 향한 지독하고도 조용한 애착에서 비롯된다. 거대한 기계는 계속 돌아가고, 우리는 여전히 그 안에서 미약하게 존재한다. 눈부심과 무심함, 태우는 빛까지 견디며 세계를 다시 세우는 힘. 그것이야말로 혼란의 시대에 우리가 예술로부터 받을 수 있는 가장 현실적인 지지이자 응답일 것이다. 신리사 미술사·학고재 기획팀장

현대미술가 박엘(Park L)이 30번째 개인전으로 관객과 만난다. 박엘은 2일부터 9일까지 수원시립 아트스페이스 광교에서 제30회 개인전 ‘The Song of the Light’를 개최한다. 중견작가로서 꾸준히 작품 세계를 확장해 온 그의 이번 전시는 빛과 질서, 그리고 내면의 영적 울림을 주제로 한 신작들을 선보이는 자리다. 박엘은 수년간 국내 주요 아트페어에서 솔로 부스로 참가하며 연속 완판을 기록해 왔다. 안정적인 컬렉터층을 확보하며 시장성과 작품성을 동시에 인정받고 있다는 평가다. 최근에는 삼성전자의 라이프스타일 가전 프로젝트인 삼성 비스포크 아트에디션 작가로 선정돼, 그의 작품이 적용된 냉장고가 출시되면서 예술의 일상적 확장이라는 새로운 시도를 보여주기도 했다. 해외 무대에서도 활동이 이어지고 있다. 지난해에는 아트 마이애미 등 미국 아트페어에 참가하며 현지 시장에 진출했다. 올해도 다수의 미국 아트페어 참가할 예정으로, 국내를 넘어 글로벌 컬렉터들과의 접점을 넓히고 있는 셈이다. 미국 미술계의 저명한 평론가이자 ‘아트인 아메리카’ 전 편집장인 리차드 바인은 ‘Park L: 의미의 패턴’이라는 글에서 박엘의 작업을 심도 있게 조명했다. 박엘의 추상 회화가 작은 불규칙 형태들의 격자 구조와 그 사이를 흐르는 색채의 통로를 통해 시각적·심리적·사회적·영적 차원을 아우른다고 분석했다. 특히 반복적으로 드러나는 십자 형태의 매트릭스는 신경망과 사회적 연결을 연상시키며, 공동체와 초월에 대한 사유를 환기한다고 평했다. 또한 그는 박엘의 작업이 브리짓 라일리, 야요이 쿠사마, 아그네스 마틴 등과 미학적 친연성을 지니는 동시에, 고요와 조화를 중시해 온 한국 미술의 전통을 현대적으로 계승하고 있다고 평가했다. 빛의 리듬과 색채의 직조를 통해 질서와 평온을 구현해 온 박엘은 이번 전시회에서 그간 구축해 온 조형 언어의 집약을 고스란히 담은 작품을 통해 국내를 넘어 세계 무대로 확장되는 작가의 면모를 제대로 보여줄 것으로 기대된다.

가수 겸 화가 솔비(본명 권지안)가 1년 만에 국내 개인전으로 돌아온다. 솔비의 소속사 지안캐슬은 솔비가 3월 4일부터 4월 4일까지 서울 강남구 청담동 갤러리 위 청담에서 개인전 ‘Humming Road(허밍 로드)’를 개최한다고 26일 밝혔다. 이는 지난해 3월 ‘FLOWERS FROM HEAVEN’ 이후 약 1년 만이다. 이번 전시는 갤러리 1·2층 전관에서 진행되며 회화 작품 30여점이 공개된다. 전시는 솔비가 지속적으로 탐구해온 개념 ‘허밍(Humming)’을 중심으로 구성된다. 소속사는 “이번 전시는 솔비가 지속해서 탐구해 온 자신만의 언어 ‘허밍’을 중심으로 구성된다”며 “작가는 지난해 프랑스 아를을 방문해 빈센트 반 고흐의 ‘별이 빛나는 밤’의 배경이 된 론강을 직접 마주한 경험을 작업에 반영했다. 이를 계기로 사이프러스 나무가 주요 모티브로 등장한다”고 설명했다. 사이프러스 나무는 하늘과 땅을 연결하는 상징적 존재로 해석된다. 화면에 반복적으로 등장하는 ‘길’은 목적지를 향한 경로가 아닌 삶의 시간이 축적되는 과정으로 표현됐다. 솔비는 붓 대신 손가락을 사용하는 지두화 기법으로 물감을 직접 얹고 밀어내며 두터운 질감과 색의 층을 쌓아 감정의 밀도와 시간의 흔적을 담아냈다. 솔비는 2000년대 중반 가수로 데뷔해 방송과 예능을 넘나들며 활동했다. 이후 미술 작업을 병행하며 작가로 영역을 확장했다. 2018년에는 프랑스 ‘라 뉘 블랑쉬 파리’에 초청됐고, 2021년 스페인 바르셀로나 국제 예술상에서 그랜드 아티스트 어워드 대상을 받았다. 2022년에는 미국 뉴욕에서 전시를 열며 해외 무대에서도 활동을 이어왔다. 최근에는 ‘APEC 2025 정상회의’ 연계 K-미술 특별전 홍보대사로도 위촉됐다.

날씨 탓인가. 북유럽 경험도 제법 있다고 생각했는데, 이상하게 컨디션이 저조했다. 전시 준비도 하고 현지에서 작업도 해야 했지만, 마음은 복잡하고 몸은 착 가라앉아 버렸다. 베스트포센 미술관에서 열리는 그룹전을 위해 한 열흘 정도 북유럽 노르웨이에 머무르고 있던 지난해 3월 무렵이었다. 찬찬히 되짚어보니 날씨 때문이 아니었다. 무리하지 않는 삶에 관심도 많았고 실제 그렇게 살려고 노력도 해온 그였지만, 최근 몇 년간 너무 많은 일을 해오고 있었다. 그러니까 아티스트이자 인디밴드 1세대 출신의 싱어송라이터, 배우로서 백현진(사진)은 최근 몇 년간 전시장과 무대, 스크린을 종횡무진 내달렸다. 특히 드라마 ‘모범택시’ 속 ‘갑질 회장’ 역이나 쿠팡플레이의 예능 ‘직장인들’에서 ‘백 부장’ 캐릭터로 대중에게 자신을 크게 알리지 않았던가. 아, 이게 사람들이 말하는 번아웃이라는 것이구나. 오히려 젊은 시절에는 번아웃이란 개념도, 실제 번아웃도 없었다. 미술가와 뮤지션, 배우로서 시장에서 성과가 거의 없는 탓에 먹고사는 것 자체가 막막했고 계속 낙담해 왔던 시절이었으니까. 노르웨이 그룹전을 마치고 돌아온 백현진은 황량한 시간을 거친 뒤에야 다시 캔버스 앞에 설 수 있었다. 그 사이 좋아하던 술과 담배도 끊었고, 사람들과의 관계도 확 줄였다. 번아웃에서 빠져나와 지난해 9월부터 담담하게 붓질할 수 있었다. 붓끝을 타고 백지 위에는 그동안 그의 몸과 마음에 응고돼 있던 풍경과, 감정이 하나둘 모습을 드러냈다. 비운 듯 채워지고, 반복적 패턴 속에 담담한 색이…. “그림이 그렇게 보이신다면 아마 맞을 겁니다. 그림에 대한 느낌에 대해서, 제가 맞다 틀리다고 말할 건 아닌 것 같아요. 언어로 제대로 표현할 수 없어 그린 작품들이니까요. 여기 있는 그림들은 작년 번아웃 시기에 만들어진 작품들이긴 해요. 개인적인 여러 문제로 마음이 좀 복잡하고 많이 가라앉아 있었던 상태에서 그린 것들이죠.” 다재다능한 아티스트 백현진의 개인전 ‘서울 신택스(Seoul Syntax)’가 지난 4일부터 서울 삼청동 PKM갤러리에서 열리고 있다. 3월21일까지. ‘서울 신택스’라는 타이틀은 ‘서울식’을 영어로 옮긴 표현으로, 지난해 발표한 솔로 앨범의 제목이기도 하다. 그러니까 대도시 서울을 소리로 표현한 작업이 앨범 ‘서울식’이라면, 이번 개인전은 그 시각적 결과물인 셈이다. 이번 개인전에는 나무 같기도 하고 숲 같기도 한 곳에 사람이 누워 있는 듯한 작품 ‘멈춤’을 비롯해 변화와 공존을 거듭하는 동시대 ‘서울’의 모습이 담긴 장지 페인팅과 드로잉, 비디오 영상 작품 30여점이 전시됐다. 작품들은 서울이라는 공간 속 리듬과 어긋남, 규칙과 오류의 공존을 보여준다는 평가다. 작품 ‘난제’ 역시 엇비슷한 나무나 숲 패턴을 배경으로 하면서도 대책 없이 맞선 검은 모양이 그림 전체를 압도하며 관객의 시선을 붙잡고, 갈팡질팡하는 색깔의 도형들이 두툼한 한지에 그려진 ‘갈팡질팡’은 화면을 위에서 아래로 가로지는 금색 스프레이 선이 다른 색들의 선들과 묘하게 삐걱대면서 어우러지는 게 인상적이다. 갤러리 지하에서 관객을 맞는 비디오 작품 ‘빛 23’은 영화 ‘미나리’의 한예리 배우와 영화 ‘기생충’의 홍경표 촬영감독이 참여한 작품으로 해질 무렵 서울 근교에서 원테이크 기법으로 촬영한 영상이다. 날씨 변화와 인간의 희로애락이 낭만적으로 담겨 있다. 콜롬비아 소설가 안드레스 솔라노가 “노래하듯 그림 그리고, 연기하듯 노래하며, 그림 그리듯 연기한다”고 평한 백현진은 왜 느슨한 구성과 반복적 패턴 속에 리듬과 어긋남이 공존하는 그림을 그려야 했을까. 지난 5일 서울 삼청동 PKM갤러리에서 만난 백 작가는 “미국 로스앤젤레스에서 열릴 개인전을 준비하던 지난해 1월, LA에서 큰 산불이 났는데, 아마 그때쯤 풀인지 식물인지 산인지 모를 그림을 단순하게 반복해 그리고 있더라”며 “반복돼 비슷한 패턴처럼 보이지만, 자세히 보면 또 다 다르다”고 말했다. 1972년 서울에서 태어난 백현진은 1996년 그룹전 ‘살’을 통해 작품활동을 시작한 이래 미국, 영국, 독일, 이탈리아, 대만 등지에서 다수의 개인전을 열어왔다. 국립현대미술관과 리움미술관, 일민미술관, 아트선재센터, 상하이 민생현대미술관, 쿤스트할레 빈 등 세계 유수의 미술기관 그룹전에 참여하기도 했다. 2017년에는 국립현대미술관 ‘올해의 작가상’ 후원작가로 선정됐다. 2000년대 초반 백 작가의 샤프 드로잉 작품을 본 이래 교류를 이어온 박경미 PKM갤러리 대표는 “현대 미술의 포괄적인 영역에서 어떻게 보면 가장 당대적인 비전을 갖고 총체적인 역할을 해 나갈 수 있는, 능력이 충만한 젊은 작가”라고 평가한다. 백 작가는 ‘전방위 예술가’라는 저간의 평가에 대해 “그냥 직업이 몇 개 있을 뿐“이라며 “무대 연출도 해보고 영화도 찍어봤지만, 지속적으로 계속하는 일은 아니고, 직업으로서 오래 해온 것은 미술가와 음악가, 배우의 일”이라고 말했다. 그러면서 “더 나이 먹고 생물학적으로 쇠했을 때에는 아무래도 화가로 그림을 더 많이 오래 하지 않을까 생각한다”고 덧붙였다. 촬영을 하거나 작업실에 가 있는 것을 제외하면, 백현진은 대체로 집에서 뒹군다. 최근 21년간 살았던 서울 연남동에서 망원동으로 이사했다. 근처 구민 운동장에서 조깅을 하기도 하겠지만, 그냥 누워 있는 것을 좋아한다. 때론 멍 때리기도 하고 생각만 분주히 할 것이다. 아마 CCTV로 보면, 아니 저렇게 게으른 인간이었나, 라는 말이 터져 나올지도. 그것은 아마 아티스트이자 싱어송라이터, 배우로서 전시장과 무대, 스크린을 종횡무진 내달리기 위한 맹렬한 ‘멈춤’일 터. 나무 같고 숲 같은 곳에서 누워 있는 사람처럼. 그리하여 어느 봄쯤 르네상스인 백현진은 기어코 붓을 들 것이다. 이미 캔버스는 주문해 놓았고, 작업실도 청소했으니까. 알 수 없는 호기심과 자명한 진리, 새로운 재미와 오랜 감동이 벌써 그림 사이에서 기웃거린다.

“사실,” 어느 날 이은재 작가(37)는 또다른 거절의 대답을 내놨다. 그것은 그 동안 미처 상상하지 못한, 전혀 새로운 이야기였다. “그림이 썩어서 못 팔아요.” 그림이 썩다니, 아니 이것은 또 무슨 말인가. 그러니까 무엇이든 좋으니 딱 한 점만 팔면 안 되겠느냐, 고 사정할 때마다 이 작가에게선 완곡한 거절의 대답이 돌아왔다. 계란 노른자로 그린 그림 <이제 근대 모서리를 닦아라-서문>(2023)을 비롯해 좋은 그림을 그리는 전도유망한 작가라 생각했기에 개인적으로 소장할 수 있기를 바라던 차였다. 이 작가는 그냥 거절하기 뭐했는지 이런저런 변을 뒤따라 보냈다. 만들어 놓은 작품 수가 많지 않아 앞으로 전시를 할 때 필요할 것 같다는 둥, 아직 실력이 모자라 팔 만한 그림이 못 된다는 둥.... 속사정이야 어떻든, 작가는 아직 그림을 팔고 싶은 마음이 없는 것 같았다. 그런데 그림이 썩는다고? 이 작가의 말인즉슨, 그림은 계란 노른자로 그렸는데, 아무래도 계란으로 그렸으니 철따라 곰팡이가 슬기도 하고 갈라지거나 변색이 되기도 해서 오래 두고 볼 수 있는 그림이 아니라는 것이었다. 이른바 ‘삭는 작품, 삭는 미술’이었다. 작가의 설명을 듣고 보니 수긍이 갔다. 어느 순간 현대 미술이 갖고 있는 모순이랄까, 현대 미술관과 미술시장이 통제하는 욕망의 실체가 보이는 것도 같았다. 아무리 예술적 가치, 상품 가치가 높다고 하더라도 썩기를 자처하는 생태주의적 작품은 미술관에 들어오기도, 시장에서 팔리기도 어렵다는. 삭는 미술이 국립현대미술관 학예연구사 이주연의 마음속으로 쿵, 하고 내려앉던 순간이었다. “미술관과 미술 시장은 서로 다른 제도처럼 보이지만, 시간이 지나 가치가 변하거나 사라지는 것을 받아들이기 어려워한다는 점에서는 서로 닮아 있습니다. 지속되길 바라는 욕망 앞에서 두 제도는 같은 방향을 바라보고 있지요.” 존재의 분해와 변화, 순환의 개념을 담은 작품을 중심으로 현대 미술관의 보존 중심 제도와 인간 중심적 사고를 되묻는 국립현대미술관(MMCA)의 기획전 ‘소멸의 시학: 삭는 미술에 대하여’가 지난달 30일 개막돼 5월3일까지 서울 종로 MMCA 서울관 제6·7전시실과 전시마당에서 열린다. 전시를 기획한 이 학예연구사는 “변화하는 물질에 대한 관심, 그리고 미술 제도를 이루는 관념 자체가 이제는 바뀔 수 있지 않을까라는 문제의식에서 전시가 시작됐다”며 “생산·소비·축적의 흐름에서 벗어나, 공유와 순환이 가능한 방식은 무엇인지 고민하게 됐다”고 말했다. 전시장 입구의 왼쪽에서 관객을 처음 맞는 작품은 전시의 문제의식을 던져준 작품 가운데 하나인 이은재 작가의 <이제 근대 모서리를 닦아라-서문>. 나무 패널에 달걀노른자를 한 겹 한 겹 쌓아 올렸고, 패널마다 다른 달걀을 써서 노란색이어도 조금씩 다르다. 노른자로 만들다 보니 쉽게 갈라지고 바래지기도 한다. 실패를 거듭할 수밖에 없는 그림이라는 매체의 한계와, 그럼에도 붓질을 계속해야 하는 작가의 소명, 그 사이에 명멸하는 미적 경험의 가능성을 생각하게 할지도. 입구의 오른편에 들어서면 하얗게 정돈된 미술관 바닥 대신 비옥한 퇴비 같은 흙밭이 맞는다. 심지어 한 사람이 쇠스랑이나 삽으로 흙밭을 일구고 있다. 뉴욕과 베를린을 기반으로 활동하는 아사드 라자의 작품 <흡수>이다. 작가는 닭 뼈와 소나무 잎, 커피 찌꺼기, 택배 상자 등 서울에서 나온 부산물과 재료를 사용해 퇴비 흙을 만들었다. 관람객들은 흙을 밟고 지나가면서 원하는 만큼 흙을 가져갈 수도 있다. 이를 통해 존재들이 갖는 분해의 공통성을 드러내는 한편, 흙이 특정 이념이나 집단의 전유물이 아니라 모두와 연결된 존재임을 강조한다. 지역 생태계와 환경에 초점을 맞춘 참여형 설치 미술을 선보인 라자는 이날 현장에서 “대부분의 작품은 전시가 열리기 전 제작이 끝나지만 이 작품은 전시 기간 내내 작업이 계속 된다”고 말했다. 전시는 이은재 작가의 <이제 근대 모서리를 닦아라-서문>과 아사드 라자의 <흡수>를 ‘서막’으로 해, 제1막 ‘되어가는 시간’, ‘막간’, 2막 ‘함께 만드는 풍경’ 등 모두 네 개의 장으로 구성됐다. 이 작가를 비롯해 고사리, 유코 모리, 아사드 라자 등 국내외 작가 15인(팀)의 회화, 조각, 설치 작품 등 50여 점을 선보인다. 제1막 ‘되어가는 시간’에서는 다양한 방식으로 삭아가는 작품으로 이루어진다. 그림이란 지질학적 시간 속에 끊임없이 변하는 안료가 잠시 머무르는 장소일 뿐이라는 것을 상기시키는 이은경의 에그 템페라 <그글피>, 해변의 잔해들로 제작해 작고 취약한 존재들이야말로 아름다움일 수 있다는 것을 환기시키는 세실리아 비쿠냐의 <프레카리오스>, 뜨개질로 만든 ‘향로’에 향을 피운 뒤 춤추는 연기의 움직임을 관찰하게 만드는 여다함의 <향연>, 좁아지는 통로 끝에 끝없는 동굴 같은 이미지로 대지와 하나되는 듯한 경험을 주는 델시 모렐로스의 <엘 오스쿠로 데 아바호>, 베어진 목재와 폐기된 목재를 통해 죽음이 이미 깃든 삶을 깨닫게 하는 김방주의 <벌목과 불> 등등. 이들 가운데 인상적인 작품은 썩어가는 과일에서 비롯된 에너지로 빛을 밝히고 연주를 이어가는 ‘사건’을 형상화한 유코 모리의 <분해>. 작품은 죽은 사람의 몸이 아홉 단계로 변해 가는 과정을 그린 일본 전통 불화 <구상도>에서 출발했는데, 일본의 스님들은 이 그림을 보면서 육신에 대한 집착을 떨쳐 냈다고 한다. 인간과 존재의 필멸성을 환기하는 한편, 서로 다른 형태로 이어지는 에너지의 흐름과 순환을 감각하게 한다. 성장과 생산 중심의 현대 사회에서 잊혀진 분해(썩음)의 생태학적·철학적 가치를 재조명한 농업사회학자 후지하라 다쓰시의 주장이 떠오를지도. “그들은 ‘분해’ 활동을 영위하고 있다. 줍는다는 작용은 인류의 근원적인 작용이라고 할 만한 것이다. 경제사 속에서는 실로 상업 종사자이지만, 지구 역사 속에서는 분명히 분해자다. 인간과 그 인간들의 서식처인 지구가 폐기물에 매몰당하지 않기 위해 필수 불가결한 존재이다.” (‘분해의 철학’, 217쪽) 전환의 준비를 상징하는 ‘막간’은 서울관 건물의 중정에 풀을 뭉쳐 만든 고사리의 <초사람>과, 흙을 다져 만든 김주리의 <물산>이 펼쳐진다. 겨울에서 봄으로 계절을 나며 작품은 서서히 형태를 잃어가고, 작품이 허물어진 자리에 새싹이 움트며 소멸에서 생성으로 관객을 이끌 것이다. 2막 ‘함께 만드는 풍경’에서는 인간이 아닌 다양한 존재들이 호흡하며 만들어내는 다양한 풍경을 펼쳐 보여준다. 빛바랜 천과 항아리, 마른 꽃, 곤충과 곰팡이 등 비인간 공동체를 전면에 내세워 애도와 죽음을 재조명한 브라질 출신 댄 리의 작품 <목격자>, 자연과 공존해온 고대 마야인의 지혜를 전하는 동시에 작품 가치를 지속하고 공유하는 새로운 방식을 상상하게 하는 에드가 칼렐의 <고대 지식 형태의 메아리>, 분해 가능성에 초점을 맞춘 재료를 선보이는 네덜란드의 연구소 ‘미래 재료’와 한국의 아티스트 콜렉티브 그린레시팹의 ‘RE: Materials’ 등이 그것이다. 특히, 전시의 거의 끝자락에는 우뭇가사리 등 유기물 재료를 통해 ‘사회적 발효’라는 개념을 담고 있는 미술 컬렉티브 ‘라이스 브루잉 시스터즈 클럽’의 <채널링 하우스>이 자리한다. 역시 이번 전시의 모티브를 준 컬렉티브로, 자연에서 나온 작품들은 전시 이후 다시 자연으로 돌아갈 예정이다. 다양한 연계프로그램도 마련된다. 전시 개막 직후 ‘작가와의 대화’가 이미 열렸고, 4월에는 가족 및 어린이 대상으로 ‘초사람 만들기’ 워크숍도 개최된다. 시각장애인을 위해 점자로 만든 지도인 ‘촉지도’를 제작해 작가들이 사용하는 재료를 촉각으로도 경험할 수 있게 했다. 배우 봉태규는 전시의 오디오 가이드에 재능기부로 참여했다. 김성희 국립현대미술관장은 “이번 전시는 동시대 환경 인식을 반영한 미술작품의 변화에 주목하고, 그 변화에 부응하는 급진적인 미술관의 모델을 상상하려는 시도가 될 것”이라고 말했다. 전시장을 빠져 나올 즈음, 우리들은 죽음이나 분해를 어떻게 바라볼 것이냐고 묻는 작품들의 소리 없는 아우성을 들을지도 모른다. 손상이나 실패가 아닌 존재의 본질적 조건의 하나로 받아들일 수 있느냐고. 이제 비인간 공동체들과 공존하고 자연의 순환에 참여할 수 있느냐고. 미술관 역시 이러한 변화를 수용할 수 있느냐고.

한·일 국교정상화 60주년을 맞아 일본에서 한국 미술의 정수를 소개하는 특별전이 열린다. 국립중앙박물관은 일본 도쿄국립박물관에서 특별전 ‘한국 미술의 보물상자’가 개막했다고 10일 밝혔다. 이번 전시는 두 박물관이 한·일 국교 정상화 60주년을 기념해 준비한 자리다. 지난해 6월 국립중앙박물관에서 도쿄국립박물관 소장품 40건을 모아 일본 미술 특별전 ‘일본 미술-네 가지 시선’을 열었고, 이번에는 국립중앙박물관 소장품 17건(25점)을 도쿄국립박물관 소장 작품 16건(16점)과 함께 일본에 소개한다. 전시는 고려와 조선시대, 크게 두 장으로 구성된다. 1장 ‘고려-아름다움과 신앙’에서는 세련된 장식미가 돋보이는 고려 불화와 불상, 사경을 비롯해 화려한 귀족 문화를 보여주는 청자와 금속공예품이 소개된다. 꽃잎 모양의 접시와 잔, 잔받침, 청자와 금은기 등 고려 공예의 미감을 펼쳐보인다. 특히 고려 고종 22년(1235) 때 김의인이 발원한 ‘오백나한도’ 가운데 국립중앙박물관(제92 수대장존자)와 도쿄국립박물관(제23 천성존자)이 각각 소장하고 있던 두 점이 나란히 전시된다. 고려 불화의 예술성과 신비로운 종교적 감성을 담고 있는 오백나한도는 몽골의 침입 속에서 부처의 힘을 빌려 국난을 극복하길 기원하며 제작됐으며, 부처의 제자인 500명의 나한(아라한)을 병풍 한 폭 한 폭에 담았다. 2장 ‘조선왕조의 궁중문화’에는 정조의 수원 화성 방문 행렬을 기록한 ‘화성원행도’와 함께 관복과 사모, 흥선대원군의 기린흉배 등이 공개된다. 유홍준 국립중앙박물관 관장은 “한·일 양국은 역사적으로 가까이 있으면서도 때로는 멀고도 가까운 사이였으나 문화와 예술은 그때마다 간극을 잇는 다리가 됐다”며 “이번 전시는 그 다리 위를 함께 걸을 수 있는 좋은 기회가 될 것”이라고 전했다. 전시는 4월5일까지.

자연은 오랫동안 인간을 포함하는 하나의 거대한 질서로 이해되어 왔다. 인간의 삶과 활동은 자연의 일부였고, 자연은 외부의 대상이라기보다 세계가 작동하는 조건에 가까웠다. 하지만 근대 이후 자연은 점차 설명되고 관리되어야 할 대상으로 분리되며, 인공과 자연을 구분하는 개념적 경계가 형성되기 시작했다. 자연은 환경으로 축소되어 인식되고, 그 과정에서 인간과 자연 사이의 연결은 느슨해져 갔다. 오늘날 우리가 경험하는 자연은 어떠한가. 우리가 오르고 ‘정복’하며, 물고기를 길어 오르고, 커피를 손에 쥔 채 거니는 곳을 우리는 ‘자연’이라 부르지만, 대부분 인간의 손을 거쳐 조성된 장소들이다. 그렇다고 해서 자연이 아니라고 단정할 수도 없다. ‘자연(自然)’이란 단어를 다시 짚어본다면 그것은 세상이 ‘스스로 그러하게’ 작동하는 방식, 즉 수많은 존재가 서로를 가로지르며 형성된 질서이자 살아 있는 과정이다. 이제는 자연을 인공에 반대되는 상태나 인간을 둘러싼 환경에 국한하지 않고, 끊임없이 변형되는 존재의 방식으로 다시 바라볼 필요가 있다. 다층적 자연 스페인 출신의 예술가 다니엘 스티그만 만그라네(1977년 출생)는 이러한 문제의식 속에서 자연과 ‘친구 되기’를 선택한다. ‘아뜰리에 에르메스’에서 진행되는 국내 첫 개인전 ‘산과 친구되기’(2025년 11월 28일∼2026년 3월 8일)에서 그는 자연을 분석이나 점유의 대상으로 삼는 대신, 서로 바라보고 관계 맺는 존재로 상정한다. 전시는 자연에 대한 이야기지만, 공업적 재료와 기술을 적극적으로 활용한다. 자연을 감각과 반응, 연결이 교차하는 다층적 과정으로 이해하려는 작가의 태도가 반영된 것이다. 이러한 혼종적 감각은 LED 필라멘트 전구와 돌로 구성된 ‘번개치는 돌’ 연작에 담겨 있다. 작가는 돌의 생김새에 따라 ‘코끼리’, ‘사자’, ‘용’과 같은 부제를 붙인다. 어린아이의 천진함을 품은 이 명명은 사물을 규정하거나 소유하기 위한 것이라기보다, 자연과 친해지기 위한 제스처에 가깝다. 이름은 대상을 고정하는 대신 관계의 문을 연다. 옆에 선 필라멘트 전구는 전시장 밖의 날씨에 반응하며 밝기를 달리한다. 외부 조건에 따라 변화하는 이 불안정한 빛은 안과 밖을 연결하며, 자연을 단일하고 고정된 실체가 아닌, 여러 조건이 겹쳐 작용하는 장으로 드러낸다. 만그라네가 기존의 자연관을 흔들기 위해 선택한 또 하나의 언어는 ‘기하학’이다. 그는 기하학을 인간의 이성적 사고의 트로피가 아니라, 자연에 이미 내재된 질서로 제시한다. ‘사마귀의 궁전’에서는 직선적인 사마귀의 형상과 구조물을 환영과도 같은 홀로그램으로 구현하여, 세계가 시선에 따라 다르게 드러난다는 점을 환기한다. ‘기하학적 자연’에서는 위태롭게 공중에 떠 있는 나뭇가지가 그림자 속에서 물성을 잃고 선의 형태로 환원되어 바닥에 드리워진다. 작가는 우리가 인식하지 못했을 뿐, 이미 자연에는 우리가 인간의 전유물이라 믿어온 기하학적 질서가 깃들어 있다고 이야기한다. 달과 잎 ‘물고기와 입맞추는 달’은 경주 월지의 수면에 비친 달을 담아낸 영상 작업이다. 그러나 화면 속 달은 명확한 형상이라기보다, 현미경으로 들여다본 세포의 운동 같은 움직임으로 포착된다. 흔들리고 분해되는 일렁임은 우리가 달을 달이라고 부를 수 있게 만드는 것이 무엇인지 화두를 던진다. 불교 경전인 ‘능엄경’에서는 ‘달을 보기 위해서는 그것을 가리키는 손가락을 보지 말고, 달을 보라(見指忘月)’고 한다. 본질을 보지 않고 현상에 집착하는 어리석음을 비유한 것인데, 만그라네의 작품은 그 손가락이 가리킨 달만이 유일한 달이 아닐 수 있음을 암시한다. 연못에 비친 달은 하늘에 떠 있는 달보다 더 가까이 느껴질 수 있고, 깊은 사유를 가능하게 할 수도 있다. 그리고 ‘실제’ 달이었다면 닿지 못했을 물고기에 입을 맞출 수도 있다. 따라서 화면 속의 달을 결핍된 ‘사본’이라 부를 수는 없을 것이다. ‘달을 본다’는 것은, 그것을 일정한 모습이나 원형으로 규정하고 판단하는 태도를 내려놓는 일에서 출발한다. 자연을 바라보는 만그라네의 시선은 한 장의 나뭇잎으로도 응축된다. ‘우아함과 체념’은 숲을 이루는 수많은 단위 중 하나인 잎사귀를 성물처럼 세워둔 작품이다. 동그랗게 구멍이 뚫린 나뭇잎의 표면은 관람자의 위치에 따라 환하게 빛나기도, 검게 보이기도 한다. 구멍은 표면과 반전을 이루며 어두워지고 빛난다. 빛을 흡수하고 반사하며 변이하는 나뭇잎의 속성은 관계와 조건에 따라 끊임없이 달라지는 사건으로 경험된다. 전시장 밖에 심어진 소나무 한 그루에 비하면 극히 미세한 일부에 불과하지만, 한 장의 잎은 숲과 동등한 밀도의 세계로 놓인다. 구멍 난 표면은 벌레의 흔적, 곧 그것을 먹고 살아가는 또 다른 존재를 암시하며 자연이 타자의 개입과 공존 속에서 성립하는 존재임을 드러낸다. 서로의 거울이 되어 자연에 대한 이야기들이 분주히 생산되고 있는 지금, 만그라네의 작업은 우리가 자연을 어떠한 시선으로 바라보고 있는지 잠시 멈추고 점검하게 한다. 자연을 대하는 인간의 태도는 외부를 향한 것이 아니라, 결국 우리 자신을 비추는 거울로 되돌아온다. 전시에서 자연은 직접 제기되기보다 반영되고, 매개되며, 관계 속에서 감지된다. 나뭇가지는 그림자로, 달은 물 위의 흔들림으로 드러나며, 필라멘트 빛은 안과 밖의 세계를 연결하고, 나뭇잎은 빛이 스며드는 세계가 된다. 이러한 ‘비춤’의 감각은 우리가 언제나 관계 속에서 존재한다는 사실을 상기한다. 공업적 재료와 기술의 사용은 자연을 인간의 개입 여부로 구분하는 사고를 유보시키고, 세계를 상호 침투하는 과정으로 제시한다. 자연을 포용과 연결, 공존의 감각으로 이해하는 것이 선행되어야 인간과 자연, 환경에 대한 논의도 의미를 갖게 된다. 산과 ‘친구가 된다’는 말 역시 자연을 의인화하자는 제안이 아니다. 그것은 인간만이 유일한 주체라는 믿음을 내려놓고, 세계가 수많은 관점-서로 다른 움벨트-이 겹쳐 이루어져 있음을 받아들이는 태도이다. 만그라네가 펼쳐낸 자연 속에서 우리는 그것을 소유하지도, 완전히 이해하지도 않는다. 서로를 비추며 나란히 존재할 뿐이다. 어쩌면 세계를 이해하는 방법은, 그것이 ‘무엇’인지 묻기보다 ‘친구 되기’를 선택하는 일인지도 모른다. 신리사 미술사·학고재 기획팀장