성태훈 작가의 개인전 ‘꽃비’가 7일부터 28일까지 서울 마포구 미진출판사의 미진플로어에서 열린다. 성태훈은 한국화의 전통적인 필묵법을 현대적 감각으로 재해석해 독창적인 예술 세계를 구축한 작가이다. 초창기 5.18, 동학, 미국 9.11 테러 등 근현대 역사와 시대를 다루는 작업을 통해 삶과 존재를 성찰했다. ‘모기’ 시리즈, ‘날아라 닭’ 시리즈와 ‘옻칠화’라는 새로운 기법을 통해 대중과 평단의 주목을 받아왔다. 이후 ‘선유도왈츠’ 시리즈로 주제와 소재, 형식의 드라마틱한 변화와 시도를 보여줬다. 그는 전통적인 한국화의 조형적 전통을 일탈하면서도 동시에 새로운 한국화를 실험하며 희망의 메세지를 상기시키는 작품을 추구해왔다.서울과 미국 로스앤젤레스, 프랑스 파리, 중국 베이징, 일본 오사카, 독일 베를린 등 해외에서도 개인전과 초대전을 통해 왕성한 작품활동을 했다. 국립현대미술관 고양미술창작스튜디오에서 레지던시 6기로 입주해 활동했다. 성태훈 작가가 올해 새롭게 선보이는 ‘꽃비’는 한국화에서 출발해 동양과 서양, 과거와 현재의 회화적 차이를 융합해 시각적 표현의 보편성을 모색하고자 하는 전시다. 역사와 현실의 성찰과 문제의식이 치유와 공감의 언어로 전환된 결과물이다. 이번 개인전은 ‘꽃비’ 시리즈 12점과 1000호 크기의 대작 ‘선유도왈츠’, ‘모기’, ‘날아라닭’, ‘벽으로부터의 반추’ 등 이전의 대표작품을 포함해 총 18점으로 구성된다.

경남도립미술관이 지역 공립미술관에서는 처음으로 이건희 컬렉션인 ‘피카소 도예’를 개최한다. 4일 경남도에 따르면 3월18일부터 6월28일까지 경남도립미술관 3층 전관에서 ‘국립현대미술관 이건희 컬렉션 : 피카소 도예’를 연다. 이번 전시는 경남도립미술관이 국립현대미술관과의 업무협약을 바탕으로 공동 준비한 전시다. 경남도립미술관은 지역 거점 공립미술관으로서 도민의 문화 향유 기회를 넓히기 위해 지난해부터 전시를 준비해 왔다. 지역에서 수준 높은 문화예술 콘텐츠를 접할 수 있다는 점에서 의미가 있다. 이번 전시에서는 회화로 잘 알려진 피카소의 또 다른 실험인 도자 작품을 집중 조명한다. 말년의 피카소가 도자를 통해 회화와 조각의 경계를 넘나들며 시도한 예술적 탐구를 도예 작품 98점으로 선보인다. 관련 영화와 사진 자료도 함께 공개된다. 박금숙 경남도립미술관장은 “도립미술관은 모든 관람객에게 열린 공간으로 일상 속 쉼터이자 영감을 제공하고 또 다른 비전을 꿈꾸게 하는 곳으로서 도민의 삶을 풍요롭게 하는 데 일조하고자 한다”고 밝혔다.

호리아트스페이스는 유기주 작가의 개인전 ‘Hunting the unseen : Shadow Hunter’를 연다고 3일 밝혔다. 전시는 이달 28일까지 서울 종로구 호리아트스페이스에서 열린다. 작가가 세밀한 묘사에서 벗어나, 자신의 숨결과 신체의 리듬을 조형 언어로 승화시킨 신작들을 선보인다. 화면 위를 유영하는 흑연 덩어리 사이에서 낯선 존재의 형상을 식별해내는 ‘변상증’ 연작은 관람객에게 보는 행위에 대한 근본적인 질문을 던진다. 호리아트스페이스는 “전시장의 낮은 조명이 사소한 사물들을 거대한 환영으로 탈바꿈시키는 설치 작업은, 실재와 환상의 경계가 무너지는 시각적 해방감을 선사할 것”이라고 밝혔다.

무엇이든 좋으니 딱 한 점만 팔면 안 되겠느냐고 사정할 때마다 이은재(37) 작가에게서 완곡한 거절의 대답이 돌아왔다. 계란 노른자로 그린 그림 ‘이제 근대 모서리를 닦아라-서문’을 비롯해 좋은 그림을 그리는 전도유망한 작가라 생각했기에 개인적으로 소장할 수 있기를 바라던 차였다. 이 작가는 그냥 거절하기 뭐했는지 이런저런 변을 뒤따라 보냈다. 만들어 놓은 작품 수가 많지 않아 앞으로 전시를 할 때 필요할 것 같다는 둥, 아직 실력이 모자라 팔 만한 그림이 못 된다는 둥…. 속사정이야 어떻든, 작가는 아직 그림을 팔고 싶은 마음이 없는 것 같았다. “사실,” 그러던 어느 날 작가는 다른 거절의 대답을 내놨다. 그것은 그동안 도저히 상상하지 못한 이야기였다. “그림이 썩어서 못 팔아요.” 그림이 썩다니, 아니 이것은 또 무슨 말인가. 이 작가의 말인즉슨, 그림은 계란 노른자로 그렸는데, 아무래도 계란으로 그렸으니 철따라 곰팡이가 슬기도 하고 갈라지거나 변색이 되기도 해서 오래 두고 볼 수 있는 그림이 아니라는 것이었다. 이른바 ‘삭는 작품, 삭는 미술’이었다. 작가의 설명을 듣고 보니 충분히 수긍이 갔다. 어느 순간 현대 미술이 갖고 있는 모순이랄까, 현대 미술관과 미술시장이 통제하는 욕망의 실체가 보이는 것도 같았다. 아무리 예술적 가치, 상품 가치가 높다고 하더라도 썩기를 자처하는 생태주의적 작품은 미술관에 들어오기도, 시장에서 팔리기도 어렵다는. ‘삭는 미술’이 국립현대미술관 학예연구사 이주연의 마음속으로 쿵, 하고 내려앉던 순간이었다. 분해와 변화, 순환의 개념을 담은 작품을 중심으로 현대 미술관의 보존 중심 제도와 인간 중심적 사고를 되묻는 국립현대미술관(MMCA)의 기획전 ‘소멸의 시학: 삭는 미술에 대하여’가 지난달 30일 개막해 5월3일까지 서울 종로 MMCA 서울관 제6·7전시실과 전시마당에서 열린다. 전시를 기획한 이 학예연구사는 “변화하는 물질에 대한 관심, 그리고 미술 제도를 이루는 관념 자체가 이제는 바뀔 수 있지 않을까라는 문제의식에서 전시가 시작됐다”며 “생산·소비·축적의 흐름에서 벗어나, 공유와 순환이 가능한 방식은 무엇인지 고민하게 됐다”고 말했다. 전시장 입구의 왼쪽에선 전시의 문제의식을 던져준 이 작가의 ‘이제 근대 모서리를 닦아라-서문’이 관객을 맞고, 입구의 오른편에 들어서면 하얗게 정돈된 미술관 바닥 대신 비옥한 퇴비 같은 흙밭이 맞는다. 한 사람이 쇠스랑이나 삽으로 흙밭을 일구고 있는데, 독일 베를린을 기반으로 활동하는 아사드 라자의 작품 ‘흡수’이다. 작가는 닭 뼈와 소나무 잎, 커피 찌꺼기, 택배 상자 등 서울에서 나온 부산물과 재료를 사용해 퇴비 흙을 만들었고, 관람객들은 흙을 밟고 지나가면서 원하는 만큼 흙을 가져갈 수도 있다. 전시는 이 작가의 ‘이제 근대 모서리를 닦아라-서문’과 아사드 라자의 ‘흡수’를 ‘서막’으로 해, 제1막 ‘되어가는 시간’, ‘막간’, 2막 ‘함께 만드는 풍경’ 등 모두 네 개의 장으로 구성됐다. 이 작가를 비롯해 고사리, 유코 모리, 아사드 라자 등 국내외 작가 15인(팀)의 회화, 설치 작품 등 50여 점을 선보인다. 제1막 ‘되어가는 시간’에서는 다양한 방식으로 삭아가는 작품으로 이루어진다. 그림이란 지질학적 시간 속에 끊임없이 변하는 안료가 잠시 머무르는 장소일 뿐이라는 것을 상기시키는 이은경의 에그 템페라 ‘그글피’, 뜨개질로 만든 ‘향로’에 향을 피운 뒤 춤추는 연기의 움직임을 관찰하게 만드는 여다함의 ‘향연’, 좁아지는 통로 끝에 끝없는 동굴 같은 이미지로 대지와 하나되는 듯한 경험을 주는 델시 모렐로스의 ‘엘 오스쿠로 데 아바호’ 등. 특히 썩어가는 과일에서 비롯된 에너지로 빛을 밝히고 연주를 이어가는 ‘사건’을 형상화한 유코 모리의 ‘분해’가 인상적이다. 작품은 죽은 사람의 몸이 아홉 단계로 변해 가는 과정을 그린 일본 전통 불화 ‘구상도’에서 출발했는데, 일본 스님들은 이 그림을 보면서 육신에 대한 집착을 떨쳐 냈다고 한다. 존재의 필멸성을 환기하는 한편, 서로 다른 형태로 이어지는 에너지의 흐름과 순환을 감각하게 한다. 전환의 준비를 상징하는 ‘막간’은 서울관 건물의 중정에 풀을 뭉쳐 만든 고사리의 ‘초사람’과 흙을 다져 만든 김주리의 ‘물산’이 자리한다. 2막 ‘함께 만드는 풍경’에서는 인간이 아닌 다양한 존재들이 호흡하며 만들어내는 다양한 풍경을 펼쳐 보여준다. 빛바랜 천과 항아리, 마른 꽃, 곤충과 곰팡이 등 비인간 공동체를 내세워 애도와 죽음을 재조명한 브라질 출신 댄 리의 작품 ‘목격자’, 자연과 공존해온 고대 마야인의 지혜를 전하는 동시에 작품 가치를 지속하고 공유하는 새로운 방식을 제안하는 에드가 칼렐의 ‘고대 지식 형태의 메아리’, 우뭇가사리 등 유기물 재료를 통해 ‘사회적 발효’라는 개념을 담고 있는 ‘라이스 브루잉 시스터즈 클럽’의 ‘채널링 하우스’ 등이 그것이다. 김성희 국립현대미술관장은 “이번 전시는 동시대 환경 인식을 반영한 미술작품의 변화에 주목하고, 그 변화에 부응하는 급진적인 미술관의 모델을 상상하려는 시도가 될 것”이라고 말했다. 전시장을 빠져 나올 즈음, 우리들은 죽음이나 분해를 어떻게 바라볼 것이냐고 묻는 작품들의 소리 없는 아우성을 들을지도 모를 일이다. 손상이나 실패가 아닌 존재의 본질적 조건의 하나로 받아들일 수 있느냐고. 비인간 공동체들과 공존하고 자연의 순환에 참여할 수 있느냐고. 그리고 미술관 역시 이러한 변화를 수용할 수 있느냐고.

신세계백화점은 세계적인 인기를 모으고 있는 일본의 인기 작가 키네(KYNE)의 국내 최대 규모 개인전을 개최한다고 30일 밝혔다. 1월30일부터 4월4일까지 신세계갤러리 청담에서 열리는 이번 개인전은 키네의 팬은 물론 작가를 처음 접하는 관객도 작품 세계를 이해할 수 있도록 작가 키네의 2025년 신작과 대표작 아카이브를 중심으로 구성하여 전시 개최 전부터 많은 관심을 불러모아 왔다. 후쿠오카를 기반으로 활동해 온 키네는 1980년대 만화, 여성 팝 아이돌의 레코드 재킷 등 팝과 거리문화에서 추출한 이미지를 출발점으로 자신만의 회화 언어를 구축해 왔다. 패션 브랜드 협업, CD 재킷 디자인, 광고 등 다양한 영역으로 작품 활동을 확장했으며, 2010년대 이후 국제적으로도 주목을 받아왔다. 이번 전시는 작가의 영감의 원천인 후쿠오카의 국도 3호선 ‘ROUTE 3’을 제목으로 삼아, 키네의 시그니처 도상인 여성 인물과 작가가 도시를 통과하며 포착해 온 장면을 함께 제시한다. 특히 미공개 신작 50여 점을 포함해 작가의 작품 세계를 집약적으로 조망하는 대표작 아카이브를 선보이며, 작가가 갤러리 벽면에 직접 제작한 대형 벽화도 감상할 수 있다. 아카이브 중 과거 아디다스와 협업한 스탠스미스 라인이 눈길을 끈다. 전시 오픈과 함께 전시 한정 판화 3종을 출시하며, 전시 굿즈도 함께 만나볼 수 있다. 한편 신세계갤러리 청담은 분더샵 청담에 위치한 신세계의 플래그십 갤러리로 2023년 9월 리크릿 티라바니자(Rirkrit Tiravanija) 회고전부터 국내외 주요 작가들의 전시를 개최해 왔다. 현재 청담동에서 가장 주목받는 갤러리로 손 꼽히고 있다. 신세계갤러리 관계자는 “국내에도 많은 팬을 보유한 키네의 국내 최대 규모 개인전을 준비했다”며 “이번 전시를 통해 키네의 작품 세계를 깊이 있게 경험하는 계기가 되길 바란다”고 말했다.

오랫동안 민화는 지나간 시대에 머물렀다. 박물관 수장고에 보관되거나 전통문화의 한 갈래로 정리되는 데 그쳤다. 그러나 규범보다 감각을, 정답보다 변주를 중시하는 동시대의 시선 속에서 민화는 오히려 가장 현재적인 회화언어로 다시 불려 나오고 있다. 규칙에 얽매이지 않은 구도, 과감한 생략과 과장, 그리고 웃음과 희망이 뒤섞인 화면…. 정교한 원근과 완성도를 향한 서구적 미학이 흔들리고 작가의 세계관과 서사가 작품의 중심으로 떠오른 지금, 민화는 낯설 만큼 선명한 대안을 제시한다. 특히 민화는 ‘한국적인 것’이라는 수식어를 넘어 현대미술의 감각으로 재해석되고 있다. 전통을 그대로 복원하는 대신, 그 안에 축적된 DNA를 끌어내 오늘의 언어로 확장하려는 실험으로 이어진다. 서울 종로구 갤러리현대는 조선시대부터 오늘날까지 이어지는 한국 전통회화의 과거와 현재를 조명하는 두 개의 전시를 동시 개막하며 새해 첫 전시장의 문을 열었다. 본관에서 열리는 ‘장엄과 창의: 한국 민화의 변주’는 궁중회화와 민화 27점을 한자리에 모아 한국의 두 전통회화가 서로 영향을 주고받으며 진화하는 모습을 보여준다. 궁중화가 왕실의 권위와 통치의 정당성, 길상과 의례를 엄격한 형식미와 위계 속에 담아내며 정제된 미적 완성도를 보여줬다면, 민화는 민중의 삶과 바람, 해학과 상상을 자유로운 화면에 풀어내며 생활의 언어로 기능해 왔다. 전시는 이처럼 대비돼 온 두 회화를 고정된 범주로 나누기보다 도상과 형식, 제작 환경의 이동 속에서 서로 스며들고 변주돼 왔다는 점에 주목한다. 조선 후기 도화서 화원들이 궁궐 안팎을 오가며 활동했던 사실, 궁중화의 스케일과 완성도를 갖춘 민화의 존재는 두 전통이 분리된 채 존재하지 않았음을 보여준다. 궁중의 상징과 형식은 민화로 스며들어 생활의 상상력 속에서 새롭게 발현됐고, 민화의 자유로운 구성과 생명력은 다시 궁중화의 화면을 자극했다. 12폭 병풍으로 가로 713㎝, 세로 169㎝에 달하는 대형 작품 ‘봉황공작도(鳳凰孔雀圖)’가 대표적이다. 전통적인 십장생 배경 위에 일제강점기 무렵 유행한 봉황공작도 도상이 결합된 구성으로, 상서로운 새들이 화면을 가득 채운 이상향은 ‘태평세월’을 상징한다. 형식적으로 궁중화로 보이지만, 도상의 상징은 민화로도 볼 수 있어 궁중화와 민화가 소통하였음을 반증하는 작업이기도 하다. 이 작품은 재력가가 궁중화원에 의뢰해 그린 것으로 추정된다. 넷플릭스 애니메이션 영화 ‘케이팝 데몬 헌터스’ 속 더피와 수지의 모습이 담긴 ‘까치호랑이’ 그림도 만날 수 있다. 권력의 상징인 호랑이가 거대한 몸을 웅크리고 날카로운 발톱을 드러내고 있다. 하지만 민중의 상징인 까치를 바라보는 호랑이의 얼굴은 공포와 위엄이 아닌 해학적인 표정이다. 권력의 상징인 호랑이가 민중을 의미하는 까치의 외침을 듣는 정겨운 장면이다. 웅크린 몸과 날카로운 발톱, 거대한 덩치가 긴장을 만들지만, 까치를 바라보는 얼굴에는 무서움과 귀여움이 교차한다. 전형적인 민화의 형태이지만 호랑이 털 표현이나 앉아 있는 모습 등은 매우 독창적이고 기술적 완성도도 높다. ‘레오파드 무늬’의 민화 ‘호피도(虎皮圖)’는 화면을 가득 채운 점무늬가 밀도 높은 구성과 세세한 표현으로 생동감 넘치는 화면을 선사한다. 표범 가죽이라는 구체적 대상을 그린 그림이지만, 현대회화의 단색화처럼 추상적으로 읽힌다. 호랑이는 전통회화에서 벽사(?邪)의 상징이자 권력의 표상이었으며, 나아가 혁신과 용맹의 상징으로 여겨졌다. 이외에도 이번에 소개되는 여섯 점의 호도(虎圖)는 각각 독창적인 개성과 해석을 가지며, 민화가 동일한 본을 따라 반복적으로 제작된, 창의성이 부조한 노동집약적 회화라는 인식이 일반화된 오류라는 사실을 환기한다. 신관과 두가헌 갤러리에서 열리는 ‘화이도(?以道)’는 이러한 전통회화의 흐름을 현재로 확장한다. 김남경, 김지평, 박방영, 안성민, 이두원, 정재은 등 6명의 작가는 과거의 도상과 이미지를 단순 재현하는 데 그치지 않고, 이를 현대미술 언어로 확장해 각자의 방식으로 회화적 실천을 이어간다. 김지평은 책가도·산수화·장황 등 동아시아 회화의 형식을 고정된 틀이 아닌 시대와 사회적 맥락에 따라 재구성되는 구조로 바라본다. 버려진 회화조각과 장식 요소를 재배치하는 방식으로 주변화된 존재와 누락된 이미지를 호출하며, 전통의 균열에서 새로운 서사를 길어 올린다. ‘디바-무(巫)’(2026)에서는 무당과 여성, 배경으로 밀려난 목소리를 전면화하는 장치를 통해 전통의 바깥에 놓였던 감각을 원형의 다른 가능성으로 연결한다. 민화 ‘호피도’를 참조한 ‘찬란한 껍질’ 연작은 상징성과 추상성을 확장해 호랑이가 지닌 영험함과 서사를 동시대 감각으로 새로 엮는다. 책가도를 변형해 디자인적으로 구현한 김남경의 작품과 물에 비치는 일월오봉도를 통해 상하 대칭의 구조로 전환한 정재은의 작품도 만나볼 수 있다. 이처럼 두 전시는 나란히 배치되며 민화와 궁중화, 그리고 오늘의 회화가 하나의 연속선 위에 놓여 있음을 드러낸다. 전통은 고정된 과거가 아니라 오늘의 시선과 인식의 구조 속에서 새롭게 작동하는 현재형의 언어라는 메시지다. 갤러리현대의 새해 첫 전시는 민화를 ‘옛 그림’이 아닌, 여전히 살아 움직이는 회화적 자산으로 다시 바라보게 한다. 전시는 2월28일까지.

내일 6일부터 8일까지 사흘간 노원문화예술회관 550석 규모의 대공연장에서 인상파 미술과 클래식 음악을 결합한 복합 문화 공연을 ‘빛을 듣다, 색을 보다’ 전시가 열린다. 24일 노원구에 따르면 이번 공연 무대 화면에는 클로드 모네, 피에르 오귀스트 르누아르, 폴 세잔, 폴 시냑 등 프랑스 인상주의를 대표하는 화가들의 작품 이미지를 펼쳐 보이게 된다. 여기에 드뷔시 라벨 슈베르트 생상스 차이콥스키 등 인상주의 그림과 어울리는 클래식 레퍼토리가 함께 연주될 예정이다. 시각과 청각이 결합된 새로운 형식의 문화 콘텐츠라는 게 노원구의 설명이다. 이번 공연에서는 국내외 전시 현장, 방송 출연, 미술 관련 출판 등의 활동으로 알려진 이창용 전시 해설가가 인상파 미술의 흐름과 작품 속 이야기를 쉽고 깊이 있게 설명할 예정이다. 또 국내외에서 활동 중인 클래식 연주자들이 함께 무대에 올라 연주하게 된다. 약 80분간 진행 예정인 이번 공연은 초등학생 이상이면 관람이 가능하다. 2월 6일 공연은 오후 7시 30분, 7일과 8일은 각각 오후 3시에 시작한다. 이번 공연과 함께 노원아트뮤지엄에서는 성인들을 위한 전시 연계 프로그램인 ‘예술산책’이 진행되고 있다. 매달 마지막 주 수요일에 노원아트뮤지엄에서 전시 중인 한 명의 작가를 선정해 그의 작품 설명을 듣고 그림도 그려보는 프로그램이다. 오는 2월에는 고갱의 ‘색의 낙원’을 주제로 프로그램이 진행되며 △3월 고흐의 ‘불꽃 같은 마음’ △4월 세잔의 ‘형태와 질서’ △5월 르누아르의 ‘따스한 시간’ 등으로 인상파 거장들의 작품세계를 소개할 예정이다. 한편, 노원구는 지난달 19일부터 시작된 ‘인상파, 찬란한 순간들’ 전시가 오롯이 인상주의 작품들로 구성되는 차별화된 전시기획에 힘입어 하루 평균 관람객 1000명을 돌파하는 호응을 얻고 있다고 밝혔다.

성희승은 회화를 하나의 완결된 결과물이 아닌 생성과 이동이 끊임없이 이어지는 과정으로 인식하며, 반복된 행위와 축적된 시간이 화면 위에 남기는 흔적을 탐구해왔다. 특정한 대상을 재현하기보다, 바라보고 머물렀던 시간 속에서 형성된 감각의 층위를 시각적 구조로 전환하는 데 초점을 둔다. 이러한 인식은 초기 작업에서 반복적으로 등장한 ‘원’에서 출발해 삼각형을 거쳐 ‘별’이라는 형상으로 확장돼 왔다. 별은 특정한 상징이나 서사를 지시하지 않는다. 완결과 확장, 해체와 재구성이 하나의 화면 안에서 겹쳐지는 지점이며, 개인적 체험과 기억 속에서 응축된 빛의 형상에 가깝다. 그는 별이라는 형상을 통해 희망이나 위로를 전달하는 상징을 넘어, 생명성과 관계의 가능성을 사유한다. 서울 종로구 학고재의 새해 첫 전시 성희승 개인전 ‘이터널 비커밍(Eternal Becoming)’은 작가가 오랜 시간 구축해온 ‘되어감(becoming)’의 회화적 사유를 집중적으로 조명한다. 성희승의 작업은 즉흥적인 제스처로 시작되지만, 화면에는 일관된 질서와 규칙이 유지된다. 기도나 명상에 가까운 행위다. 반복되는 패턴은 통제와 우연, 자유와 규율이 긴장 속에서 공존하는 장을 형성하고, 화면은 언제나 ‘완성’이 아닌 ‘진행 중’의 시간으로 열려 있다. 성희승은 부산 출생으로 서울, 런던, 뉴욕을 오가며 활동하고 있다. 전시는 2월7일까지.

우리는 모두 하나의 알을 깨고 세상에 나온다. 탄생이란 보호와 안락의 껍질을 벗어나는 사건으로, 하나의 세계를 파열해야만 가능하다. 가진 것 없이 빈손으로 태어난다고 말하지만, 홀로 시작되는 존재는 없다. 우리는 언제나 누군가의 세계에서 출발하여, 해체라는 질서를 따라 이곳에 도착한다. 한 생명의 출현은 다른 생명의 신체와 시간에 균열을 남긴다. 태어남은 독립의 순간인 동시에, 하나의 세계가 흩어지는 사건이기 때문이다. 태어나기 위해, 그리고 태어나게 하기 위해서는 두 세계가 갈라지는 고통을 감내해야 한다. ◆통과한 자연 아라리오갤러리 서울에서 열리는 이은실(b. 1983)의 개인전 ‘파고’(2025년 12월17일∼2026년 1월31일)는 ‘출산’이라는 개인적이고 신체적인 경험에서 출발한다. 작가는 그 과정에서 감각한 고통과 파열, 범람의 순간을 동양화 기법에 기반한 자연적 이미지로 치환한다. 이은실은 미술계의 주목을 받으며 활동을 이어가던 시기 두 차례의 출산을 겪었다. 이후에도 작업을 지속했으나, 커다란 충격으로 다가온 이 사건을 온전히 마주하기까지는 일정한 시간과 거리의 축적이 필요했다. 수년이 지난 뒤에야 그는 비로소 작업실로 ‘돌아왔다’고 말할 수 있게 되었다. 출품작들은 모두 출산 전후에 감각된 경험에서 비롯되지만, 이은실은 출산의 의미를 규정하거나 해석하지 않는다. 그것을 미화하지도, 공포의 서사로 환원하지도 않으며, 모성이나 희생의 언어로 봉합하지도 않는다. 대신 작가가 견뎌야 했던 물리적·정신적 충격은 극단적으로 확대되거나 반대로 비인칭적인 거리로 밀려나 파도, 용암, 안개와 같은 자연의 운동으로 전이된다. 이러한 거리 조절은 단순히 시각적 효과를 위한 것이라기보다, 경험을 해석이나 서사 이전의 상태로 되돌리기 위한 하나의 장치가 된다. 가까이 다가가면 그것은 더 이상 ‘몸’이 아니라 에너지의 밀도가 되고, 멀어지면 개인의 사건은 자연의 원리와 현상으로 확장된다. 휘몰아치는 화면은 자연의 ‘숭고함’을 극적으로 표현한 낭만주의 회화나, 기의 흐름과 우주적 질서를 시각화한 북송의 산수화를 떠올리기도 한다. 그러나 이은실의 자연은 외부에서 관조된 대상이 아니라, 내부에서 발생한 감각이 직조된 풍경이라는 점에서 분명히 구별된다. 그것은 작가가 통과해 낸 자연으로, 삶의 경험이 세계의 리듬으로 확장되는 지점이다. 소용돌이와 바람, 검은 태풍의 점, 뭉쳐 흐르는 공기. 임계점을 넘어 솟구치는 용암과 망막을 태워버릴 듯 작열하는 태양의 열. 자연 현상의 모습을 띠고 있지만, 모두 출산의 과정에서 마주한 몸의 안과 밖의 형상들이다. ‘고군분투’는 힘을 너무 많이 줘 터져버린 눈의 실핏줄을, ‘흔적’은 복부에 남은 튼살을 흩날리는 꽃잎 혹은 일렁이는 불꽃처럼 형상화한다. 화면에 남겨진 것은 사건의 재현이 아닌 끓어오르는 감정, 감각의 강도다. 몸의 통각은 파도가 되고, 분열의 순간은 하늘을 가를 듯 치솟는 기세로 응축된다. ◆사랑의 조건 생명을 잉태하고 아이를 낳는 일은 흔히 경이롭고 아름다운 일로 묘사되지만, 그것을 겪어내는 자에게 공포와 트라우마로 각인되기도 한다. 출산은 의도되기도, 의도되지 않기도 하며 축복되기도, 부정되기도 한다. 한 존재가 세계에 착지하는 순간, 사랑과 공포, 고통과 희열은 분리되지 않은 채 한꺼번에 밀려온다. 이은실은 이러한 좋고 나쁨의 구분, 의미와 가치 판단 이전에 놓인 순수한 경험으로서의 출산을 가시화한다. 여성에게 지어지는 짐, 사회적 시선과 압박, 고통과 책임, 모성애에 대한 담론은 그 이후의 해석으로 남겨진다. 비록 작가의 거리두기가 출산에 특정한 의미를 부여하지 않는다 하더라도, 이토록 극적인 사건을 견디게 만드는 힘이 무엇인지 생각하지 않을 수 없다. 그것은 이미 산후 유선염을 소재로 한 ‘넘치는 마음과 그렇지 못한 태도’에서 암시된 바 있다. 의지와 다르게 작동하는 신체의 한계에 대한 이 작업은 몸과 마음 사이에서 극복되지 못한 간극을 드러낸다. 폭 7.2m에 달하는 ‘에피듀럴 모먼트’는 통증 완화를 위해 마취제가 투여된 이후 작가가 경험한 환각의 순간을 다룬다. 해체된 골반뼈와 신체의 파편들이 부유하고, 뱀인지 이무기인지 모를 존재가 똬리를 풀며 몸을 일으킨다. 화면 중앙을 가르는 노란 빛줄기는 천지개벽을 알리듯 낙하하며, 수평으로 퍼져나가는 세계에 균열을 일으킨다. 여기서 드러나는 것은 마취로 인한 고통의 소거가 아니라 견딤이 발생하는 상태이다. 네 폭으로 구성된 이 대작은 신체가 감내할 수 있는 한계의 끝에서, 하나의 세계가 해체되고 새로운 세계가 시작되는 장면을 의식과 감각이 풀려나는 경계에 겹쳐 놓는다. 찢어지고 범람하며 휘몰아치는 풍경은 흔히 ‘모성애’라 불리는 형태의 사랑을 직접적으로 서술하기보다, 그것이 성립되기까지의 과정과 조건을 되묻는다. 전시는 관계 속에서 타자에게 몸을 내어주며 발생하는 변화와 확장을 중심에 둔다. 몸을 내어준다는 것은, 개인의 몸과 감각이 더 이상 오롯이 자신만을 위해 존재하지 않게 되는 상황을 받아들이는 일이다. 이때 주체는 필연적으로 취약해지고 완결되지 않은 상태에 놓이게 된다. 이은실의 회화가 포착하는 것은 바로 이러한 불완전함을 통과하며 드러나는 힘이다. 따라서 화면에 펼쳐진 풍경은 물리적 체험의 재현이라기보다, 사랑의 세계에 진입할 때 필연적으로 발생하는 진동과 출렁임을 시각화한 것이라 할 수 있다. ◆파고 앞에서 이은실이 전시를 통해 불러오는 것은 출산하는 주체와 태어나는 존재 사이를 잇는 탯줄의 감각이지만, 그것은 곧 삶을 구성하는 수많은 높낮이와 변곡점들로 확장된다. 전시의 제목인 ‘파고(波高)’로 되돌아가 본다면, 출렁임은 중력이 존재한다는 증거이자 세계가 중심을 두고 움직이고 있음을 끊임없이 환기하는 징후다. 이은실의 회화는 이 출렁임을 하나의 개인적 체험에 머무르게 하지 않고, 삶이 세계와 관계 맺는 방식으로 제시한다. 여리고 취약한 몸을 휩쓸었던 통각은 더 이상 개인의 몸 안에 머물지 않고 밖을 향해 열리는 감각으로 전환된다. ‘파고’ 앞에서 우리는 이곳으로 향하게 한 수많은 물결을 희미하게 감각하며, 이미 한 번 건너온 생의 조건들을 다시 더듬게 된다. 신리사 미술사/학고재 기획팀장

2026년 미술계는 이름만 들어도 눈길을 끄는 전시들로 빼곡하다. 생과 죽음, 욕망을 묻는 ‘현대미술의 이단아’ 데이미언 허스트, 색과 형태로 일상을 재구성하는 미국의 스타 작가 조나스 우드 등 세계적 작가들이 아시아 혹은 한국 첫 대규모 전시를 선보인다. 여기에 한국 추상의 거장 유영국과 박서보 회고전과 김윤신·박영숙 등 한국 대표 여성 작가들의 예술세계를 집중 조명하는 전시들도 줄을 잇는다. 시장의 온도와 별개로, 굵직한 전시들이 관객을 다시 전시장으로 불러들이는 한 해다. ◆한국 오는 걸작들… 미술관 ‘오픈런’ 이어질까 올해 가장 주목을 받는 전시는 단연 국립현대미술관 서울관에서 3월 개막하는 허스트의 아시아 최초 대규모 개인전이다. 지난해 론 뮤익 전시로 역대 최다 337만 관객몰이를 한 국립현대미술관이 야심 차게 준비한 블록버스터 전시다. 포름알데히드에 상어 사체를 보존한 ‘살아있는 자의 마음 속에 있는 죽음의 물리적 불가능성’(1991), 8601개 다이아몬드로 뒤덮인 인골 ‘신의 사랑을 위하여’(2007) 등 현대미술계에 큰 충격과 반향을 일으킨 허스트의 대표작들이 대거 공개된다. 다만 그가 생명윤리 문제, 과도한 상업주의, 제작 연도를 둘러싼 진위 시비 등으로 논란을 몰고 다니는 작가인 만큼 국립미술관이 공공성 대신 흥행에 치우치는 것이 아니냐는 우려와 함께 동시대미술의 논쟁성을 정면으로 다룰 계기라는 기대가 엇갈린다. 이에 대해 김성희 국립현대미술관 관장은 “론 뮤익 전시의 성공 이후 상업 전시에 치중하는 것 아니냐는 우려가 있다”며 “허스트 역시 이단자, 테러리스트라는 평가를 받지만 죽음과 그걸 극복하려는 욕망, 욕망을 활용하는 자본과 사회제도를 뒤집은 퍼포먼스를 미술관이 재조명하는 것이 현대미술사에 큰 역할을 할 것이라 생각한다”고 말했다. 미국 로스앤젤레스를 기반으로 활동하는 우드의 아시아 첫 기획전도 열린다. 아모레퍼시픽미술관은 9월 강렬한 색채와 평면적인 화면 구성으로 일상의 풍경을 재구성해 온 우드의 지난 20여년 작업 세계를 집중 조명한다. 회화, 드로잉, 판화, 벽지 작품 80여점을 통해 개인적 경험이 회화적 실험을 거치며 어떻게 새로운 이미지로 확장되는지를 보여주는 자리다. 4월에는 같은 장소에서 데이비드 호크니와 백남준, 이우환 등 국내외 작가 40여명의 회화와 사진, 조각, 설치 작품 등 50여점을 선보이는 ‘현대미술 소장품 특별전’이 열린다. 리움미술관은 연출된 상황을 통해 관객과 실시간으로 상호작용하는 작업을 선보이며 현대미술의 새 지평을 연 개념미술가 티노 세갈의 국내 첫 개인전을 연다. 다음달 개막하는 전시는 25년에 걸친 작가의 작품 세계를 종합하고, 리움 소장품을 재구성하는 ‘라이브 아트’로 펼쳐진다. 즉흥적 대화와 노래 같은 상호작용이 하나의 작품이 되며, 물성 없는 작업이 남기는 잔상과 기억은 관람객들에게 이색적인 경험을 선사할 것으로 보인다. ◆한국 미술 거장 대규모 회고전… 여성 작가 재조명 올해는 한국 미술의 거장들을 소환하는 회고전이 풍성하다. 서울시립미술관은 한국 추상미술의 선구자 유영국 탄생 110주년을 기념하는 역대 최대 규모 회고전을 5월 서소문본관에서 연다. 강렬한 색채와 절제된 구성으로 ‘심상의 산’을 구축해 온 유영국의 작품 세계를 미공개작과 함께 심층적으로 조명할 예정이다. 국제갤러리는 작고 3주기를 맞는 한국 단색화의 거장 박서보의 대규모 회고전을 개최한다. 1967년 연필 묘법부터 2023년 마지막 신문지 묘법까지, 50여년에 걸친 작업을 ‘변화의 철학’이라는 관점에서 조망하며, 한국 단색화를 세계 미술사의 중요한 흐름으로 자리매김하는 데 결정적 역할을 한 박서보의 예술세계를 되짚는다. 한국 여성 작가들의 선구적 작업을 재조명하는 전시도 잇달아 열린다. 2월 아라리오갤러리 서울에서는 지난해 별세한 박영숙의 대규모 개인전이 열린다. 1960년대부터 사진을 통해 여성의 시선과 정체성을 탐구해온 그는 ‘미친년 프로젝트’와 ‘마녀’ 연작을 통해 한국 현대사진사와 여성 미술 발전에 큰 자취를 남겼다. 호암미술관에서는 3월 한국 여성 조각 1세대를 대표하는 김윤신의 70여년 예술세계를 조명하는 첫 대규모 회고전이 예정돼 있다. 한국전쟁 후 척박한 환경에서 삶과 자연과 예술이 합일된 자신만의 조형 언어를 확립한 작가의 예술세계를 남북한과 프랑스, 아르헨티나에 이르는 여정을 따라 살펴본다. 리움미술관은 5월 전 세계 1세대 여성 설치미술가들의 선구적 작업을 아우르는 그룹전을 마련하며, 9월에는 제60회 베네치아 비엔날레 한국관 작가 구정아의 국내 최대 규모 개인전을 선보인다. 향과 자력 등 보이지 않는 에너지의 흐름을 탐구하는 작가의 독창적인 세계를 조명한다. 국립현대미술관 청주관에서는 4월부터 한·불 수교 140주년 기념 방혜자 회고전이 열린다. 방혜자는 한국과 프랑스를 오가며 독자적 예술세계를 구축했다. 평생 ‘빛’을 영감의 원천으로 삼은 작가의 삶과 세계관, 회화 실험과 통찰 과정을 조망한다. 갤러리현대는 한국 추상미술 선구자로 평가받는 이성자의 전시를 11월 준비했다. 1950년대 프랑스로 건너가 독자적인 추상 세계를 구축한 작가는 동양의 정신성과 서구의 추상 언어를 융합한 작품으로 국제적 명성을 얻었다. 또 프리즈 서울이 열리는 9월에는 김 크리스틴 선의 전시를 선보인다. 청각 장애인으로 살아가는 경험을 목탄 드로잉으로 그려온 작가는 최근 영국 미술전문지 ‘아트리뷰’가 선정한 미술계 영향력 있는 인사 34위에 올랐다.