1917년 미국 뉴욕에서 열릴 예정이던 ‘독립미술가협회전’을 앞두고, 작품 출품비 6달러와 함께 ‘샘(Fountain)’이라고 이름 붙인 작품이 출품됐다. ‘샘’은 남성용 소변기에 위생도기 제조회사 이름 ‘R. MUTT’가 적혀 있고 수직에서 수평으로 위치만 바꾼 젊은 프랑스 화가이자 조각가 마르셀 뒤샹(1887∼1968)의 작품이었다. “이 작품이 허용된다면 아무거나 다 받아들여야 한단 말입니까?” 전시 관계자들은 출품된 ‘샘’의 작품성에 강한 의문을 제기했다. 당시 전시는 출품비 6달러만 내면 누구나 참여할 수 있었지만, 전시 관계자들은 ‘직접 만든 것이 아니다’ ‘대량 생산된 기성품(레디메이드)’이라는 이유로 뒤샹의 작품을 전시에서 제외했다. 자신의 취향이 굳어지는 것을 피하고자 부단히 노력하던 작가 뒤샹은 이에 굴하지 않고 자신의 작품을 예술 잡지 ‘블라인드 맨’에 전격 공개했다. 그는 훗날 언론 인터뷰에서 “예술을 자유롭게 해주고 싶었다”고 말했다. 이는 현대 미술사에서 ‘예술’의 개념을 근본부터 바꾸어놓은 ‘사건’이 됐다. 외형 등 작품 자체보다 작가가 어떤 생각과 아이디어를 가지고 작품 활동을 하느냐는 것으로 평가받는, 즉, 작품의 아이디어와 개념을 중시하는 ‘개념미술(Conceptual Art)’의 출발점으로 평가됐기 때문이다. 뒤샹의 아이디어를 이어받은 개념미술은 1960년대 중반 미국과 유럽을 중심으로 하나의 독립된 미술운동으로 본격화했다. 이전의 미술이 아름다움을 창조하는 시각 예술에 집중했다면, 개념미술가들은 시각적 즐거움을 거부하고 다양한 형태의 작품을 통해 관람자가 ‘생각’하도록 하는 데 집중했다. ‘무엇이 예술인가’라는 질문에서 출발한 개념미술의 흐름을 한국 현대미술의 맥락에서 재조명하는 전시 ‘이것은 개념미술이 (아니)다’가 서울 종로구 국립현대미술관 서울관에서 열리고 있다. 전시는 10월11일까지. 입장료 2000원. 이번 전시는 한국 개념미술 전체를 망라하기보다는 언어와 철학적 차원의 개념미술과 작품에 좀 더 집중했다는 분석이다. 전시를 기획한 배명지 학예연구사는 “이번 전시는 한국 개념미술 전체를 다루기보다 언어적 차원에 집중한 전시”라고 강조했다. 특히 1970년대 ‘ST(Space and Time) 그룹’의 작품에 주목했는데, 그 이유에 대해선 “작가들이 왜 언어철학을 공부했고 그것을 행위와 결합하려 했는지 다시 살펴보고 싶었다”고 덧붙였다. 전시는 ‘언어·논리·행위’, ‘사물과 언어’, ‘지도와 측정’, ‘기호의 조정자들’ 네 개의 섹션으로 나눠, 김범과 김순기, 김용익, 김홍석, 박이소, 안규철, 오인환, 이건용 등 작가 28명의 회화와 사진, 영상, 오브제, 퍼포먼스 등 작품 140여점과 아카이브 자료를 선보인다. 백묵으로 바닥에 원을 그리고, 원 밖에 서서 원 중심을 손가락으로 가리키며 ‘저기’라고 외친다. 이어 원 안으로 들어가 바닥을 가리키며 ‘여기’라고 말하고, 다시 원 밖으로 나가 등을 돌린 채 어깨 너머로 원을 가리키며 ‘거기’라고 외친다. 이후 백묵 선을 밟으며 원을 따라 ‘어디’ ‘어디’를 외치고 퇴장한다. 1970∼1990년대 신체 행위와 언어, 논리를 결합해 미술을 감각적 재현이 아닌 사유의 구조로 바라보려는 시도를 담은 ‘언어·논리·행위’ 섹션에는 한국 실험미술의 선구자 이건용의 1975년 행위예술 ‘장소의 논리’ 사진들이 전시돼 있다. 사진은 동일한 장소라도 경계를 설정하고 몸을 움직이면 ‘저기’, ‘여기’, ‘거기’ 등 서로 다른 사건으로 인지된다는 점을 잘 보여준다. ‘사물과 언어’ 섹션에서는 언어가 사물과 세계를 온전히 설명할 수 없다는 문제의식을 바탕으로 의미 체계를 흔드는 작업들이 제시된다. 김홍석의 작품 ‘하나이자 셋인 친구’는 개념미술가 조지프 코수스의 작품 ‘하나이자 셋인 의자’(1965)를 인용한 작업이다. 전시장에는 한 사람이 앉아 있고, 그 옆에는 그의 사진과 친구의 사전적 정의가 붙어 있다. 코수스가 실제 의자와 사진, 정의를 나란히 놓고 무엇이 ‘의자’인지 물었다면, 김홍석은 그 자리에 ‘친구’를 놓은 셈이다. ‘지도와 측정’ 섹션은 지도와 좌표, 시계 등 세계를 객관적으로 재현한다고 여겨온 체계를 의심하는 작업을 다룬다. 재일한국인 작가 곽덕준(1937∼2025)의 영상 작품 ‘4개의 시계’는 동일한 네 개의 시계를 나란히 배치하고, 서로 다른 시간을 가리키도록 했다. 시계는 시간이라는 객관적 기준을 제시하는 장치지만, 얼마나 쉽게 어긋날 수 있는지 그 불안정성을 드러낸다는 평가다. ‘기호의 조정자들’ 섹션에서는 신문, 광고, 잡지 등 기존 기호를 재배열하고 편집해 새로운 의미를 생성하는 작업이 소개된다. 26분9초 분량의 영상 작품인 김홍석의 2004년작 ‘더 토크’는 동티모르 출신의 외국인 노동자를 인터뷰하는 작품으로, 외국인 노동자의 인권 문제를 고민하게 한다. TV 인터뷰나 통역, 자막이라는 장치가 사실을 전달하는 기호로 보이지만, 등장인물과 통역사는 모두 배우이며 그가 하는 말 역시 외국어처럼 들리는 가짜 언어이다. 이를 통해 작품은 우리가 믿고 있는 것이 실제 내용인지, 아니면 형식과 권위인지 묻는다. 전시 기간에는 작가와 함께 작품의 개념을 탐구하는 ‘작가의 수업’이 진행되며, 8월19일에는 국내외 연구자들이 참여하는 국제 심포지엄 ‘개념과 미술: 한국과 아시아의 맥락에서’도 열린다. 김성희 국립현대미술관장은 “한국 현대미술을 구성하는 중요한 흐름 가운데 하나인 개념미술을 본격적으로 조명할 필요가 있었다”며 “이번 전시는 한국 개념미술을 세계 미술사 안에서 새롭게 위치시키기 위한 연구 프로젝트의 출발점”이라고 말했다. 요컨대, 이번 국현의 전시는 단순한 한국 현대 개념미술 소개전이 아니다. 그동안 한국의 개념미술은 한국 현대미술사가 단색화와 실험미술 중심으로 서술되고 평가돼 오면서 대중의 이해와 평가를 제대로 받지 못했는데, 이번 전시는 바로 개념미술을 한국 현대미술사의 또 다른 계보로 전면적으로 복원하려는 시도로 읽히기 때문이다. 그리하여 우리에게 묻는다. 도대체 당신이 생각하는 미술이란 무엇이냐고.

올해 상반기 데이미언 허스트전과 유영국 회고전이 흥행에 성공한 가운데 하반기에도 국내외 거장들의 대형 전시와 국제 미술행사가 잇따라 열린다. 서도호와 구정아, 게오르그 바젤리츠 등의 개인전을 비롯해 프리즈 서울과 키아프, 광주·부산비엔날레까지 이어지면서 하반기 미술계 열기도 한층 달아오를 전망이다. 서도호·구정아·바젤리츠 등 국내외 거장 개인전 올해 하반기에는 구정아와 서도호, 바젤리츠 등 국내외 유명 작가들의 전시가 잇따라 열린다. 먼저 서도호의 개인전이 오는 8월 서울 종로 국립현대미술관 서울관에서 개최된다. 이번 전시는 대학원 졸업작품과 같은 초기작부터 ‘브릿지프로젝트’ 등 주요 작품, 현재 진행 중인 미공개 작품, 드로잉 작품들까지 작가의 예술세계를 아우르는 회고전 성격으로 열린다. 9월에는 서울 용산 리움미술관에서 구정아의 개인전이 열린다. 그는 2024년에 열린 제60회 베네치아 비엔날레의 한국관을 대표한 바 있다. 구 작가는 이번 전시에서 자신이 구축한 개념 세계 ‘우쓰’(OUSSS)를 펼쳐 보인다. 전시장 외에도 미술관 로비나 벽 뒤 등 곳곳에 작품을 배치해 관람객은 예기치 못한 장소에서 작품을 마주하게 된다. 해외 거장들의 전시도 예정돼 있다. 지난 4월 세상을 떠난 독일 화가 게오르그 바젤리츠(1938∼2026)의 개인전이 8월 서울 광화문 세화미술관에서 개최된다. 한국 미술관에서 약 20년 만에 열리는 대규모 전시로, 작가의 대표작인 ‘거꾸로 뒤집힌 인물’ 회화를 비롯해 드로잉, 부조 등을 망라한 회고전으로 열린다. 오는 9월에는 개념미술의 선구자인 미국 작가 솔 르윗(1928∼2007)의 국내 첫 개인전이 서울 용산구 아모레퍼시픽미술관에서 열린다. 전시에서는 ‘월 드로잉’(Wall Drawing), 기하학적 입체 조각, 회화, 드로잉 등 다양한 작품을 선보인다. 현대 다큐멘터리 사진계의 거장 마틴 파(1952∼2026)의 회고전이 7월 16일 서울 도봉구 서울시립사진미술관에서 열린다. 일상과 소비문화, 관광, 계급 풍경 등을 특유의 유머와 색감으로 포착한 대표 연작 등 마틴 파의 작업 세계를 총망라한 아시아 첫 회고전으로 꾸며진다. 키아프·프리즈 서울 등 대형 미술 행사도 열려 개인전 외에도 다양한 대형 미술 행사들이 하반기에 열린다. 9월 초 서울 강남 코엑스에서는 프리즈 서울과 키아프 서울 등 국제 아트페어(미술품 장터)가 개최된다. 올해 5회째인 프리즈에는 30개국에서 125개 갤러리가 참여해 미술품을 전시·판매한다. 에스더 쉬퍼, 글래드스톤, 리만 머핀, 타데우스 로팍, 화이트 큐브 등 세계적인 갤러리를 비롯해 국제갤러리, 갤러리현대 등 국내 대표 화랑이 총출동해 소속 작가들의 주요 작품을 선보인다. 한국화랑협회가 주최하는 키아프 서울도 함께 열린다. 이 행사는 국내 최대 규모 아트페어로 18개국에서 175개 갤러리가 참여해 다양한 장르의 작품을 선보인다. 9월 5일에는 광주광역시에서 제16회 광주비엔날레가 ‘너는 네 삶을 바꿔야 한다’를 주제로 개막한다. 호추니엔(Ho Tzu Nyen) 예술감독은 박가희·브라이언 쿠안 우드·최경화 큐레이터와 함께 22개국에서 43명(팀)의 작가를 초청했다. 다양한 세대와 지역을 아우르는 작가들이 개인과 공동체가 겪는 갈등과 어려움을 다양한 시각으로 탐구한다. 8월 29일에는 2026 부산비엔날레가 시작된다. '불협하는 합창'을 주제로 합의와 조화보다는 차이와 긴장, 공명의 가능성에 주목하며 함께 존재하는 방식을 탐색한다. 23개국에서 47명(팀) 작가가 참여한다. 음악과 퍼포먼스 등 집합적 실천을 중심으로 활동하는 작가들의 참여 비중이 큰 것이 특징이다. 제주비엔날레는 8월 25일, 경기도자비엔날레는 9월 18일에 각각 개막한다. 데이미언 허스트전 50만명·유영국전 10만명 넘어 올해 상반기 국내 미술계에는 데이미언 허스트와 유영국이 흥행을 이끌었다. 국립현대미술관 서울관에서 28일 막을 내리는 영국 작가 데이미언 허스트의 개인전은 약 50만명의 관람객이 방문해 성황을 이뤘다. 이번 전시에는 대표작인 '살아있는 자의 마음 속 죽음의 물리적 불가능성'과 '천 년', '신의 사랑을 위하여' 등을 선보여 화제를 모았다. 지난 5월 19일부터 서울시립미술관에서 시작된 한국 추상미술의 거장 유영국(1916∼2002)의 회고전 ‘유영국: 산은 내 안에 있다’에도 지금까지 10만 명 이상의 관람객이 방문했다. 이번 전시에서는 유영국 작가의 미공개작 15점을 비롯해 유화 115점 등 총 170여 점의 작품이 전시돼 그의 전시 중 역대 최대 규모다. 작가의 1930년대 도쿄 유학 시절의 실험적 작품부터 투병 중에도 붓을 놓지 않았던 말년의 작품까지 총망라했다. 전시는 오는 10월 25일까지 이어질 예정이어서 관람객은 더 늘어날 전망이다. 리움미술관 티노 세갈전과 호암미술관 김윤신전도 각각 9만여명과 7만여명이 찾으며 상반기 미술계 흥행을 이끌었다.

물에 팽윤시킨 ‘토끼아교(rabbit skin glue)’를 날것의 아사천면에 몇 차례 바른다. 면이 모두 마른 뒤 아교용액과 백색 안료를 혼합해 만든 젯소(Gesso)로 바탕 작업을 한다. 어느 정도 두께감의 바탕지가 만들어질 때까지 칠하고 말리는 작업을 반복한다. 몇 차례의 젯소바탕 작업이 끝나면 흰 바탕지 위에 어두운 물감을 밑칠을 하고, 다시 그 위에 밝은 색감의 물감을... 색의 중첩, 이를 통해 얻어지는 물감의 얼룩과 흔적, 시간의 축적, 빛처럼, 그리하여 빛으로.... “저의 작업의 화두는 빛과 색입니다. 그림이라는 순수 회화 안에서 경험할 수 있는 빛과 색은 철저한 물질과의 대화를 통해서만이 얻어질 수 있다고 믿어요. 저에게, 빛은 모든 생명체를 품어내는 어머니와 같은 존재입니다. 캔버스라는 ‘그라운드(ground)’ 위에 씨를 뿌리고, 가꾸면서, 화폭위로 시간이 흐름과 동시에 쌓여가는 빛의 숨결과 흔적들을 찾아가고자 합니다.” 오랜 시간 빛과 색을 화두로 자신만의 조형 언어를 구축해온 박현주 작가의 기획전 ‘빛의 현존(Light's Presence)’이 경기도 광주 영은미술관에서 열리고 있다. 전시는 9월6일까지. 이번 전시는 2000년 이후 금박을 활용한 반입체 작업 ‘이너 라이트(Inner Light)’, ‘라이트 모나드(Light Monad)’ 시리즈부터 평면 회화 작업 ‘빛 그림 Into Light’ 시리즈에 이르기까지 회화의 본질적 조형 요소인 빛과 색을 지속적으로 탐구해온 작가의 예술 세계를 한 자리에서 조망한다. 재료의 중첩과 축적을 통해 구축해온 독창적인 조형 언어와 그 변화의 흐름을 함께 살펴볼 수 있는 자리이다. 박 작가는 “작품 속에 축적된 시간과 물성의 흔적을 따라가며, 빛과 색이 만들어내는 깊이 있는 세계를 경험하게 될 것”이라며 “빛이 지닌 다양한 의미와 가능성을 새롭게 발견하는 기회가 되기를 기대한다”고 말했다.

물고기가 헤엄치던 수조 자리에 파블로 피카소와 조르주 브라크의 작품이 걸렸다. 서울 여의도 63빌딩 별관에 프랑스 퐁피두센터와 한화문화재단이 함께 운영하는 ‘퐁피두센터 한화’가 지난 4일 문을 열었다. 2024년 영업을 종료한 아쿠아플라넷63을 전면 개조해 만든 미술관이다. 전체 면적은 약 3000㎡로, 각각 1653㎡ 규모인 대형 전시실 두 곳을 갖췄다. 설계는 루브르박물관 리노베이션 등에 참여한 프랑스 건축가 장-미셸 빌모트가 맡았다. 외벽에는 반투명 이중유리를 적용했다. 낮에는 자연광이 내부로 들어오고 밤에는 실내 조명이 밖으로 번져 건물 전체가 ‘빛의 상자’처럼 보이도록 설계했다. 208석 규모 오디토리엄과 교육 스튜디오, 다목적 공간, 한강을 바라보는 옥상 공간도 마련했다. 개관전은 오는 10월 4일까지 열리는 ‘큐비스트: 시각의 혁신가들’이다. 1907년부터 1927년까지 파리를 중심으로 전개된 큐비즘의 흐름을 8개 구역으로 나눠 보여준다. 퐁피두센터가 소장한 작가 43명의 작품 91점이 전시된다. 피카소와 브라크를 비롯해 페르낭 레제, 후안 그리스, 로베르 들로네, 프랑시스 피카비아 등의 작품을 만날 수 있다. 한국 미술과 큐비즘의 접점을 살펴보는 특별전 ‘코리아 포커스: 모던 아방가르드를 향한 꿈의 지도’도 함께 열린다. 김환기와 유영국, 박래현 등 한국 근현대 작가 11명의 작품 21점을 통해 서양의 새로운 조형 언어가 한국 미술에 어떻게 받아들여지고 변형됐는지를 보여준다.

전국 미술인들의 관심 속에 열린 제40회 전국춘향미술대전이 수상작을 선정하며 40년 전통의 미술축제를 마무리했다. 24일 전북 남원시에 따르면 시가 주최하고 한국미술협회 남원지부가 주관한 이번 대전에는 공예와 회화, 캘리그래피 등 6개 부문에서 총 486점의 작품이 출품돼 전국 규모 공모전의 위상을 다시 한번 확인했다. 종합 대상의 영예는 이미정 작가의 공예 작품 ‘역동적 파도의 시간’이 차지했다. 수상작은 파도의 움직임과 에너지를 입체적으로 표현해 높은 완성도와 독창성을 인정받았다. 심사위원들은 “역동적인 조형미와 섬세한 표현력이 돋보인다”는 평가를 내렸다. 부문별 대상에는 서양화 부문 김희옥 작가의 ‘해석된 꽃의 정원 1’과 캘리그래피 부문 한광수 작가의 ‘중(中)고개’가 각각 선정됐다. 김 작가의 작품은 꽃을 새로운 시각으로 해석한 감각적인 화면 구성으로 주목받았으며, 한 작가의 작품은 서체와 조형성을 결합한 독창적인 표현으로 높은 평가를 받았다. 이 밖에도 우수상 11점, 특별상 16점, 장려상 16점 등 모두 46명의 수상자가 선정돼 다양한 분야의 예술적 성과를 선보였다. 심사를 맡은 명안나 심사위원장은 “전통과 현대를 아우르는 다양한 작품들이 출품돼 높은 예술적 수준을 보여줬다”며 “예술성과 창의성, 완성도, 발전 가능성을 종합적으로 고려해 공정하고 객관적인 심사를 진행했다”고 밝혔다. 김광길 운영위원장은 “40년 역사와 전통을 이어온 이번 대전이 예술가들의 창작 의욕을 높이고 지역과 세대를 연결하는 문화예술 교류의 장이 됐길 바란다”고 말했다. 한편, 수상작은 남원 춘향문화예술회관 전시실에서 오는 26일까지와 28일부터 내달 4일까지 두 차례에 걸쳐 일반에 선보인다. 시상식은 다음 달 4일 오후 2시에 개최될 예정이다.

사회 비판적인 극사실화로 알려진 이종구(72)는 시대를 향한 첨예한 시각으로 1980년대 민중미술의 흐름을 이끌었다. 정부미 쌀부대 위에 농민의 초상을 그리거나, 이들의 삶을 정물과 풍경에 투영하며 독보적인 리얼리즘 화풍을 확립했다. 2000년대에 들어서는 전쟁과 학살, 세월호 사건 등 동시대 비극의 현장을 화면에 담기 시작했다. 이종구에게 현실은 언제나 예술적 실천을 추동하는 뿌리이자 강력한 동력이었다. 학고재에서 8년 만에 개최된 개인전 ‘사유: 思惟’는 그간의 사회 고발적 작업과 사뭇 다르게 다가온다. 특정 시대와 사회에 대한 날 선 증언 대신, 제목이 암시하듯 작가는 인간의 실존적 질문으로 나아간다. 이종구는 코로나19 시기를 지나며 큰 수술을 몇 차례 겪고, 생로병사와 삶에 대한 근원적 질문을 마주했다. 몸 밖의 사회를 응시하던 시선은, 몸 안에서 벌어지는 병마와의 싸움이라는 또 다른 현장으로 이동했다. 생로병사라는 거대한 질서 앞에서 현실의 크고 작은 문제들은 힘을 쓰지 못한다. 인간의 유한한 삶을 성찰하며 이종구는 불교의 ‘불이(不二)’ 사상을 주목했다. 불교 경전인 ‘유마경’에서는 일체의 대립을 떠난 경지를 ‘불이’라 부른다. 선과 악, 빛과 어둠, 내 것과 내 것 아닌 것의 경계가 사라져 도달하는 세계를 뜻한다. 그러나 불이는 단순히 ‘둘이 아니다’라는 이분법적 부정에 그치지 않는다. 언어와 개념으로 규정하거나 붙잡을 수 없는 경지다. 유마거사가 침묵으로 설한 이유도 여기에 있다. 이종구는 이러한 언어도단(言語道斷)의 세계를 극사실적 화법이라는 가장 현실적인 언어로 그려낸다. 사진처럼 정밀한 묘사는 대상이 무엇이든 그것을 가장 충실하고 정직하게 대면하겠다는 의지의 발현이다. 외형과 내면, 보이는 세계와 보이지 않는 세계를 나누는 것조차 불이에 어긋난다는 듯이. ◆사유하는 존재 구체적 사건들이 소거된 이번 전시에 등장하는 핵심 모티프는 국립중앙박물관 ‘사유의 방’에 전시되고 있는 두 반가사유상이다. 6-7세기에 제작된 이 조각들은 역사적 유물이나 종교적 산물을 넘어, 현실과 공명하는 동시대적 실재로 화(化)한다. 반가사유상은 깨달음의 형상이기 이전에, 그 자체로 사유하는 존재다. 깊은 사색에 잠긴 모습은 인간이 스스로를 성찰하고 진리에 이르는 과정을 담아낸다. 천 년이 넘는 시간을 건너온 고요한 수행은, 이종구에게 생생한 실재이자 우리가 궁극적으로 지향해야 할 삶의 태도로 다가왔다. 이종구가 오랜 시간 치열하게 들여다본 현실의 부조리는 시대에 따라 다른 얼굴로 발현되었지만, 본질적으로는 모두 인간의 욕망에 기인한 것이었다. 반가사유상은 사유를 통해 스스로를 성찰할 수 있는 인간 내면의 가능성을 상징한다. 만물에 불성(佛性)이 깃들어 있다는 믿음을 바탕으로, 작가는 사회 속에서 되풀이되는 비극을 탈피하기 위해 우리 스스로가 사유의 주체가 되어야 한다는 묵직한 제언을 건넨다. 불이의 개념을 강조하기 위해 작가는 역설적으로 화면을 둘로 나눈다. 반가사유상을 비롯한 불상들은 불과 물, 그리고 인간의 나체, 개, 나무 같은 현세의 존재들과 나란히 놓인다. 혹은 앞과 뒤가 본래 다르지 않다는 듯, 하나의 상(像)을 앞뒤로 나누어 함께 배치하기도 한다. 화면은 물리적으로는 갈라지지만 분리되지 않는다. 인간의 유한한 신체는 법신(法身)이 되고, 앞과 뒤, 좌와 우, 원인과 결과는 하나의 세계 안에서 서로를 비춘다. ◆푸른 사유의 밤 사회비판적 풍토를 담고 있었던 전작의 채도 높은 파랑과 달리, 이번 전시를 지배하는 색채는 한층 침잠된 코발트블루다. 작가는 지리산 법계사와 실상사 등 오래된 사찰과 그곳에서 마주한 석탑, 바위산을 푸른 색조 속에 담아냈다. 이 깊고 어두운 파랑은 인간의 오랜 염원이 담긴 인공물과 자연을 함께 품어내며 화면 곳곳에서 피어나는 붉은빛과 대비를 이룬다. 불교에서는 진리를 모르는 어리석음을 빛이 없는 상태, 즉 무명(無明)이라 한다. 이종구의 블루는 어둡지만 암전의 상태는 아니다. 그것은 고요한 사유가 지속되는 밤의 색으로, 붉은 깨달음의 빛이 점등할 수 있도록 토대가 되어주는 색이다. 탑은 밤하늘의 달이 그러하듯 스스로 빛나지 않지만 빛을 머금고 반사한다. 이종구의 화면에서는 흡사 반가사유상처럼 단단히 제 자리를 지킨 채, 빛을 받고 세상에 되비추는 ‘사유의 주체’로 그려진다. 탑이 관조하는 깊고 푸른 세계는 눈앞에 ‘펼쳐진’ 외경(外景)이자 내면의 심상(心象)이기도 한, 안과 밖이 하나된 불이의 풍경이다. ‘사유_예토(팔레스타인)’에서는 참혹한 전쟁의 현장을 울트라마린 색으로 물들이고 반가사유상과 배치한다. 인간의 욕망이 존엄을 짓이기며 자행되는 전쟁은 그 자체로 어둠이다. 그러나 화면이 끝내 검지 않다는 것은, 잔혹한 현실 속에서도 인간에 대한 신뢰와 회복의 가능성을 포기하지 않는 작가의 ‘낙관적 리얼리즘’이 작동하고 있기 때문이다. 이종구의 파랑은 ‘밤’을 그리지만 절망을 받아 적지 않는다. 어둠을 회피하지 않고 받아들이되, 그 속에서 빛이 생성되는 순간을 주시한다. 이는 사회의 부조리함을 고발하는 가운데에서도 인간에 대한 믿음을 거두지 않았던, 민중미술 시절부터 면면히 이어져 온 작가의 태도이기도 하다. 그래서 이종구의 블루는 희망을 포기하지 않는 현실주의자의 색이라 할 수 있다. ◆삶의 자리로 구체적인 현장 고발에서 출발하여 반가사유상이라는 상징을 통해 ‘사유’라는 방법론을 제시하는 이종구의 예술적 여정은, 결국 ‘인간답게 사는 세상’에 대한 근원적인 답을 모색하는 리얼리스트의 필연적 흐름으로 보인다. 이종구는 평생 문제를 제기해 온 화가다. 평화를 위해 불편한 현실을 회피하지 않았고, 언제나 타협 없는 길을 택했다. 이번 전시 역시 인간 내부의 욕망에서 비롯된 폭력을 직시하고 극복하려는 실천의 연장선에 있다. 이종구에게 내면은 삶을 벗어난 도피처가 아니라, 누구도 벗어날 수 없는 가장 구체적인 현실이자 또 다른 형태의 전장(戰場)이다. 그는 지금도 현실을 향해 있다. 다만 그 현실의 영토가 사회적 모순에서, ‘그 모순을 넘어서기 위해 인간은 어떤 정신적 태도를 지녀야 하는가’라는 실존적 질문으로 확장되었을 뿐이다. 치열한 전쟁을 지나, 사유는 삶의 자리로 돌아온다. 어떻게 살아갈 것인가. 신리사 미술사·학고재 기획팀장

여행지와 음식, 대중문화로 친숙한 태국의 이면에는 오랜 교류와 융합의 역사가 자리한다. 여러 문명이 오간 길목에서 태국은 외래 문화를 받아들이되 자신만의 방식으로 바꿔 독자적인 예술 세계를 만들어 왔다. 그 흐름을 한눈에 살펴볼 수 있는 태국미술 특별전이 국내에서 처음 마련됐다. 국립중앙박물관은 23일부터 9월6일까지 특별전 ‘어메이징 타일랜드: 태국미술명품전’을 개최한다고 22일 밝혔다. 태국 문화부 예술국과 함께 마련한 이번 전시는 국내에서 태국의 역사와 미술을 종합적으로 소개하는 첫 특별전이다. 전시에는 방콕국립박물관을 비롯해 태국 전역의 국립박물관 21개 기관이 참여했다. 조각, 회화, 공예 등 태국을 대표하는 문화유산 239점이 출품된다. 태국 현지에서도 한자리에서 보기 어려운 대표 작품들이 대거 소개돼 태국 예술의 깊이와 다양성을 살펴볼 수 있다. 전시는 태국의 선사시대부터 현재까지를 따라가며 문화 교류와 불교, 왕실 문화를 중심으로 태국미술의 흐름을 조명한다. 정교하게 장식된 청동기와 붉은 기하학무늬 토기, 인도에서 온 장신구, 지중해 지역에서 전래된 로마식 램프 등은 오늘날 태국 지역이 일찍부터 동서 교류의 길목이었음을 보여준다. 13세기 이후 타이족이 세운 수코타이, 란나, 아유타야 왕국의 문화도 주요하게 다뤄진다. 수코타이 시대를 대표하는 ‘걷는 부처’(사진)는 태국 불교미술의 독창성을 보여주는 주요 작품이다. 정적인 불상과 달리 부처가 우아하게 걸어가는 모습을 표현해 눈길을 끈다. 1782년부터 현재까지 이어지는 라따나꼬신, 즉 방콕 왕조의 미술은 왕실과 불교문화를 중심으로 소개된다. 전시에서는 태국 전통 가면극 ‘콘’의 가면을 비롯해 금속공예품, 면직물, 불교사원에 걸렸던 불화 등을 만날 수 있다. 전시장도 태국 전통 건축에서 영감을 받아 꾸며졌다. 옛 사원의 붉은 벽돌과 왕궁 회랑의 장식을 재해석했으며, 태국의 역사와 문화를 여섯 가지 키워드로 탐색하는 디지털 키오스크와 힌두교 서사시 ‘라마끼안’을 주제로 한 콘 가면극 증강현실 체험 공간도 마련됐다.전시 개막을 기념해 23일부터 30일까지 무료 관람 행사가 진행된다. 22일부터 다음달 19일까지 상설전시관 으뜸홀에서는 태국 전통의상 ‘춧 타이’를 소개하는 작은 전시도 열린다.

수없이 쌓고, 기다리고, 덮고, 갈아내고, 다시 쌓고,.... 이 같은 옻칠의 과정은 시간의 축적과 드러남을 사유하게 하는 하나의 언어가 되기도 한다. 그러니까 옻칠의 층위는 지워짐의 흔적이 아니라 머물렀던 시간의 기록이며, 연마는 보이지 않던 것을 다시 세상으로 불러내는 행위에 가깝다고 하겠다. 옻칠이라는 재료와 방법을 통해 자신만의 언어를 만들어가고 있는 젊은 작가 정찬경의 개인전 ‘Revelation(드러남)’이 7월 7일부터 학고재 아트센터(신관)에서 열린다. 전시는 12일까지. 이번 전시는 사라진 줄 알았던 것들이 수없이 쌓고 덮고 연마를 통해 새로운 색과 형상으로 다시 드러나는 과정에 대한 이야기이다. 작품들은 꽃이나 숲, 별, 바람 등의 형상을 빌려 서로 겹치고 스며들며 그럼에도 저마다 다른 시간과 기억의 층위를 드러내는데. 작가의 작업에서 흑(黑)은 단순한 배경이나 어둠이 아니라 수많은 시간이 머무는 공간이다. 연마의 과정을 통해 드러나는 색들은 시간 속에 축적된 기억과 감정의 층위를 보여주며, 그 안에서 빛나는 자개는 쉽게 사라지지 않는 존재의 흔적으로 남는다. 작가는 이러한 과정을 ‘Revelation(드러남)’이라 부른다. 그것은 새로운 것을 만들어내는 일이 아니라, 보이지 않던 것들이 시간을 지나 비로소 모습을 나타내는 과정에 가깝다고 할 것이다. 젊은 작가 정찬경은 옻칠 대가 전용복 작가의 ‘칠예연구소’에서 옻칠과 자개를 중심으로 작업해 왔으며, 갤러리 라메르에서 열린 사제전 ‘옻칠, 특별한 동행’에 참여했다. 전통칠예를 바탕으로 시작된 재료에 대한 탐구는 점차 회화적 언어로 확장됐고, 현재는 옻칠과 자개를 통해 시간과 기억, 존재의 흔적을 드러내는 작업을 이어가고 있다.

대한민국 산업화의 한 축을 담당했던 태백의 석탄산업과 광부들의 삶을 조명하는 전시가 열린다. 지난해 장성광업소 폐광으로 태백의 석탄시대가 막을 내린 가운데, 석탄 채굴 90년의 역사를 돌아보는 자리다. 대한민국역사박물관은 이달 19일부터 8월30일까지 강원 태백석탄박물관에서 ‘태백, 찬란했던 석탄시대’ 전시를 선보인다고 18일 밝혔다. 이번 전시는 태백의 석탄산업 유산과 광부들의 삶을 중심으로 구성됐다. 태백 함태탄광의 갱도를 기록한 약 6m 길이의 ‘태백갱내도’가 처음 공개되며, 광부들이 사용했던 전기안전등 충전대, 사물함, 작업 도구와 함께 탄광 현장을 기록한 류제원 작가의 사진 등 80여점도 함께 소개된다. 전시는 총 3부로 구성된다. 1부 ‘석탄 증산으로 경제부흥 이룩하자’에서는 석탄 생산 증대를 위해 노력한 태백 광부들의 도전을 살펴본다. 2부 ‘싸이랭 들려온다 일터로 가자’는 탄광 속을 재현한 공간과 광부들의 작업 도구를 통해 석탄 생산 과정을 소개한다. 3부 ‘아빠! 오늘도 무사히’에서는 산업재해의 위험 속에서 살아간 광부들의 삶을 조명한다. 사진과 기록을 바탕으로 만든 영상 공간 ‘탄광촌의 하루, 어둠 속에서 피어난 빛’도 마련된다. 영상은 태백에서 탄광이 단순한 일자리를 넘어 대한민국 산업 발전을 이끈 자부심의 상징이었다는 점을 전한다. 한수 대한민국역사박물관장은 “태백의 광부들은 전국 석탄 생산의 절반을 담당하며 대한민국 경제 발전을 뒷받침했다”며 “이번 전시에서는 치열했던 태백 광부들의 삶에 주목했다”고 말했다. 이번 전시는 대한민국역사박물관이 지역 문화 향유권 확대를 위해 추진하는 지역상생 순회전 사업의 일환으로 마련됐다.

아무 이유 없이 무서웠다. 아무 의도가 없는 상황에서, 또는 굳이 느낄 필요가 없는 대상에도 극심한 공포를 느꼈다. 심지어 식기 그릇이 부딪치는 소리만 들어도 먹은 음식을 모두 토했다. 물론 초등학교와 중학교 때에도 한 차례씩 음식에 대한 공포를 느끼는 ‘섭식장애’를 앓기도 했지만 이 정도는 아니었다. 지금으로부터 25년 전인 대학 1학년 여름방학 무렵, 화가 이근민은 종합병원에 입원해 여러 검사를 받아야 했다. 진단 결과 ‘경계성 인격장애’로 나타났다. 일종의 정신 질병. 여기에 ‘공황장애’도 부가 증상으로 더해졌다. 그가 병원에서 마주하고 절감한 경험은 두 가지. 하나는 문명사회가 개인을 질병코드로 재단하고 분류하는 병원과 진단의 폭력성이었고, 다른 하나는 환각의 경험이었다. 파편화된 인체와 썩은 내가 진동하는 시체 등이 등장하는 환각을 경험하기도 했다. 너무 갑자기 그에게 닥친 것이어서 결과만 있고 그 이유를 알 수 없었다고, 그는 당시를 떠올렸다. “진료를 맡은 의료진과 자세한 대화가 오가지 않은 상황에서 진단명과 진단코드를 받게 됐는데, 저에겐 굉장히 크게 다가왔던 것 같습니다. 제가 정의되고 규정되는 부분과, 사회가 무언가 대상을 규정짓고 데이터로 만든다는 생각이 교차되더라고요. 병원에 있는 동안 이 부문을 미술 작가의 작품활동으로 풀어나갈 수 있지 않을까, 생각하게 됐습니다.” 병원에서 2개월 정도 치료를 받은 뒤 퇴원한 이근민은 이때의 고통스러운 경험과 아픈 기억을 외면하지 않고 작품활동의 출발점으로 삼아 보자고 생각했다. 사회나 의사가 병증으로 포섭시키기 전의 환각을 그림으로, 작품으로. 그리하여 환각의 이미지를 그림을 그리거나 미디어 작품을 이어갔다. 어린 시절 온 세상이 둥근 점으로 뒤덮인 환각을 경험한 뒤 이를 평생의 작업 모티프로 삼은 일본을 대표하는 작가 구사마 야요이와 비슷한 경우이다. 근육과 내장, 장기, 붉은 혈흔…. 문자로만 접해도 섬뜩한 신체 일부가 캔버스 화면을 가득 메우고 있다. 붉고 따뜻한 색채는 그로테스크한 형상을 더욱 도드라지게 만들고 있었다. 사회가 ‘증상’이라고 규정하기 이전의 환각 감각과 이미지를 화면 위로 불러내서 재구성한 작가 이근민(44)의 개인전 ‘장면이 되기 전(Before It Becomes a Scene)’이 서울 삼청동 PKM갤러리에서 열리고 있다. PKM갤러리에서 열리는 작가의 첫 개인전으로, 이 작가가 2023년부터 제작해 온 대형 신작 회화와 드로잉 등 작품 23점을 선보인다. 전시는 7월25일까지. 관람료는 무료. 전시장에서 만난 이 작가는 “의사가 제 환각을 병의 증상으로 규정하지만, 그림으로 표현하면 그것은 증상이 아닌 예술작품이 된다고 생각했다”며 “전시 제목 역시 사람들이 제 환각을 하나의 장면으로 규정하기 이전의 상태를 표현하려는 의도”라고 설명했다. 따라서 환각과, 환각이 초래한 이미지들은 긍정적인 것은 아니지만 그렇다고 부정적이지도 않다. 제1전시장 안으로 들어서면 우선 ‘연결된 신체(Connected Body)’와 ‘정신과 의사의 머리(Psychiatrist’s Head)’, ‘유기체 접시(Organic Plate)’ 등 미공개 신작들이, 제2전시장에는 ‘현실 위에 비현실의 침전, 그 경계(Deposition of Unreality upon Real, the Boundary)’를 비롯한 미공개 신작들과 함께 드로잉 연작 ‘환각의 정제(Refining Hallucinations)’ 등이 관객을 맞는다. 이들 작품 안에는 해체되고 흩어진 신체의 형상들이 가득하다. 해체되고 흩어진 신체의 장기와 내장, 혈흔, 정체를 알 수 없는 생명체들. 이는 환각의 단순한, 1차원적 재현이 아니다. 기억 속 파편화된 이미지와 감각을 끈질기게 추적해 하나의 유기적 화면으로 재구성한 결과물이다. 이 작가는 “제 기억을 베이스로 하고 있지만, 정물이나 인물을 재현하듯이 그리는 게 아니다”며 “당시 봤던 파편화된 인간을 이루었던 내장이나 핏줄, 근육 등을 이성이 있는 상태에서 마치 관찰하듯 캔버스 위에 재조합해 그린다”고 설명했다. 그러면서도 “다소 즉흥적일 수도 있고, 원시적인 부분도 있으며, 직관성 같은 것이 섞여 있는 것 같다”고 덧붙였다. 드로잉 연작 ‘환각의 정제’의 경우 밑그림이나 계획 없이 손이 움직이는 대로 그린, 이른바 ‘자동기술법(Automatism)’을 활용해 완성됐다. 화면 속 이름 없는 생명체들은 사회가 부여한 병명과 분류체계 바깥에 존재하는 또 다른 인간의 가능성을 암시한다. 그럼에도 그로테스크한 그림과 형상 앞에 서면 우리는 내면에서 일어나는 어떤 불편함을 마주해야 할지도 모르겠다. 그것은 아마 이근민의 그림들이 개인의 경험에서 출발했지만 장애와 비장애, 정상과 비정상이라는 사회적 경계를 넘어 누구나 공유하는 인간의 가장 원초적인 상태, 조건을 정직하게 보여주기 때문일지도 모른다. 따라서 에너지가 분출하는 화면 위의 강렬한 이미지는 바로 작가 자신과 우리를 구속해 온 어떤 사회적 틀에서 벗어나려는 해방의 몸짓일지도. PKM갤러리 박경미 대표는 “개인의 내면을 꺼내 보여준다는 게 작가에게도 쉽지 않은 일인데, 이근민 작가는 특유의 경험을 바탕으로 화면에 이를 과감하게 구사한다”며 “이 지점이 관람객들로 하여금 카타르시스를 선사하는 동시에 회화라는 끝없는 심연의 세계로 이끄는 동력이 된다”고 소개했다. 젊은 작가 이근민은 자신의 경험과 기억을 바탕으로 사회가 정상과 비정상이라는 이름으로 구분짓는 인간 존재의 경계를 탐구하며 독자적인 세계를 구축해 왔다. 서울대에서 서양화를 전공한 그는 2009년 첫 개인전을 시작으로 서울, 뉴욕, 파리, 베를린 등에서 개인전과 단체전을 열었다. 2022년 스페이스K에서 열린 개인전 ‘그리고 아무도 아프지 않았다’를 통해 큰 주목을 받은 바 있다. 그의 작품은 스페이스K, 마드리드 콜렉시온 솔로, 박서보재단 등에 소장돼 있다. 관객들이 전시장에서 본 것은 단순히 자기 위안이나 치유, 개인적 감정의 발산이 아닌, 우리가 직시하길 외면해 온 불온한 내면의 풍경, 배제의 존재와 감정일지도. 그러니까 “사회시스템이 정상이 아니라는 이유로 배제해 온 존재들”을 화면 위로 소환한 혁명 같은 작업을 보고 온 것인지도. “저는 (쾌 또는 불쾌를) 의도하진 않았습니다. 환각이라는 단어가 대안이 없어 그냥 환각이라고 표현을 하지만, 환각이 병의 증상으로 정의되기 전에 상태를 그리는 것이지요. 관객이 (저의 그림을) 보고 겁을 먹을 수도 있고 불쾌해 하실 수 있을지 모르겠지만, 그래도 좀 흥미가 생기시는 분들은 제가 무슨 얘기를 하고 있는지를 찾아보실 수 있길 희망합니다.”