세계적 비디오 아티스트 백남준(1932∼2006)은 1992년 미국 뉴욕 ‘스톰킹 아트센터’ 야외에 이 같은 조각 작품 ‘UFO를 기다리며’를 설치, 전시했다. 작품 속 데드 마스크로 등장해 아직 도래하지 않은 미래를 기다리는 듯한 백남준은 이 작품에서 마치 지구 자체가 더 큰 우주적 관계망 속 하나의 마디에 불과한 것이 아닌가 묻는 듯했다. 그는 이에 앞서 1984년 1월1일 정오에도 파리 퐁피두센터와 뉴욕을 인공위성을 통해 실시간으로 연결한 쇼 ‘굿모닝 미스터 오웰’을 전 세계에 생중계하기도 했다. 다소 굳은 듯한 표정으로 퍼포먼스를 펼치는 독일 출신 설치 미술가이자 행위 예술가 요제프 보이스, 깃털을 들고 난해한 연주를 하는 전위 음악가 존 케이지, 흥겨운 음악과 맞춰 경쾌하게 춤을 추는 샹송 가수 이브 몽탕…. 백남준은 이 같은 쇼를 통해 소설 ‘1984’에서 텔레비전 등을 활용한 암울한 감시통제 사회가 펼쳐질 것이라고 예견한 조지 오웰의 미래 전망이 틀렸다고 웅변하고 있었다. 이때부터 그의 예술은 ‘위성 예술’을 넘어, 자신이 명명한, ‘스페이스 아트’(공간과 시간을 동시에 다루는 예술)로 확장되고 있었다. 백남준은 1988년 서울올림픽 개막을 일주일 앞두고도 세계 각국의 위성을 연결한 프로젝트 ‘세계와 손잡고’를 방영하기도 했다. 이 프로젝트에서 그는 무지개로 지구를 하나로 엮는 내용을 담았는데, 무지개는 국경을 넘어 하늘에 걸리는 신호의 다리로 그려졌다. 작가 생활 후반기에 행성과 은하, 우주로 관심의 지평을 부쩍 넓혀 간 백남준 작가의 20주기를 맞아 그의 이름을 내건 첫 글로벌 미디어아트 축제가 경기도 용인 소재의 경기문화재단 백남준아트센터에서 열리고 있다. 전시는 내년 2월 14일까지. 제1회 축제의 주제는 백남준의 우주적 세계관을 동시대 예술과 연결한 ‘백남준의 행성(Waiting for UFO)’으로, 별과 행성, 위성, 미디어 네트워크로 이어진 백남준의 행성적 상상력에서 출발한다. 전시를 중심으로 퍼포먼스와 학술, 기술랩, 관객 참여 프로그램 등을 함께 선보인다. 이번 축제의 중심에는 두 개의 기획전 ‘별, 괘’와 ‘달들’이 자리한다. 두 전시는 각각 별과 행성, 달과 우주를 서로 다른 방식으로 탐색하며 ‘백남준의 행성’을 입체적으로 펼쳐 보인다. 내년 2월 14일까지 열리는 전시 ‘별, 괘’는 백남준의 우주적 상상력과 동양적 사유, 전자매체를 통해 변화하는 세계를 인식한 방식을 조명하는 전시다. 백남준의 야외 조각 작품 ‘UFO를 기다리며’를 담은 영상을 비롯해 백남준의 작품 21점으로 꾸며졌다. 1991년 작 ‘버추얼 비너스로 향하는 우주선’은 알루미늄 구조와 네온, 13인치 TV 36대를 결합해 거대한 로켓의 형상을 만든 비디오 설치 작품이다. 비디오 화면에서는 불상과 악보, 공상과학적 이미지 등이 빠르게 교차하는데, 쌓아 올린 TV 제일 위에 석조 불두 조각이 인상적이다. 오래된 조각과 전자기술, 과거와 미래의 이미지로 구성된 로켓은 과거와 현재, 미래를 싣고 가상의 행성을 가로지르며 새로운 시공간을 그려낸다. 중국 타이캉 아트뮤지엄 소장품으로 국내에선 처음 선보인다. 6대의 8인치 TV를 방사형으로 배치한 1990년 비디오 작품 ‘시리우스’는 밤하늘에서 가장 밝은 항성인 시리우스에서 이름을 따왔다. 중앙의 원판과 금속 프레임에는 ‘북두성’, ‘남십자성’과 같은 천체와 관련된 문자가 쓰여 있다. 백남준은 화면에 흐르는 빛과 움직이는 이미지, 문자와 기호를 결합해 새로운 시리우스를 만들었다. 10월 4일까지 펼쳐지는 또 다른 전시 ‘달들’은 “달은 가장 오래된 TV”라는 백남준의 말에서 시작한다. 백남준은 과거 5만년 동안 인류에게 어두워진 뒤 변화하는 모습을 볼 수 있는 것은 달뿐이었다며 “그래서 사람들은 달을 바라봤다. 나는 이제 TV로 달을 창조해 보려 한다”고 말한 바 있다. 구석의 별도 홀에 설치된 ‘달은 가장 오래된 TV’는 그의 말처럼 TV로 달을 구현한 작품이다. 1965년 뉴욕에서 처음 선보였을 때는 초승달부터 보름달까지 달의 주기를 12대의 TV로 형상화했는데, 2000년 구겐하임 미술관에서 열린 회고전에서는 ‘E-달(E-Moon)’이라는 영상이 추가돼 13대의 모니터로 새롭게 선보였다. 또 다른 비디오 아트 ‘거북’은 1993년 독일 베를린 국제가전박람회에서 처음 선보인 대형 작품이다. 166대의 TV 모니터를 거북 형상으로 배열한 것으로, 신화와 역사에 관한 백남준의 인문학적 사유가 집약된 결과물이다. 거북은 동서양을 막론하고 여러 문화권에서 우주, 창조, 어머니, 지혜, 복 등을 상징하는 동물. 백남준은 미디어와 동물을 병렬 배치해 자연과 기술을 동등한 층위에 놓고 거북의 신화적 상징성을 통해 세계 각지의 민속적 가치를 하나로 연결하려 했다. 이 전시에는 백남준 외에도 김덕희, 박고은, 박소영, ‘우주여행자 언해피’, 이지연 작가 등이 참여해 동시대 작업을 통해 다양한 우주관을 제안한다. 전시 외에도 다양한 프로그램이 이어진다. 국내외 연구자들이 참여하는 학술 프로그램과 새로운 미디어 기술을 실험하는 기술랩도 마련된다. 관객 참여 행사도 함께 열려 관객들은 소리와 움직임, 연구와 기술, 참여를 통해 백남준의 예술세계를 경험할 수 있다. ‘백남준의 행성’은 전시장 밖으로도 확장된다. PSK홀딩스의 경기도 판교캠퍼스 ‘NJP 라운지’, 이화여대 창립 140주년 연계 전시 ‘EMAP 2026’, 한국영상자료원의 특별상영회 ‘백남준 비디오 코스모스’ 등 다양한 협력 프로젝트를 통해 미술관을 넘어 다양한 관객과 만난다. 박남희 백남준아트센터 관장은 “백남준은 기술의 미래를 예측하는 데 머무르지 않고 서로 다른 인간과 문화, 매체와 사유가 만나 새로운 관계를 만들어낼 수 있는지를 끊임없이 질문한 예술가였다”며 “이번 행사는 그의 예술을 과거에 머문 기념비가 아니라 오늘의 예술가와 연구자, 기술자, 시민이 함께 접속하고 아직 도착하지 않은 미래를 상상하는 열린 세계로 다시 만나고자 하는 자리”라고 말했다.

(재)한국장애인문화예술원(이사장 방귀희)은 지난 16일 서울 모두미술공간에서 ‘2026 장애와 기술전-미디어 술래(術來)’ 개막식을 열었다. 시각·청각·뇌병변 장애예술인들이 참여한 이번 전시는 국내 장애예술계 최초의 본격적인 미디어아트 전시라는 점에서 의미를 더했다. ‘미디어 술래(術來)’는 급변하는 디지털 기술의 장벽을 넘어 장애예술의 새로운 창작 가능성을 제시하는 전시다. 장애예술인의 고유한 감각이 디지털 기술과 만나 어떻게 새로운 예술 언어로 확장되는지를 보여준다. 전시 제목인 ‘술래(術來)’에는 기술(術)이 단순한 도구를 넘어 예술가의 감각을 일깨우고 함께 미래를 향해 나아가는(來) 창작의 동반자라는 의미를 담았다. 전시장에는 인터랙티브 설치미술을 비롯해 인공지능(AI), 로봇 키네틱 등 다양한 융복합 미디어 작품이 소개됐다. 청각장애인 무용가 강혜라와 발달장애인 연주자들의 공연도 함께 펼쳐져 관람객들에게 색다른 예술 경험을 선사했다. 참여 작가들은 장애를 한계가 아닌 새로운 감각의 출발점으로 삼았다. 신체 움직임과 감정, 인지 과정을 데이터로 변환해 빛과 소리, 진동 등 다감각적 언어로 구현하며 기술과 예술이 결합한 새로운 창작 세계를 선보였다. 전시는 장애예술이 미래 기술과 만나 어디까지 확장될 수 있는지를 보여주는 의미 있는 실험이라는 평가를 받았다. 방귀희 이사장은 “미디어아트는 제작비가 많이 들어 장애예술인들이 쉽게 도전하기 어려운 분야였다”며 “그러나 미디어아트 역시 중요한 예술 장르인 만큼 장애예술인들에게도 반드시 기회가 주어져야 한다고 생각해 준비했다”고 말했다. 이어 “우리나라 미디어아트 발전을 이끌어온 아트센터 나비의 노소영 관장이 함께해 주면서 전시에 큰 힘과 에너지를 얻게 됐다”고 감사의 뜻을 전했다. 노소영 관장은 “미디어아트가 얼마나 많은 시간과 노력, 기술을 요구하는 작업인지 잘 알고 있다"며 "그 과정을 장애를 극복하며 완성한 작가 한 분 한 분께 깊은 존경을 보낸다”며 “앞으로 아트센터 나비와 장애예술인들이 함께 협업할 수 있는 다양한 기회를 만들어가겠다”고 밝혔다. 노 관장은 전시장을 꼼꼼히 둘러보며 참여 작가들과 작품에 대해 이야기를 나누고 장애예술 관계자들과도 활발히 소통하는 등 화기애애한 분위기를 이끌었다. 이날 개막식에는 김예지 국회의원, 문화체육관광부 정향미 예술정책실장, 한국음악협회 이철구 이사장 등 문화예술계 주요 인사들이 참석해 장애예술 미디어아트의 새로운 출발을 축하했다. ‘2026 장애와 기술전-미디어 술래(術來)’는 다음 달 21일까지 모두미술공간에서 열린다. 관람객들은 누구나 무료로 전시를 관람하며 장애예술과 첨단기술이 만나 탄생한 새로운 감각의 미디어아트를 경험할 수 있다.

바닥에 펼쳐진 작품을 보는 순간, 빛이 만들어내는 환영 속으로 순식간에 빨려 들어가는 듯한 느낌이 들었다. 마치 끝을 알 수 없는 깊은 우물을 들여다보는 순간의 느낌이라고 할까. 끝없이 반복되고 이어지는 공간감 속에서 공포와 불안, 경이와 아름다움의 모순적 감정이 움터오기 시작했다. 사용된 단어 역시 묘했다. ‘메아리, 울림’을 의미하는 단어 ‘에코(echo)’를 연상시키게 하는 단어 ‘에코(ECCO)’가 반복적으로 사용되고 있었기 때문이다. 반복되는 네온 이미지와 단어들에 의해서 현실과 비현실의 경계 역시 흔들리는 듯했다. 지난 9일 국립현대미술관(MMCA) 과천관의 새로운 원형전시실에서 만난 칠레 출신 작가 이반 나바로(Ivan Navarro)의 대표적 네온 설치작품인 2012년작 ‘에코(ECCO)’는 공간의 깊이와 반복성을 통해 어떤 모순적 감각들을 우리에게 던지고 있었다. 이와 관련, 나바로는 언젠가 해외 언론 인터뷰에서 말했다. “저는 양면성을 가진 단어들을 좋아합니다. 하나는 매우 모호하고, 다른 하나는 매우 객관적이죠. 언어를 더 잘 이해하고 단어의 시적인 면을 파악하려고 노력하는 건 흥미로운 일입니다. 때로는 자신이 사용하는 단어에 완전히 몰입하게 되기도 하죠.” 함께 전시되는 나바로의 ‘무제(쌍둥이 빌딩)’는 두 개의 정사각형 모양의 낮은 유리상자 안에 끝없이 아래로 꺼지는 듯한 공간이 펼쳐지는 작품이다. 끝없이 추락하거나 솟아오르는 듯한 시각적 착시를 통해 9·11테러로 사라진 뉴욕의 세계무역센터의 부재와 기억을 상기한다. 1972년 칠레 산티아고에서 태어난 나바로는 이듬해 집권한 피노체트 군사정권이 사람들을 집에 가두고 통제하기 위해 거의 매일 밤 도시의 전기를 차단하는 것을 목격하며 자라야 했다. 학창 시절 끝자락, 그는 졸업논문 프로젝트로 전시공간에서 찾을 수 있는 재료만을 사용하기로 결심했다. 그리하여 그는 전시장의 트랙 조명을 제거하고 그 자리에 전구를 연결한 작품을 발표했다. 이후 그는 네온과 백열등, 형광등, LED 등 빛을 내는 재료를 주로 소재로 사용하고, 여기에 조각과 음악, 퍼포먼스 등도 결합한 작품활동을 이어오고 있다. 올해 개관 40주년을 맞은 국립현대미술관 과천관이 ‘빛’을 매개로 자연과 건축, 예술이 어우러진 공간으로 새롭게 태어났다. 개관 40주년 기념 프로젝트 ‘MMCA 과천 40주년: 빛의 상상들’이 지난 10일부터 시작됐기 때문이다. 이번 프로젝트는 과천관의 가장 큰 특징인 자연환경과 건축을 ‘빛’이란 공통된 주제로 연결, 관람객들이 미술관 로비와 브리지, 전시실, 야외 조각공원으로 이동하면서 시간과 공간, 작품이 만들어내는 서로 다른 빛의 풍경을 경험하도록 했다. 로비와 공용공간의 ‘광경’, 제2원형전시실의 ‘잔상’, 야외 조각공원의 ‘머무는 자리’ 세 개의 프로젝트로 구성됐다. 작품을 전시장 안에 배치하는 방식이 아니라 미술관 전체를 하나의 전시 공간으로 확장한 셈이다. 먼저 프로젝트의 출발점인 미술관 로비에선 과천관을 상징하는 백남준의 비디오 설치 작품 ‘다다익선’ 앞에 프랑스 현대미술가 필립 파레노의 대표작 ‘마퀴’를 만나게 된다. 극장 입구 전광판을 모티브로 삼은 작품으로, 국립현대미술관 소장 이후 처음 공개됐다. 점멸하는 빛만 반복될 뿐 어떤 정보도 전달하지 않은 채 전시의 시작을 알리는 장치로 기능한다. 작가 파레노는 영화와 설치, 퍼포먼스, 사운드, 조명 등을 넘나들며 전시 자체를 하나의 살아 있는 시스템처럼 구성하는 작가로, 개별 작품보다 작품 사이 관계와 관람객 경험을 중시한다. 3층 브리지에서는 지난해 한국인으론 처음 LG구겐하임 어워드를 수상한 김아영의 대표작 ‘딜리버리 댄서의 선: 인버스’가 장소특정적 설치로 새롭게 선보인다. 작품은 김 작가의 대표 연작인 ‘딜리버리 댄서’의 주요 작품으로, 가상의 도시를 횡단하는 두 인물의 여정을 통해 속도와 시간, 과거와 미래, 현실과 가상이 교차하는 복합적 시공간을 상상하게 한다. 알고리즘과 플랫폼 경제가 지배하는 시대에서 시간의 의미를 새롭게 성찰하게 한다는 평가다. 기존 3채널 영상 설치를 과천관 브리지 공간에 맞춰 40개의 LED 패널을 이용해 재구성했다. 새롭게 조성한 원형 전시실에선 미국 설치미술가 제임스 터렐과 칠레 출신 작가 이반 나바로가 서로 다른 방식으로 빛을 탐구한 작품들을 소개한다. ‘빛의 거장’으로 불리는 제임스 터렐은 1960년대부터 빛 자체를 하나의 재료로 삼아 공간과 인간의 지각을 탐구해 온 현대 미술가이다. 이번에 처음 공개되는 ‘상상들, 넓은 직사각형의 곡면 유리’는 2000년대 이후 LED 조명과 반투명 직물을 활용해 공간 전체를 빛으로 채우는 ‘글라스워크’ 시리즈 가운데 하나다. 약 2시간30분 동안 빛의 색이 서서히 변화하면서 공간을 다양한 빛으로 물들이면서 관람객들에게 명상과 사색으로 이끌 것이다. 과천관 야외 조각공원에서는 관람객이 직접 앉거나 기대며 감상할 수 있는 신작 프로젝트가 펼쳐진다. 신진작가인 김하늘(28), 방효빈(29)을 비롯해 임정주(41), 하지훈(54), 황형신(45) 등 다섯 작가가 기존 조각공원 내 작품들과 어우러지고, 관람객이 직접 만질 수 있는 작품들을 제작했다. 김하늘의 ‘스티로폼 소파(어상자)’와 임정주의 ‘논엘로퀀트’ 등 관람객은 작품 위에 앉거나 기대며 조각과 자연을 몸으로 경험할 수 있다. 이현주 학예연구사는 “40년간 축적된 시간과 장소성 위에 오늘의 감각과 경험을 덧입히는 프로젝트”라며 “과거와 현재가 공존하며 관객과 새롭게 조우하는 조각공원을 재발견하는 시간”이라고 말했다. 전시와 함께 밤의 미술관 탐사와 특별강연, 조각공원 관련 영화 상영, 참여형 아카이브 등 다양한 프로그램도 함께 마련했다. 김성희 국립현대미술관장은 “과천관이 지난 40년 동안 축적해 온 시간과 공간의 의미를 되돌아보는 동시에 미래 40년의 새로운 가능성을 상상하는 계기가 되길 바란다”고 말했다. 국립현대미술관 과천관은 서울의 도시적 활력과 과천의 자연환경이 만나는 지점에 자리한 미술관으로, 1986년 건축가 김태수의 설계로 개관했다. 한국현대미술의 주요 흐름을 수집, 연구하며 그 역사를 함께 써 온 공간인 동시에 오늘날에도 소장품 전시와 연구, 한국미술사 연구의 중심 거점으로서 새로운 담론과 예술적 실천에 앞장서고 있다.

전시장에 들어서면 가장 먼저 들어오는 것이 별과 하트, 꽃무늬가 빼곡히 들어찬, 비정상적으로 커 보이는 눈동자이다. 커다란 눈 속에는 형형색색의 문양이 촘촘히 쌓여 마치 또 하나의 작은 세계가 펼쳐지고 있다. 동심이 살아 숨 쉬는 환상의 세계를 그려온 이사라의 개인전 ‘어 걸 프롬 원더랜드(A Girl From Wonderland)’가 서울 관훈동 노화랑에서 열리고 있다. 전시는 이달 23일까지. 전시에서는 신작 회화 13점과 조각 16점을 선보인다. 이사라의 작품들은 사실주의 회화에서 출발해 어린 시절에 대한 동경을 거쳐 ‘원더랜드’라는 자신만의 유토피아적 서사로 발전했다. 이사라 작가는 “어린 시절 즐기던 옷 입히기 놀이 캐릭터와 만화 ‘들장미 소녀 캔디’, ‘요술공주 세리’ 등에서 받은 인상을 제 시각으로 새롭게 풀어내 만든 소녀들”이라고 설명했다. 작가가 말하는 원더랜드의 핵심은 ‘동심’이고, 따라서 작업의 핵심은 자연히 눈이 될 수밖에 없다. 커다란 눈동자에 별과 하트, 꽃무늬 등 형형색색의 문양이 만화경처럼 빼곡히 들어찬 이유일 것이다. 동화적인 눈동자를 비롯해 작품의 화면은 오랜 시간 반복 작업을 통해서 비로소 완성되는 인고의 산물이다. 수십 번 덧바르고 갈아낸 화면, 칼끝으로 하나하나 긁어낸 스크래치, 수없이 반복한 수행 같은 노동…. 이사라는 1세대 연극인 고(故) 이해랑의 손녀이자 극사실주의 대표 작가 이석주의 딸로, 숙명여대 회화과에서 학사와 석사 학위를 받았고 홍익대에서 회화과 박사 학위를 취득했다. 그의 작업은 상업적으로도 주목 받아 삼성전자와 아디다스, 코리아나 화장품, 르노코리아 등과 협업으로 이어졌다. 작품은 국립현대미술관, 모란 미술관, 서울 미술관 등에 소장돼 있다.

지난달 세상을 떠난 영국 현대미술 거장 데이비드 호크니(1937~2026)의 2m가 넘는 대형 포토그래픽 드로잉 작품이 국내 경매에 처음 나온다. 서울옥션은 21일 서울 강남구 신사동 서울옥션 강남센터에서 ‘컨템퍼러리 아트 세일’을 연다고 9일 밝혔다. 이번 경매에는 근현대 미술품 등 총 104점이 출품되며, 총액은 낮은 추정가 기준 약 65억원이다. 가장 눈길을 끄는 작품은 호크니의 대작 ‘움직이는 초점(Focus Moving·사진)’. 작업실에서 촬영한 수백 장의 사진을 이어 붙여 제작한 작품으로, 산업용 트롤리와 의자 등을 다중 시점으로 담아냈다. 사각형 프레임의 한계를 깨고자 하단 모서리가 잘린 육각형 화면으로 시야를 확장했다. 경매 시작가는 5억원. 해외 작품 섹션에서는 호크니를 비롯해 앤서니 카로, 데이미안 허스트, 줄리안 오피 등 영국 현대미술 거장들의 작품이 대거 출품된다. 우고 론디노네, 장 미셸 오토니엘, 요시토모 나라, 구사마 야요이 등 세계적인 작가들의 작품도 함께 선보인다. 국내 근현대미술에서는 한국 근대 회화의 희귀작들이 눈길을 끈다. 이인성의 1930년대 목판 유화 ‘풍경’, 도자와 판화, 회화를 넘나든 서양화가 정규의 ‘오두막’, 독일 프랑크푸르트 대성당을 그린 이대원의 작품 등이 출품된다. 경매 출품작을 살펴볼 수 있는 전시는 10일부터 21일까지 서울옥션 강남센터에서 진행된다. 매일 오전 10시부터 오후 7시까지. 무료.

영국 현대미술 거장 데이비드 호크니의 2ｍ가 넘는 대형 작품이 국내 경매시장에 처음 나온다. 김환기·박서보·이우환 등 한국 미술 거장들의 작품과 젊은 작가들의 작품, 프리미엄 포켓몬 카드 특별전까지 더해져 풍성한 볼거리를 제공할 전망이다. 서울옥션은 오는 21일 서울 강남구 신사동 강남센터에서 ‘컨템퍼러리 아트 세일’을 개최한다고 9일 밝혔다. 이번 경매에는 근현대 미술품 등 총 104점이 출품되며, 총액은 낮은 추정가 기준 약 65억원이다. 가장 눈길을 끄는 작품은 시작가 5억원에 나온 호크니의 대형 포토그래픽 드로잉 ‘포커스 무빙’(Focus Moving)이다. 국내 경매시장에 처음 선보이는 작품으로, 2m가 넘는 육각형 화면에 작업실 풍경을 다중 시점으로 재구성한 작품으로, 육각형 화면과 반복되는 텍스트를 통해 관람자의 시선을 끊임없이 움직이도록 설계한 실험적 작품이다. 사각형 프레임의 한계를 깨고자 하단 모서리가 잘린 육각형 화면으로 시야를 확장했다. 화면 속에는 ‘포커스 무빙’과 ‘무빙 포커스’라는 문구를 교차 배치해 관람자의 시선을 끊임없이 움직이도록 유도하는 등 시각적 실험이 돋보인다. 해외 작품 섹션에서는 호크니를 비롯해 데미안 허스트, 쿠사마 야요이, 요시토모 나라 등 세계적인 현대미술 작가들의 작품도 출품된다. 국내 근현대미술에서는 한국 근대 회화의 희귀작들이 눈길을 끈다. 이인성의 1930년대 목판 유화 ‘풍경’, 도자와 판화, 회화를 넘나든 정규의 ‘오두막’, 독일 프랑크푸르트 대성당을 그린 이대원의 작품 등이 출품된다. 특히 정규의 '오두막'은 농가 풍경을 소박한 필치와 강렬한 색채 대비로 담아낸 작품이다. 고 이경성 전 국립현대미술관장과 김용원 전 대우전자 회장이 소장했던 작품으로 추정가는 8000만~1억5000만원이다. 한국 미술시장을 대표하는 거장들의 작품도 대거 나온다. 김환기의 1970년 뉴욕 시기 다크 블루 톤 전면 점화, 이우환, 박서보, 김창열, 정상화, 이배의 작품이 출품된다. 국립현대미술관 개인전을 앞둔 서도호의 종이 수채화와 탄생 100주년을 맞은 변시지의 작품, 이강소의 대형 회화도 경매에 오른다. 미국 록밴드 너바나의 앨범을 모티프로 한 김선우의 ‘Nevermind’, 가수 백예린의 앨범 커버 작업으로 알려진 성률, 도시 풍경을 리드미컬한 선과 점으로 표현하는 윤협 등 젊은 컬렉터층이 주목하는 영 아티스트들의 작품도 함께 선보인다. 경매 프리뷰 기간 서울옥션 강남센터 1층에서는 ‘프리미엄 포켓몬 카드’ 특별전도 열린다. 전 세계적으로 수집 열풍이 이어지는 고가 포켓몬 카드를 프라이빗 세일 방식으로 선보이는 행사다. 최근 수집 시장에서 관심이 높아진 프리미엄 카드 문화를 소개하기 위해 마련됐다. 전시는 10일부터 21일까지 서울옥션 강남센터에서 무료로 관람할 수 있으며, 경매에 앞서 국내외 주요 출품작을 미리 감상할 수 있다.

국립중앙박물관을 찾은 시민들이 전시 관람과 함께 떡볶이와 닭꼬치, 젤라또 등 다양한 먹거리를 즐길 수 있는 기회가 생겼다. 푸드코트 새단장 공사 기간 동안 관람객 편의를 위해 야외 푸드트럭존을 운영한다. 국립박물관문화재단(이하 재단)은 롯데지알에스, (사)한국푸드트럭협회와 함께 오는 15일까지 국립중앙박물관 후원마당에서 ‘푸드트럭존’을 운영한다. 푸드트럭존은 박물관 북측 야외공간에 마련된다. 이번 푸드트럭존은 푸드코트 새단장 공사 기간 동안 관람객의 식음 편의를 돕고 먹거리 선택의 폭을 넓히기 위해 마련됐다. 푸드트럭존은 매일 오전 11시부터 오후 5시까지 푸드트럭 6대가 운영된다. 닭꼬치와 국물떡볶이, 핫도그, 츄러스, 붕어빵, 젤라또, 소금빵 등 분식과 디저트 약 50종을 선보인다. 관람객 편의를 위해 야외 테이블 100석과 파라솔 테이블 40석 등 총 140석 규모의 취식 공간도 마련됐다. 다만 우천이나 강풍 등 기상 악화 시에는 운영이 중단되거나 조기 종료될 수 있다. 현재 재단장 중인 박물관 푸드코트는 오는 16일 새롭게 문을 열 예정이다. 최근 박물관이 전시 관람뿐 아니라 휴식과 식음, 체험을 함께 즐기는 복합문화공간으로 변모하는 가운데, 이번 푸드트럭존 운영 역시 관람객 편의와 체류 시간 확대에 도움이 될 것으로 기대된다.

우리는 대상을 얼마나 있는 그대로 바라보고 있을까. 꽃을 보면 꽃말을 떠올리고, 몸을 보면 성별을, 얼굴을 보면 나이와 인종을 읽는다. 사물보다 먼저 이름을 읽는 데 익숙한 우리는 존재 자체에 얼마나 가까이 다가갈 수 있을까. 우리가 바라보는 것은 대상일까, 아니면 그 위에 덧씌워진 의미일까. 20세기 중후반 미국을 대표하는 사진작가 로버트 메이플소프(1946∼1989)의 개인전 ‘형태의 시학’(2026년 6월9일∼7월19일)이 국제갤러리 한옥에서 열리고 있다. 메이플소프는 펑크 문화와 BDSM(성적 역할극)을 비롯한 뉴욕의 하위문화가 들끓던 시대적 상황 속에서 예술과 외설을 넘나드는 사진으로 반향을 일으켰다. 오랜 시간 파격과 검열, 퀴어 담론 속에서 주로 회자되었지만, 이번 전시는 그간의 인식을 넘어 형태를 통해 존재를 응시했던 메이플소프의 시선에 주목한다. ◆차갑고도 뜨거운 전시는 도발적이고 섹슈얼한 이미지 대신 정물 사진과 형태, 실루엣이 강조된 인물 사진을 전면에 내세운다. 강렬한 흑백의 대비와 정적이고 신화적인 분위기, 그리고 자연광마저 완벽하게 계산된 듯한 극적인 빛의 사용이 공통적으로 감지된다. 메이플소프에게 사진은 형상을 빚어내는 행위였다. 조각가가 돌을 다듬어 형상을 꺼내 보이듯, 그 역시 우연을 기록하는 대신 존재가 가장 자기 자신으로 드러나는 순간을 정교하게 포착해 내고자 했다. 치밀하게 계산된 메이플소프의 작업에 대해, 비평가 케이 라슨은 ‘뜨거운 고전주의(hot classicism)’라는 역설적인 이름을 붙였다. 미술사에서 고전주의적 형식은 흔히 절제와 균형을 중시하는 ‘차가운’ 미학으로 이해된다. 메이플소프 역시 프레임의 분할, 대칭과 균형, 조명의 각도에 이르기까지, 강박에 가까운 완벽을 추구했다. 그러나 그 엄격한 틀 안에 담아낸 것은 곧 시들어버릴 꽃과 바스러질 파도, 그리고 흑인 남성의 나체나 남성적 여성, 여성적 남성 등 당대 사회가 주변부로 밀어냈던 존재들이다. 메이플소프는 취약하면서도 강렬한 생명과 욕망을 품은 이들을 마치 고전 조각을 다루듯 완벽하게 통제된 질서 안에 놓았다. 견고한 형식은 대상을 긴장시키고, 대상은 다시 그 형식을 뒤흔든다. 메이플소프의 작업에서 차가운 조형적 절제는 역설적으로 존재의 욕망을 가장 뜨거운 상태로 정제해 낸다. 그렇다면 왜 그토록 완벽한 형식을 필요로 했을까. 메이플소프는 꽃과 남근을 찍는 일이 본질적으로 다르지 않다고 말했다. 그에게는 ‘무엇을 찍느냐’보다, 대상이 지닌 본연의 성질이 ‘가장 충만하게 발화되는 형태’를 붙잡는 일이 중요했기 때문이다. 꽃이 가장 꽃답게 만개한 순간, 파도의 포말이 가장 크게 부풀어 오른 순간, 몸의 에너지가 극점에 이른 순간. 존재가 가장 뜨겁게 드러나는 찰나다. 관객은 대상이 너무나 ‘그 자체로’ 포착된 모습 앞에 옴짝달싹할 수 없이 서게 되고, 피사체의 외형 너머 존재론적 층위에 이르게 된다. 치밀하게 계산된 질서 안에서 끓어오르는 욕망과 생명력은, 사회적?도덕적 범주를 넘어 우리 모두에게 내재된 어떠한 물리적 속성이나 감각을 깨운다. ‘Thomas(토마스)’에서는 ‘충만한 아름다움’이 신화적 형상으로 구현된다. 고전 조각을 연상시킬 만큼 이상적인 비례의 흑인 남성이 원형 구조물 안에서 육체의 역동을 극적으로 드러낸다. 팽팽하게 응축된 근육은 존재의 밀도가 가장 높아진 순간을 단단한 형상으로 고정한 모습이다. 고개를 숙인 채 힘을 끌어모은 자세는 윌리엄 블레이크(1757∼1827)의 ‘우리즌(Urizen)’처럼 세계에 질서를 부여하는 설계자를 떠올리는 동시에, 자신을 둘러싼 형식 안에 속박된 존재처럼 읽히기도 한다. 여기서 흑인 남성의 누드는 사회적 정체성을 벗어난 보편적 형상으로 제시된다. ◆덩어리진 것과 풀려나는 것 메이플소프의 고전적 화면 속 조형적 대비는 피사체의 나열과 배치, 중첩을 통해 확장된다. 전시장에는 알과 깃털, 화병과 꽃, 정지된 조각상과 움직이는 다리 등, ‘덩어리진 것’과 ‘풀려나는 것’들이 반복해서 등장한다. 꽃은 펼쳐지고 화병은 붙든다. 근육은 응축되고 몸짓은 뻗어나간다. 알은 닫혀 있고, 깃털은 이미 풀려난 존재로 자리한다. 안으로 수렴되는 힘과 밖으로 풀려나는 힘이 서로를 밀어내지 않은 채 공존한다. ‘Calla Lily(칼라 백합)’는 칼라 한 송이를 거대하게 확대하여 찍은 사진이다. 화면을 압도하는 것은 꽃만이 아니다. 그 꽃을 둘러싸고 있는 깊고 검은 공간이다. 메이플소프는 배경을 완전히 지워냄으로써 하나의 무대 같은 극적인 장면을 연출한다. 그림자가 드리워진 텅 빈 공간은 비어 있지만 공허하지 않다. 오히려 무엇이든 가능한 충만한 공간으로 드러난다. 덩어리진 꽃과 그로부터 뻗어 나온 얇은 잎줄기, 흑과 백, 채움과 비움의 대비는 긴장과 균형을 동시에 생성하며 화면을 하나의 유기적 구조로 엮어낸다. 메이플소프의 작업에서 ‘덩어리와 풀려남’은 들숨과 날숨 같은 근원적 리듬으로 작동한다. 엄격한 가톨릭 환경 속에서 성장해 퀴어 예술가로 치열하게 살아야 했던 그의 생애를 떠올린다면, 그의 삶을 가로질렀을 ‘억압과 해방’이라는 거대한 긴장의 구조와도 연결된다. 결국 이러한 긴장감은 단순히 조형적 장치에 그치지 않고, 메이플소프가 세계를 이해하고 형상을 조직하는 방식이 아니었을지 짐작해본다. ◆걷어낸 자리에서 결국 메이플소프에게 치밀하게 계산된 형식은 존재를 가장 충만하게 드러내는 정교한 장치였다. 어쩌면 그는 형식 자체를 사랑했다기보다, 그것만이 존재를 가장 선명하게 드러낼 수 있다고 믿었을지 모른다. 생명을 가장 단단한 형태 안에 붙잡아 둠으로써, 그 안의 존재를 도리어 해방시키려 한 것이다. 무릇 대상의 본질은 사회가 가둬두는 범주보다 넓기 때문에, 메이플소프는 피사체 위에 덧씌워진 이름과 의미를 걷어내기를 끊임없이 시도했다. 그리하여 꽃은 꽃말이 아니라 생명으로, 금기시된 정체성은 편견을 넘어 하나의 존재로 환원된다. 시대를 뒤흔들었던 그의 작업이 오늘날에도 유효한 까닭은 단지 전위와 충격 때문만이 아니라, 형식을 뚫고 나오는 아름다움을 통해 기어이 우리의 시선을 바꾸어 놓기 때문일 것이다. 예술은 새로운 대상을 만드는 일이 아니라, 세상을 바라보는 방식을 되묻는 일인지도 모른다. 신리사 미술사·학고재 기획팀장

1917년 미국 뉴욕에서 열릴 예정이던 ‘독립미술가협회전’을 앞두고, 작품 출품비 6달러와 함께 「샘(Fountain)」 이라고 이름 붙인 작품이 출품됐다. 「샘」 은 남성용 소변기에 위생도기 제조회사 이름 ‘R. MUTT’가 적혀 있고 수직에서 수평으로 위치를 바꾸어 놓은 작품으로, 젊은 프랑스 화가이자 조각가 마르셀 뒤샹(1887∼1968)이 제출한 것이었다. “이 작품이 허용된다면 아무거나 다 받아들여야 한단 말입니까?” 전시 관계자들은 출품된 「샘」 의 작품성에 강한 의문을 제기했다. 당시 전시는 출품비 6달러만 내면 누구나 전시에 참여할 수 있었지만, 전시 관계자들은 ‘직접 만든 것이 아니다’ ‘대량 생산된 기성품(레디메이드)’라는 이유로 뒤샹의 작품을 전시에서 제외시켰다. 자신의 취향이 굳어지는 것을 피하고자 부단히 노력하던 작가 뒤샹은 이에 자신의 작품을 예술 잡지 『블라인드 맨』에 전격 공개했다. 그는 훗날 언론 인터뷰에서 “예술을 자유롭게 해주고 싶었다”고 말했다. 이는 현대 미술사에서 ‘예술’의 개념을 근본부터 바꾸어놓은 ‘사건’이 됐다. 외형 등 작품 자체보다 작가가 어떤 생각과 아이디어를 가지고 작품 활동을 하느냐는 것으로 평가받는, 즉, 작품의 아이디어와 개념을 중시하는 ‘개념미술(Conceptual Art)’의 출발점으로 평가됐기 때문이다. 1960년대 중반, 미국과 유럽을 중심으로 뒤샹의 아이디어를 이어받은 개념미술이 하나의 독립된 미술운동으로 본격화했다. 이전의 미술이 아름다움을 창조하는 시각 예술에 집중했다면, 개념미술가들은 시각적 즐거움을 거부하고 다양한 형태의 작품을 통해 관람자가 ‘생각’하도록 하는데 집중했다. 실제 의자와 의자 사진, 그리고 사전의 의자 정의(글)를 함께 배치해 무엇이 ‘진짜 의자’를 의미하는지 관람객 스스로 묻게 하는 조셉 코수스(Joseph Kosuth)의 작품 「하나이면서 셋인 의자(One and Three Chairs)」 이 대표작으로 거론된다. ‘과연 무엇이 예술인가’라는 질문에서 출발한 개념미술의 흐름을 한국 현대미술의 맥락에서 재조명하는 전시 「이것은 개념미술이 (아니)다」 가 서울 종로구 국립현대미술관 서울관에서 열리고 있다. 전시는 10월11일까지. 입장료 2000원. 이번 전시는 한국 개념미술 전체를 망라하기보다는 언어와 철학적 차원의 개념미술과 작품에 좀 더 집중했다는 분석이다. 전시를 기획한 배명지 학예연구사는 “이번 전시는 한국 개념미술 전체를 다루기보다 언어적 차원에 집중한 전시”라고 강조했다. 특히 1970년대 ‘ST(Space and Time) 그룹’의 작품에 주목했는데, 그 이유에 대해선 “작가들이 왜 언어철학을 공부했고 그것을 행위와 결합하려 했는지 다시 살펴보고 싶었다”고 덧붙였다. 전시는 ‘언어·논리·행위’, ‘사물과 언어’, ‘지도와 측정’, ‘기호의 조정자들’ 네 개의 섹션으로 나눠, 김범과 김순기, 김용익, 김홍석, 박이소, 안규철, 오인환, 이건용 등 작가 28명의 회화와 사진, 영상, 오브제, 퍼포먼스 등 작품 140여 점과 아카이브 자료가 선보인다. 백묵으로 바닥에 원을 그리고, 원 밖에 서서 원 중심을 손가락으로 가리키며 ‘저기’라고 외친다. 이어 원 안으로 들어가 바닥을 가리키며 ‘여기’라고 말하고, 다시 원 밖으로 나가 등을 돌린 채 어깨 너머로 원을 가리키며 ‘거기’라고 외친다. 이후 백묵 선을 밟으며 원을 따라 ‘어디’ ‘어디’를 외치고 퇴장한다. 1970∼1990년대 신체 행위와 언어, 논리를 결합해 미술을 감각적 재현이 아닌 사유의 구조로 바라보려는 시도를 담은 ‘언어·논리·행위’ 섹션에는 한국 실험미술의 선구자로 불리는 이건용의 1975년 행위예술 「장소의 논리」 사진들이 전시돼 있다. 사진은 동일한 장소라도 경계를 설정하고 몸을 움직이면 '저기', '여기', '거기' 등 서로 다른 사건으로 인지된다는 점을 잘 보여준다. 섹션에는 ‘야, 애, 여, 오, 으, 이’ 등의 음절을 발음하는 순간을 촬영한 작가의 얼굴 사진과 그 소리를 물로 써 내려가는 행위의 흔적을 함께 보여주는 윤진섭 작가의 1977년 퍼포먼스 사진 작품 「어법」 도 눈에 띤다. 검은색 톤의 작가 얼굴이 강렬하다. ‘사물과 언어’ 섹션에서는 언어가 사물과 세계를 온전히 설명할 수 없다는 문제의식을 바탕으로 의미 체계를 흔드는 작업들이 제시된다. 김홍석의 작품 「하나이자 셋인 친구」 는 개념미술가 조셉 코수스의 작품 「하나이자 셋인 의자」 (1965)를 인용한 작업이다. 전시장에는 한 사람이 앉아 있고, 그 옆에는 그의 사진과 친구의 사전적 정의가 붙어 있다. 코수스가 실제 의자와 사진, 정의를 나란히 놓고 무엇이 ‘의자’인지 물었다면, 김홍석은 그 자리에 ‘친구’를 놓은 셈이다. ‘예술(Kunst)’과 ‘삶(Leben)’이 적힌 두 개의 문과 의자가 심어진 화분으로 구성된 설치작품 안규철의 1991년 작 「무명작가를 위한 다섯 개의 질문」 도 과연 미술이란 무엇이가를 거듭 생각하게 한다. ‘지도와 측정’ 섹션은 지도와 좌표, 시계 등 세계를 객관적으로 재현한다고 여겨온 체계를 의심하는 작업을 다룬다. 재일한국인 작가 곽덕준(1937∼2025)의 영상 작품 「4개의 시계」 은 동일한 네 개의 시계를 나란히 배치하고, 서로 다른 시간을 가리키도록 했다. 시계는 시간이라는 객관적 기준을 제시하는 장치지만, 얼마나 쉽게 어긋날 수 있는지 그 불안정성을 드러낸다는 평가다. ‘기호의 조정자들’ 섹션에서는 신문, 광고, 잡지 등 기존 기호를 재배열하고 편집해 새로운 의미를 생성하는 작업이 소개된다. 26분9초 분량의 영상 작품인 김홍석의 2004년작 「더 토크」 는 동티모르 출신의 외국인 노동자를 인터뷰하는 작품으로, 외국인 노동자의 인권 문제를 고민하게 한다. TV 인터뷰나 통역, 자막이라는 장치가 사실을 전달하는 기호로 보이지만, 등장인물과 통역사는 모두 배우이며 그가 하는 말 역시 외국어처럼 들리는 가짜 언어이다. 이를 통해 작품은 우리가 믿고 있는 것이 실제 내용인지, 아니면 형식과 권위인지 묻는다. 전시 기간에는 작가와 함께 작품의 개념을 탐구하는 ‘작가의 수업’이 진행되며, 8월19일에는 국내외 연구자들이 참여하는 국제 심포지엄 ‘개념과 미술: 한국과 아시아의 맥락에서’도 열린다. 김성희 국립현대미술관장은 “한국 현대미술을 구성하는 중요한 흐름 가운데 하나인 개념미술을 본격적으로 조명할 필요가 있었다”며 “이번 전시는 한국 개념미술을 세계 미술사 안에서 새롭게 위치시키기 위한 연구 프로젝트의 출발점”이라고 말했다. 요컨대, 이번 국현의 전시는 단순한 한국 현대 개념미술 소개전이 아니다. 그 동안 한국의 개념미술은 한국 현대미술사가 단색화와 실험미술 중심으로 서술되고 평가돼 오면서 대중의 이해와 평가를 제대로 받지 못했는데, 이번 전시는 바로 한국 현대미술사의 또 다른 계보로서 개념미술을 전면적으로 복원하려는 시도로 읽히기 때문이다. 그리하여 우리에게 묻는다. 도대체 당신이 생각하는 미술이란 무엇이냐고.

단아한 자태의 여성이 홀로 서 있다. 세련된 붓질과 은은한 채색으로 맵시 있게 묘사된 여성은 수줍은 듯 비스듬히 고개를 돌리고 있다. 짧은 저고리에 풍성한 치마를 입은 조선 후기 여성의 옷차림, 차분한 분위기 속에 살짝 들린 버선코와 손가락의 미세한 움직임은 그림에 생동감을 부여한다. 한 손에 마노 노리개를 쥐고 옷고름을 풀어 노리개를 매는 듯한 자연스러운 동작은 주인공의 신분과 화가와의 관계를 상상하게 한다. 신윤복의 대표작이자 보물로 지정된 ‘미인도’다. 대구간송미술관은 ‘미인도’ 상설 전시 공간인 ‘아름다운 사람이 있는 방, 미인도실’을 전시실3에서 7일 최초 공개한다고 1일 밝혔다. ‘미인도’는 그간 높은 명성에도 대구간송미술관 개관 전후 일정 기간만 공개해 관람객들의 큰 아쉬움을 자아냈다. 이번에 전용 상설 전시 공간이 마련되면서 관람객들은 시기에 구애받지 않고 언제든 미인도를 만날 수 있게 됐다. 미술관 측은 미인도실을 아늑하고 작은 방 형태로 조성해 관람객이 마치 사적인 공간에서 작품과 방해받지 않고 깊이 있게 교감할 수 있도록 유도했다. 세계적인 공간 디자인 스튜디오 WGNB가 설계를 맡아 완성도를 높였다. 미술관 측은 이번 상설전시를 계기로 프랑스 파리 루브르박물관의 대표작인 ‘모나리자’처럼, ‘미인도’를 대한민국을 상징하는 핵심 문화 아이콘으로 육성한다는 방침이다.