우리나라 미술 시장의 주요 경매사 미술품 낙찰총액이 올 상반기 1108억원으로 집계됐다. 지난해 같은 기간 556억원의 거의 두 배다. K아트에 대한 해외 미술계 관심도 다시 뜨거워지고 있다. 2일 한국미술품감정연구센터의 ‘2026년 상반기 미술시장 분석보고서’에 따르면 서울옥션과 케이옥션 등 7개 경매사의 낙찰총액은 지난해 같은 기간보다 99.05% 증가했다. 지난 3월 서울옥션 경매에서 일본 작가 나라 요시토모의 ‘낫싱 어바웃 잇’이 150억원에 낙찰돼 국내 미술품 경매 최고가를 새로 썼다. 구사마 야요이의 ‘펌킨’도 104억5000만원에 팔렸다. 국내 경매 한 차례에서 100억원대 작품 두 점이 동시에 거래된 것은 처음이다. 두 작품을 제외한 낙찰총액도 853억5667만원으로 전년 동기보다 53.3% 늘었다. 한국 작가 중에서는 이우환 작품이 15억원과 10억4000만원에 낙찰됐다. 2021년 정점을 찍은 후 하강하며 바닥을 다졌던 국내 미술 시장의 부활은 연간 지표에서도 뚜렷하게 확인된다. 예술경영지원센터가 주요 경매사 8곳을 집계한 결과를 보면 2025년 국내 경매 낙찰총액은 1436억원으로 3년 연속 이어지던 감소세에서 벗어났다. 한국 미술의 달라진 위상은 한국 작가 작품이 연이어 소개되는 베니스비엔날레, 뉴욕현대미술관, 디아미술재단 등 해외 현장에서도 확인된다. 김윤섭 아이프미술경영연구소 대표는 “한국은 단순히 ‘K’라는 글자만 붙어도 일정한 프리미엄이 생길 만큼 국제적인 관심을 받고 있다”며 “한국 미술이라는 큰 흐름을 어떤 작가가 이끌고 있는지, 앞으로 누가 이끌 것인지를 거시적으로 바라보는 분위기가 강해졌다”고 설명했다.

코로나19 이전 한국 미술의 국제적 위상은 판매 수치와 순위로 가늠됐다. 예전에는 검증된 특정 작가의 작품에 관심이 쏠리는 개인 중심의 시장이었다면, 지금은 한국 미술문화의 흐름 자체를 거시적으로 바라보는 시선이 강해졌다. K아트는 K컬처의 부수 장르가 아니라 한국을 이해하는 핵심 문화 영역으로 자리 잡고 있다. 이 흐름을 일회성으로 소진시키지 않으려면 네 가지가 필요하다. 우선 평가 기준부터 바꿔야 한다. 어느 작가가 몇 위를 했느냐가 아니라 한국 미술 전체가 어떤 방향성으로 국제 시류를 만들어가고 있느냐를 봐야 한다. 지원의 무게중심도 옮겨야 한다. 판매·결산 중심이던 채널을 기획자·연구자·비평가·포럼·쌍방향 교류로 넓혀야 한다. 청년·신진 작가에 쏠린 지원도 재배분이 필요하다. 미술시장의 힘은 검증을 마치고 인생 2막을 준비하는 50대 전후 중진 작가에서 나온다. 이들에게 전시·해외 진출·연구·출판·미술관 소장으로 이어지는 사다리를 놓아야 한다. 기업의 예술 투자도 시상제도와 레지던스에 머물 게 아니라 업종에 맞는 장르를 골라 브랜드 자산으로 키워야 한다. 에르메스의 국내 미술상, 포스코의 철·조각 연계가 그 참고 사례다. 예술 지원은 있어도 그만인 부가 활동이 아니라, 수치로 즉시 환산하긴 어려워도 브랜드 가치와 고객 충성도, 글로벌 신뢰로 돌아오는 투자다. 리움미술관이 삼성의 철학·제품·브랜드 가치와 더 적극적으로 연결됐다면 더 큰 시너지를 냈으리라는 아쉬움도 남는다. 평가 기준을 바꾸고 지원의 무게중심을 옮기고 중진 작가의 사다리를 놓고 기업의 예술 투자를 브랜드 자산으로 설계하는 일이 함께 이뤄질 때, K아트는 순위와 판매액을 넘어선 문화적 흐름으로 국제무대에 자리 잡을 수 있다. 김윤섭 아이프미술경영연구소 대표

K아트가 K컬처의 새로운 중심축으로 성장하고 있다. 코로나19 시기를 전후해서 급격한 팽창과 조정을 경험한 국내 미술시장은 최근 거래 규모와 해외 전시, 국제 기관 진출이 함께 늘어나는 질적·양적 반등 국면에 들어섰다. 단순히 경매 실적이 되살아나는 데 그치지 않고 한국 미술이 독자적인 성장 경로로 진입하고 있다는 평가가 나온다. 한국 작가의 국제적 위상에도 질적 전환이 나타나고 있다. 해외 미술계의 관심은 단색화 거장이나 일부 스타 작가를 넘어 한국 현대미술의 흐름과 세대, 그 배경에 놓인 문화적 정체성으로 확장되고 있다. 한국 작가의 작품은 희소성과 독자적인 미학을 갖춘 프리미엄 예술로 조명받으며 주요 미술관 전시와 국제 아트페어 거래로 진입로를 넓히고 있다. ◆뻗어나가는 K아트 한국 미술의 달라진 위상은 시장 밖에서 먼저 확인된다. 미국의 대표적 현대미술 기관인 미국 디아미술재단은 지난 5월 뉴욕주 디아비컨에서 이우환의 모노하 시기 조각과 최근 소장한 회화를 함께 선보이는 전시를 열었다. 베니스비엔날레에서도 공식 병행전시로 산마르코 아트센터 8개 전시실에서 개인전 ‘이우환’이 열리고 있다. 11월까지 초기 작품과 대표 설치작, 최근 회화까지 70여년의 작업 세계를 조명한다. 디아미술재단은 10월에는 디아비컨에서 양혜규 개인전 ‘스루’를 개막한다. 또 뉴욕 현대미술관은 11월 14일부터 내년 2월 15일까지 한국계 미국 작가 나미라의 개인전 ‘노 스모킹’을 열고 새 미디어 설치작을 선보인다. 한·불 수교 140주년을 맞은 파리에서도 두 개의 전시가 나란히 열렸다. 세르누치미술관은 신성희의 작품 세계를 조명하는 회고전을, 화이트큐브 파리는 박서보의 ‘묘법’ 연작을 소개하는 개인전을 각각 선보였다. 이처럼 한국 미술을 소개하는 통로는 상업 갤러리와 미술관, 비엔날레, 기업 후원 등으로 다변화하고 있다. 김윤섭 아이프미술경영연구소 대표는 “(국내 작가가)유학을 갔든 활동 거점을 옮겼든 현지에 정착해 자기 목소리를 내기까지는 적게는 10년, 많게는 20년 정도가 걸린다”며 “그 적응 기간을 지나 성과를 내는 시점이 지금의 K아트에 대한 관심과 맞물린 것”이라고 설명했다. 해외 미술계가 가지는 관심의 성격도 예전과는 다르다. K팝과 드라마로 형성된 팬층이 ‘한국은 도대체 어떤 나라인가’라는 궁금증을 갖게 됐고 이같은 한국 콘텐츠에 대한 관심이 그 주변의 문화와 예술로 자연스럽게 확장되고 있다는 분석이 나온다. 달라진 K아트 위상은 해외 아트페어 실적으로 확인된다. 예술경영지원센터 집계를 보면 지난 4월 미국 엑스포 시카고에 참가한 한국 화랑 12곳은 출품작 360여점 가운데 100여점을 판매해 전년보다 나은 실적을 냈다. 5월 프리즈 뉴욕에서 국제갤러리는 하종현·이기봉·함경아·김홍석 등의 작품을 판매했다. 티나킴갤러리도 하종현 작품 두 점과 김창열·이신자의 작품을, 조현화랑은 이배의 작품으로 꾸린 부스에서 10만∼25만달러대 판매를 기록했다. 판매와 비평적 평가가 함께 나타나고 있다는 점도 주목된다. 6월 아트바젤에서 PKM갤러리가 프리미어 섹터에 마련한 홍영인 개인 부스는 미술 전문 플랫폼 아트시가 선정한 ‘베스트 10’에 이름을 올렸다. 국내 미술계 특정 스타 한 명의 성공이 아니라 여러 세대와 경향의 작가가 서로 다른 방식으로 국제무대에 진입하는 현상이 나타나고 있는 셈이다. ◆아시아 미술 거점으로 떠오른 서울 서울이 아시아 주요 미술 거점으로 급부상한 것도 K아트 성장의 기폭제 역할을 하고 있다. 세계 미술관 관람객 수를 매년 조사하는 영국 미술 전문지 ‘더 아트 뉴스페이퍼’는 지난 3월 말 발표한 조사에서 국립중앙박물관을 루브르박물관과 바티칸박물관에 이은 세계 3위로 집계했다. 지난해 관람객이 650만7483명으로 전년보다 70% 이상 늘며 영국박물관과 뉴욕 메트로폴리탄미술관을 앞질렀다. 국립현대미술관 서울도 관람객이 28% 늘어 약 211만명을 기록하며 35위에 올랐다. 매체는 세계 주요 미술관 가운데 한국에서 가장 두드러진 증가세가 나타났다고 평가했다. 서울의 위상을 높여준 프리즈 서울도 안정적인 궤도에 올랐다. 한국화랑협회와 프리즈는 지난해 프리즈 서울의 공동 개최 계약을 5년 더 연장해 2031년까지 이어가기로 합의했다. 서울을 단기 행사 개최지가 아니라 아시아 미술시장의 중장기 거점으로 보고 있다는 신호다. 지난해 프리즈 서울 결산에서 리만머핀의 레이철 리만 대표는 “서울이 강력한 컬렉터, 기관, 작가, 갤러리 생태계를 기반으로 계속 성장하는 세계 주요 미술 중심지임을 보여주었다”고 평가했다. 이밖에도 지난 6월에는 여의도 63빌딩에서 프랑스 퐁피두센터의 국내 분관 격인 ‘퐁피두센터 한화’가 문을 열어 앞으로 4년간 퐁피두센터 소장품을 소개하는 전시를 이어간다. 국립중앙박물관은 지난 6월 13일 이탈리아 우피치미술관과 전시 교류와 소장품 관리·복원 등을 위한 양해각서를 맺었다. 다만 화랑이 작품을 직접 거래하는 1차 시장은 일부 해외 갤러리의 철수와 국내 중견 갤러리의 폐업·운영 중단 등 어려움을 겪고 있다. 거래가 대형 경매사와 검증된 작가에 집중되면서 시장의 저변은 여전히 취약하다는 분석이다. 미술계에서는 지원 방식의 전환 등을 K아트 성장 과제로 지목한다. 아이프미술경영연구소 김윤섭 대표는 “현재 지원은 마켓과 판매자, 딜러 중심에 많이 치우쳐 있다”며 “기획자와 연구자, 비평가, 포럼, 전시기획, 쌍방향 문화교류로 지원 채널을 확대해야 한다”고 강조했다. 작품 중심이 아니라 작가와 그를 둘러싼 문화 생태계에 대한 관심이 만들어져야 K아트에 대한 연구와 장기적인 컬렉션으로 이어진다는 것이다. 기업의 예술 투자도 사회공헌을 넘어 장기적인 브랜드 자산의 관점에서 접근해야 한다는 주문이 나온다. 루이비통과 에르메스는 미술관과 재단을 운영하며 제품을 넘어 문화를 생산하는 브랜드로 자리 잡은 것이 본보기 사례다. 김 대표는 “예술 지원은 단순한 사회공헌이나 헌신이 아니다. 수치로 즉시 환산하기 어려울 뿐, 예술 지원으로 가장 큰 이익을 얻는 주체는 결국 기업”이라고 지적했다.

“과거 서울이 해외 미술을 소개받는 시장이었다면, 이제는 세계 미술계와 한국 미술이 만나 새로운 가치를 만드는 플랫폼으로 변하고 있습니다.” 이성훈 한국화랑협회장은 2일 세계일보와의 인터뷰에서 한국 미술시장의 변화를 이같이 진단했다. 키아프와 프리즈 서울이 주요 국제 행사로 자리 잡고 해외 갤러리와 미술기관의 국내 활동이 늘면서, 서울이 해외 미술을 소비하는 시장을 넘어 한국 작가를 세계무대와 연결하는 거점으로 바뀌고 있다는 것이다. 그는 이 같은 변화가 단기간에 만들어진 것은 아니라고 봤다. 수준 높은 작가층과 화랑, 미술기관, 컬렉터 문화가 오랜 시간 함께 성장했고, 그 위에 국제 아트페어의 성장과 해외 기관의 진출이 더해졌다는 설명이다. 서울이 국제 미술도시로 성장한 데에는 키아프와 프리즈 서울 같은 대형 행사뿐 아니라 한국 작가를 꾸준히 발굴하고 소개해온 화랑과 미술기관, 작품을 소장해온 컬렉터층의 역할도 컸다고 봤다. 이 회장은 “서울에 모인 국제적인 관심이 한국 작가의 해외 전시와 미술관 소장, 해외 갤러리와의 장기 협업으로 이어져야 한다”고 말했다. 한국화랑협회가 주최하는 키아프 서울도 한국 작가를 국제무대에 소개하는 역할을 강화한다. 9월 열리는 키아프 서울 2026 특별전은 국내 작가를 중심으로 구성해 한국 현대미술의 저력과 다양성을 조명할 예정이다. 그는 키아프가 단순한 거래 행사를 넘어 신진부터 중견, 원로까지 여러 세대의 작가를 세계 미술계와 연결하는 플랫폼이 돼야 한다고 강조했다. ◆투자 열풍 지나…“작가를 오래 지지하려는 구매 회복” 국내 미술시장은 급격한 호황과 조정기를 거쳐 최근 경매 낙찰총액과 고가 작품 거래가 늘며 반등 조짐을 보이고 있다. 2021년 호황은 팬데믹 이후 미술에 대한 관심 확대와 주식·부동산 등 자산시장 팽창, 풍부한 유동성이 맞물린 결과였다. 새로운 컬렉터가 유입된 것은 긍정적이었지만 작품의 예술적 가치보다 단기간의 가격 상승과 투자성이 앞서는 현상도 나타났다. 반면 지금은 작가의 독창적인 작업 세계와 미술사적 가치, 장기적인 소장가치를 따지는 컬렉터가 늘고 있다. 이 회장은 “화랑 현장에서도 단기적인 가격 상승보다 작가의 성장 가능성을 살피고 한 작가를 오랫동안 지지하려는 문의와 구매가 점차 회복되고 있다”고 말했다. 작품을 투자상품이 아닌 문화적 자산으로 보고 작가의 성장을 함께하는 컬렉팅 문화가 자리 잡고 있다는 설명이다. 최근 국내 경매에서 100억원대 낙찰작이 등장한 데 대해서는 한국 미술시장의 구매력과 위상이 높아졌음을 보여주는 상징적인 사례로 평가했다. 다만 일부 초고가 거래만으로 시장 전체의 회복을 판단해서는 안 된다고 선을 그었다. 경매에서 거액의 낙찰이 나오는 것과 함께, 화랑 중심의 1차 시장에서 신진·중견 작가를 포함한 다양한 가격대의 작품이 꾸준히 거래되고 컬렉터가 한 작가를 장기간 지지하는 흐름이 확산돼야 시장의 기반이 건강해진다는 것이다. 이 같은 변화는 한국 작가에 대한 재평가로 이어지고 있다. 지난해 국내 경매 최고가 상위 10점 가운데 7점이 한국 작가의 작품이었고, 작가별 낙찰총액에서도 김환기와 이우환 등이 상위권을 차지했다. 이 회장은 “국내 컬렉터들이 한국 작가의 독보적인 작업 세계와 미술사적 가치를 재평가하며 소장하려는 움직임이 커지고 있다”고 말했다. 일부 거장의 가격 상승에 머물지 않고 신진과 중견, 원로 작가가 함께 성장하려면 화랑이 새로운 작가를 꾸준히 발굴하고 컬렉터가 이들의 작업을 장기적으로 지지해야 한다고도 강조했다. ◆단색화서 신진·미디어아트까지…넓어지는 K아트 한국 작가들의 해외 성과도 특정 세대와 장르를 넘어 확대되고 있다. 하종현·박서보 등 단색화 거장들이 한국 현대미술의 위상을 높였고, 이배 등 중견 작가도 해외 주요 아트페어와 전시, 경매에서 성과를 이어가고 있다. 최근에는 홍영인·이목하·김선우 등 젊은 작가들도 국내외에서 주목받고 있다. 이목하는 ‘포브스코리아 30세 미만 30인’에 선정되는 등 존재감을 넓혔다. 한국 미술에 대한 관심이 단색화나 일부 유명 작가에 한정되지 않고 동시대 작가로 확장되고 있다는 게 이 회장의 평가다. 장르도 다양해졌다. 회화뿐 아니라 설치와 영상, 미디어아트 분야 작가들이 국제무대에서 성과를 내고 있다. 김아영은 미디어아트 분야의 권위 있는 상인 아르스 일렉트로니카 골든 니카를 수상하며 국제적인 주목을 받았다. 해외 진출 경로 역시 아트페어 참가와 경매 낙찰을 넘어 해외 갤러리와의 장기 협업, 미술관 전시와 소장, 국제 비평과 연구 플랫폼을 통한 소개 등으로 다양해지고 있다. 이 회장은 아트페어 완판이나 고가 낙찰도 의미가 있지만, 전시와 소장, 현지 갤러리와의 협업, 비평적 평가가 함께 쌓여야 작가의 국제적 위상이 안정적으로 자리 잡을 수 있다고 봤다. 국내 컬렉터층의 성장도 해외 진출을 뒷받침하는 기반이다. 국내에서 먼저 작가의 작품을 꾸준히 소장하고 화랑이 장기적으로 지원해야 해외 갤러리나 미술기관과의 협업도 일회성에 그치지 않을 수 있다는 것이다. 해외에서 얻은 관심이 다시 국내 전시와 연구, 새로운 컬렉터 유입으로 이어지는 선순환도 필요하다고 강조했다. ◆미술진흥법부터 기업 후원까지…K아트 지속 성장의 조건 이 회장은 한국 미술시장의 경쟁력으로 두터운 관람층과 젊은 세대의 높은 문화예술 참여도를 꼽았다. 다만 관람객 증가가 곧바로 시장 성장으로 이어지는 것은 아니라고 했다. 그는 “전시에서 생긴 관심이 작품 소장으로 이어지는 선순환을 만들어야 한다”며 “미술관은 관람층을 넓히고 화랑은 작가와 작품에 대한 깊이 있는 정보를 제공하며 컬렉터와 장기적인 관계를 구축해야 한다”고 말했다. 그는 젊은 관람층이 미술시장에 진입할 수 있도록 작품과 작가에 대한 정보를 충분히 제공하는 것도 중요하다고 봤다. 관람 경험이 축적되고 자신의 취향이 형성돼야 첫 작품 구매로 이어질 수 있으며, 이 과정에서 미술관과 화랑이 서로 다른 역할을 해야 한다는 것이다. 한국 미술시장이 지속적으로 성장하려면 제도적 기반도 뒷받침돼야 한다. 이 회장은 미술진흥법 제정으로 미술 생태계를 지원할 토대가 마련된 점은 긍정적으로 평가했지만 “작가와 화랑, 미술기관이 현장에서 체감할 수 있는 지원으로 이어지려면 구체적인 실행 방안과 지속적인 보완이 필요하다”고 강조했다. 이어 “K아트가 지속적으로 성장하기 위해서는 단기적인 시장 성과나 K컬처의 흐름에 기대기보다 건강하고 지속 가능한 미술시장 구조를 만드는 것이 중요하다”고 말했다. 이를 위해 정부와 기업, 미술계가 각자의 역할을 해야 한다고 강조했다. 그는 “정부는 작가의 창작 환경과 시장 기반을 마련하고, 기업은 문화예술 후원을 통해 예술적 가치를 확장하며, 미술계는 국제 교류를 확대하고 작가와 시장이 함께 성장할 수 있는 환경을 만들어가야 한다”고 말했다. 정부는 작가와 화랑, 미술기관이 장기적으로 활동할 수 있는 기반을 마련하고, 기업은 일회성 후원을 넘어 작가와 전시를 지속적으로 지원해야 한다는 설명이다. 미술계에는 해외 미술관과 갤러리, 비평가, 컬렉터와의 관계를 넓혀 한국 작가의 해외 활동이 전시와 소장, 장기 협업으로 이어지도록 하는 역할을 주문했다. 이 회장은 “서울에 모인 국제적인 관심이 한국 작가의 해외 전시와 미술관 소장, 해외 갤러리와의 장기 협업으로 이어져야 한다”며 “이런 선순환이 자리 잡아야 서울도 행사가 열리는 도시를 넘어 세계 미술계와 한국 미술이 함께 새로운 가치를 만드는 플랫폼으로 성장할 수 있다”고 말했다.

부산 해운대 바다갤러리에서는 오는 8월 1일부터 29일까지 광복 81주년 특별기획전 『예술과 평화』 안천용 초대전을 개최한다. 이번 전시는 한국미술문화사업협동조합(KABA, Korea Art Business Association) 소속 작가인 안천용 화가의 작품세계를 통해 광복의 역사적 의미를 되새기고, 예술이 전하는 화해와 평화의 가치를 시민들과 함께 나누기 위해 마련된 전시이다. 안천용 화가는 1937년 경북 포항에서 태어나, 어린 시절 강제징용으로 일본에 끌려간 아버지를 찾아 어머니와 함께 일본으로 건너갔다. 타국에서 차별과 가난을 견디며 성장한 그는 무사시노미술대학 서양화과를 졸업한 뒤, 평생 붓을 통해 고향과 어머니, 그리고 인간에 대한 사랑을 화폭에 담아왔다. 그의 작품은 강렬한 원색과 힘 있는 붓질 속에서도 따뜻한 인간애와 생명력이 살아 숨 쉰다. 반복적으로 등장하는 어머니와 아이, 고향의 집, 들판, 그리고 튤립은 모두 작가가 평생 간직해 온 기억과 사랑, 감사, 그리고 희망의 상징이다. 특히 이번 전시는 광복절을 맞아 역사적 상처를 넘어 화해와 평화를 이야기한다는 점에서 더욱 깊은 의미를 지닌다. 안천용 화가는 자신의 삶 속에서 경험한 아픔을 예술로 승화시키며, 증오보다 사랑을, 갈등보다 화해를, 그리고 인간의 존엄과 희망을 이야기해 왔다. “안천용 화가의 작품은 단순한 회화를 넘어 한 시대를 살아낸 인간의 기록이며, 어머니와 고향을 향한 그리움이 예술로 승화된 소중한 문화유산입니다. 광복 81주년을 맞아 그의 작품이 우리 사회에 평화와 화해, 그리고 희망의 메시지를 전하는 뜻깊은 계기가 되기를 바랍니다. KABA는 앞으로도 대한민국의 우수한 예술인들이 세계와 소통할 수 있도록 지속적인 지원과 국제 문화교류를 확대하며 우리 미술의 새로운 미래를 만들어가겠습니다.” 한국미술문화사업협동조합(KABA) 신영채 이사장은 다음과 같이 말했다. KABA는 중소벤처기업부의 인가를 받은 대한민국 유일의 화가 협동조합으로, 예술인의 지속 가능한 창작환경 조성과 문화예술 산업의 발전을 위해 공공기관, 기업, 지역사회와 협력하며 다양한 문화예술 프로젝트와 국제 교류를 추진하고 있다. 이번 전시는 광복의 의미를 예술로 되새기고, 세대를 넘어 공감할 수 있는 인간애와 평화의 가치를 전하는 뜻깊은 문화 행사가 될 것으로 기대된다.

보건복지부가 선정한 ‘2025년 올해의 장애인상’ 예술 부문 대통령상 수상자인 발달장애 미술가 이다래 작가가 개인전 ‘오늘도 꽃밭에 사는 나: 다래의 정원’을 개최한다. 이번 전시는 29일부터 8월 3일까지 서울 종로구 인사동 갤러리 라메르 1층 제3전시실에서 열린다. 개막식은 전시 첫날인 29일 오전 11시에 진행된다. 이번 전시는 이다래 작가가 세상을 바라보는 순수한 시선과 생명에 대한 따뜻한 감성을 한자리에서 만날 수 있는 자리다. 대표작 ‘나리꽃밭 도마뱀의 평화로운 오후’를 비롯해 화려한 색채와 자유로운 상상력이 돋보이는 신작들이 대거 공개된다. 꽃과 동물, 자연을 자신만의 독창적인 조형 언어로 풀어낸 작품들은 관람객에게 동화 같은 풍경과 치유의 시간을 선사한다. 이다래 작가는 지난해 작품 ‘빛으로 가득 찬 방’이 고등학교 3학년 ‘사회문제탐구’ 교과서에 수록되며 주목받았다. 교과서는 언어보다 그림으로 세상과 소통하는 작가의 삶을 소개하며 예술이 장애와 비장애의 경계를 넘어 공감과 이해를 확장하는 힘을 지녔음을 보여주는 사례로 다뤘다. 이번 전시 뒤에는 부모의 오랜 헌신도 자리하고 있다. 어머니 문성자 씨와 아버지 이현석 씨는 작가가 자신의 재능을 마음껏 펼칠 수 있도록 묵묵히 곁을 지켜왔다. 아버지 이현석 씨는 “다래는 전시가 없을 때도 하루 일과가 그림으로 시작해 그림으로 끝날 정도로 작업에 몰입한다”며 “어릴 적 치과 치료를 받은 뒤 스케치북에 피가 뚝뚝 떨어지는 큰 입을 그리는 모습을 보며, 그림이 다래에게는 공포와 감정을 표현하는 언어라는 사실을 깨달았다”고 말했다. 말보다 진실한 그림으로 세상과 소통해온 이다래 작가의 작품은 화려한 색채 너머 인간의 순수한 감성과 생명의 아름다움을 전한다. ‘오늘도 꽃밭에 사는 나: 다래의 정원’은 예술이 가진 치유와 공감의 힘을 확인하는 뜻깊은 전시가 될 것으로 기대된다.

“변화가 일어나는 순간만이 유일한 시(詩)이다(The moment of change is the only poem).” - 에이드리엔 리치(1929∼2012), ‘고다르를 위한 이미지’(1970)에서. 미국의 시인 에이드리엔 리치는 시는 변화 속에 존재한다고 썼다. 중요한 것은 이미 도달한 결과가 아니라, 의식이 다른 상태로 이행하는 찰나에 있다는 것이다. 아직 이름 붙지 않은 시간 속에서 세계는 조금씩 다른 모습이 되어간다. 기존 체계를 뒤흔들 만큼 거대한 변화조차 때로는 눈에 띄지 않고 천천히 일어난다. 전과는 다른 방향과 동력을 품은 채로. 결과가 즉각 드러나기도 하지만, 대부분 그 미세한 움직임들은 쉽게 포착되지 않는다. 변화의 시간은 아무 일도 일어나지 않는 정적이 아니라, 새로운 질서가 구축되며 요동치는 과정이다. 전과 후 사이, 아직 모습을 드러내지 않은 틈새에서 세계는 가장 크게 움직인다. 멀티미디어 예술가 한진수는 완성된 결과보다 생성이 진행되는 상태 자체를 작품으로 제시한다. 서울 사간동 아트센터 나비에서 열리고 있는 개인전 ‘뜸 : A Pregnant Pause’(2026. 6. 12∼8. 1)은 그 중간의 시간을 ‘뜸’이라는 개념으로 제시한다. 뜸은 밥이 완성되기 전, 보이지 않는 움직임이 열기로 무르익는 시간이다. 그러나 효율을 숭상하는 현대 사회에서는 ‘들이지 말아야 할 것’으로 치부된다. 작가는 이처럼 지체되고 보이지 않지만 변화를 품고 있는 순간을 작업의 주제로 삼는다. ◆수행(修行)하는 기계 전시장에는 천천히 끓어오르는 분홍빛 포말, 붓질의 순간이 박제된 듯한 캔버스, 느리게 표정을 바꾸는 검고 하얀 호수 등 부단히 움직이는 작품들로 가득하다. ‘화이트 폰드’는 폭 4m에 달하는 키네틱 설치 작업이다. 깃털이 달린 수많은 소형 장치가 모터로 구동되어 표면 위에 먹으로 흔적을 남긴다. 기계는 모터와 수많은 전선으로 직조되었지만 정작 흔적을 남기는 도구는 ‘깃털’이다. 한때 생명의 일부였던 유기적인 재료를 통해서야 기계는 비로소 쓸모를 갖게 된다. 깃털들은 애써 나아가거나 격렬하게 돌진하고, 때로는 아주 느리게 앞뒤로 움직이기를 반복하기도 한다. 완전히 멈춰 있는 것처럼 보이는 것도 있다. 검은 먹을 더하려는 것인지, 덜어내려는 것인지 알 수 없다. 그저 애처롭게 움직이며 제 몫의 일을 다 할 뿐이다. 기계는 보통 명확한 목적을 지닌다. 생산하기 위해, 계산하기 위해, 이동하기 위해. 그러나 한진수의 작업에서는 목적이 쉽사리 파악되지 않는다. 여기서 기계는 어떠한 목표를 향해 신속하게 움직이는 장치가 아니라, 결과를 알 수 없는 움직임을 끝없이 반복하는 수행(修行)적 존재가 된다. 가늘게 흔들리는 깃털의 움직임은 목적 달성의 성공과 실패 이전에 이유를 묻지 않고 계속 살아가는 생명체의 몸짓을 상기시킨다. ‘그림형성기’에서도 수행의 현장을 볼 수 있다. 작가가 설계한 장치가 붓질을 반복하며 화면을 채워간다. 언뜻 단색의 화면처럼 보이지만, 가만히 들여다보면 표면은 수많은 움직임과 파동으로 일렁인다. 앞뒤로 왕복하는 붓을 따라 물감 입자들이 밀려났다 끌려오기를 거듭하며 부유한다. 완벽한 기계적 일관성 대신, 나아가기를 잠시 주저하는 기계의 머뭇거림과 유기적인 붓의 결이 생성하는 미세한 떨림과 우연, 예측할 수 없는 편차와 유예가 작품을 완성한다. 반복이 화면을 만든다기보다, 반복 속의 미세한 오차가 화면을 만드는 것이다. 그래서 기계는 같은 동작을 거듭하는 듯 보이지만 단 한 번도 같은 적이 없다. 우리가 목격하는 것은 완결된 ‘고체’가 아니라 끝없이 모습을 바꾸는 ‘액체’의 순간들이다. ◆무엇이 실재인가 전시장 곳곳에 설치된 회화 연작도 결과보다 과정을 상상하게 한다. 캔버스의 가장자리에 물감 덩어리들이 낙하를 멈춘 듯 맺혀 있다. 감각되는 것은 하나의 매끈한 완성품이 아니라, 캔버스를 스쳐 지나갔을 바람과 작가의 숨, 붓질에 응축된 에너지다. 억겁의 시간을 견디며 천천히 자라는 종유석처럼, 벽에 걸린 그림들은 미완의 상태로 계속해서 생장하고 있는 모습이다. 우리는 흔히 완성된 형태만이 실재라고 여긴다. 하지만 완결되었다고 믿었던 것조차 생성과 소멸의 과정 속에 있는 것이라면, 작품은 어디에서 시작되고 어디에서 끝나는 것일까. 실존에 대한 질문은 키네틱 설치 작업 ‘불확실의 꽃’으로 이어진다. 흰 바닥 곳곳에 뚫린 구멍에서 검은 방울이 끊임없이 내뿜어진다. 방울들은 공중으로 몇 초간 떠오르다 이내 낙하하고, 바닥에 켜켜이 쌓이다 사라지거나 벽, 바닥 등 주변에 검은 흔적을 드리운다. ‘방울’로서의 형태는 이처럼 찰나에 사라지지만, 필연적으로 무언가를 남긴다. 그렇다면 방울은 소멸한 것인가, 아직 존재하고 있는가. 실재하는 것은 무엇이고, 실재하지 않는 것은 무엇인가. ‘불확실의 꽃’에서 멈춰 있는 것은 단 하나도 없다. 얼룩조차 다음 방울을 받아내며 변화한다. 계속해서 피어나고 터지는 방울들은 존재란 이처럼 고정된 사물이 아니라 끝없이 다른 형태로 이행하는 과정, 그 자체에 가까운 것이 아닌지 질문한다. ◆되어가는 세계 한진수의 작품 앞에서 관객의 시선은 결코 매끄러운 결과에 안착하지 못한다. 붓은 왕복하고, 깃털은 흔들리며, 검은 방울은 피어오르다 금세 다른 형태로 변화한다. 생성이 가장 느리게, 그러나 가장 치열하게 일어나는 이 ‘뜸’의 시간 속에서 작품은 쉬지 않고 탄생한다. 존재는 끊임없이 무언가가 ‘되어가고’, 우리는 그저 머뭇거리며 아직 이름 붙일 수 없는 순간들을 한 편의 시처럼 읽어 내려가게 된다. 예술은 흔히 완성된 결과를 보여주는 일이라 여겨지지만, 한진수는 결과보다 생성을, 완결보다 머뭇거림을 우리 앞에 머물게 한다. 단단하게 고정되어 있던 세계의 틈을 열어두고 그다음이 들어올 수 있도록 자리를 마련하는 일. 속도와 효율이 지배하는 세상에서, 이 불완전하고 엉성한 기계들이 들이는 ‘뜸’은 우리에게 삶의 작은 순간들을 바라볼 여백을 건넨다. 신리사 미술사·학고재 기획팀장

광복의 감격을 담아 김구 선생이 직접 쓴 친필 병풍과 조선시대 명필 황기로의 보물급 서예 작품 등이 한자리에 모인다. 올해 탄생 150주년을 맞은 백범 김구의 글씨는 8·15 광복절을 앞두고 더욱 의미 있게 다가온다. 국립중앙박물관은 7월 27일부터 11월 15일까지 상설전시관 기증4실에서 ‘아름다움을 나누는 마음–새로 맞이한 기증유물전 2’를 개최한다고 밝혔다. 이 전시는 새롭게 기증받은 문화유산을 소개하는 행사로, 독립운동과 조선 문인들의 정신이 담긴 서예 작품을 일반에 공개하기에 더욱 더욱 뜻깊다. 이번 전시에서는 지난해 기증받은 김구의 친필 병풍을 비롯해 모두 네 건의 서예 작품을 선보인다. 김구가 1949년 직접 쓴 이 병풍은 1932년 이봉창 의사의 의거를 떠올리며 독립운동의 의지와 광복의 감격을 담아 완성한 작품이다. 고전을 인용한 글과 해방 이후 나라를 향한 염원을 담은 시조가 열 폭의 병풍에 담겼으며, 특유의 필체를 통해 독립운동가의 정신을 엿볼 수 있다. 전시에서는 조선시대 ‘초성(草聖)’으로 불린 황기로의 보물 ‘초서로 쓴 공경히 차운하다’도 함께 소개된다. 재일교포 사업가 고(故) 윤익성 씨의 뜻을 이어 딸 윤광자 씨가 기증한 작품으로, 유려한 초서와 산수시가 어우러진 조선 서예의 걸작으로 평가받는다. 올해 기증된 ‘사신으로 떠나는 정화제를 송별하는 시를 모은 첩’도 처음 공개된다. 1670년 청나라로 떠나는 사신 정화제를 배웅하며 박수현과 남용익 등 문인들이 남긴 송별시를 모은 시첩으로, 벗을 향한 우정과 나라를 향한 근심이 담겨 있다. 이와 함께 2021년 기증된 이기우의 전서 ‘무학산방’도 처음 일반에 공개된다. 국립중앙박물관은 현재 320여 명의 기증자로부터 받은 5만1627점의 문화유산을 소장하고 있다. 이번 전시는 기증 문화유산 가운데 서예 작품을 중심으로 기증자의 뜻과 작품에 담긴 정신을 함께 조명하는 데 의미가 있다. 유홍준 관장은 “기증자의 뜻을 소중히 기리며 기증 문화유산이 모두가 함께 향유할 수 있는 공공의 자산으로 자리매김할 수 있도록 노력하겠다”고 말했다.

‘조삭(彫削)기법’이란 독창적인 조형 언어와 따뜻한 색채로 현대인들의 마음을 어루만져 온 서양화가 이미애 작가가 오는 8월 2일(일)부터 8월 21일(금)까지 서울 삼성동 하나PB센터 내 문화예술 공간 ‘Place1’에서 대규모 단독 특별전을 개최한다. 이번 전시는 초기 대표작부터 미공개 신작에 이르기까지 무려 120점이 넘는 작품들로 ‘Place1’의 대규모 공간을 가득 채우게 된다. 매년 크고 작은 전시회를 통해 대중과 끊임없이 소통해 온 작가의 예술 여정을 집대성하는 자리라 더욱 의미가 깊다. 작가가 직접 고안하고 정립한 독창적 표현 기법인 ‘조삭(彫削)기법’은 과거 도자기 공예를 배우는 과정에서 얻은 영감을 서양화에 적용해 지금에 이르렀다. 흙을 빚고 깎아내며 문양을 새기는 도자기 기법처럼 작가는 캔버스 위에 물감과 혼합 재료를 수십겹 견고하게 쌓아 올린 뒤 조각칼로 형태를 깎고 긁어내며 예술의 깊이를 만들었다. 화면 위 조각칼의 지독한 고행(苦行)은 관람객들에게 입체적이고 깊이 있는 감동을 선사한다. 작가는 조각칼의 고행에 ‘꿈꾸는 겁쟁이’란 이름을 붙였다. 작가가 세상에 내놓은 겁쟁이는 고된 현재와 불확실한 미래 앞에서 움츠러들고 흔들리는 나약한 존재가 아니다. 거친 삶이란 벽 앞에서 두려움과 상처를 솔직하게 인정할 줄 아는 인간을 의미한다. 작품을 가득 메운 따뜻한 색채는 삶에 대한 역설적 서늘함을 가지기도 한다. 현대인은 겁쟁이기도 하지만 꿈을 가지기에 내일을 마주할 수 있다고 작가는 외친다. 한때 죽음까지 내몰렸던 삶의 고비에서 작품을 깎고 다듬어 작가 자신을 포함해 우리 모두를 응원한다. 꽃과 나무 등 자연적인 이미지가 위로를 건넸던 것에서 나아가, 이번 신작에선 우리가 살아가는 서정적인 ‘도시 풍경’ 속으로 걸어 들어가 ‘꿈꾸는 겁쟁이’의 모습을 투영했다. 도시 속에 나무와 꽃이 있고 새가 있고 다시 도시가 있어 ‘꿈꾸는 겁쟁이’에 대한 작가만의 치열한 고민을 엿볼 수 있다. “세상의 거친 바람 앞에서도 저마다의 빛나는 소망을 품고 묵묵히 살아가는 우리 모두는 아름다운 ‘꿈꾸는 겁쟁이’들입니다. 도자기를 빚고 깎아내듯 오랜 시간 조각칼로 깎고 새겨낸 120여 점의 작품들이 전하는 따스한 온기를 통해, 지친 마음을 보듬고 달래 다시 세상으로 나아갈 수 있는 단단한 위로와 희망을 품어가시기를 소망합니다.” 작가가 우리에게 전하는 메시지이다.

한국의 전통 민화가 품은 해학과 상징의 세계가 일본 후쿠오카에서 펼쳐진다. 한국 민화의 아름다움과 해학적 정신을 일본에 소개하는 한국민화전 ‘산군전(山君展)’이 오는 7월 28일부터 8월 2일까지 일본 후쿠오카시미술관 갤러리 B·C·D에서 열린다. 이번 전시는 한국예술문화단체총연합회 K-콘텐츠국제위원회가 주최하고, 일한미술교류회와 한국민화국제교류협회가 공동 주관한다. 전시장에는 전통 민화와 창작민화를 아우르는 55점의 작품이 전시돼 한국 민화의 전통성과 현대적 확장성을 일본 관람객들에게 선보일 예정이다. 전시 제목인 ‘산군(山君)’은 사전에 등재된 표준어는 아니지만, 예부터 민간에서 호랑이를 ‘산의 임금’으로 높여 부르던 우리말이다. 호랑이는 한국인에게 산과 마을을 지키는 수호신이자 용맹과 권위를 상징하는 존재였다. 그러나 민화 속 호랑이는 위엄만을 내세우지 않는다. 어딘가 어수룩하고 익살스러운 표정으로 등장해 보는 이들의 웃음을 자아낸다. 이처럼 두려움의 대상을 유쾌한 웃음으로 바꾸어낸 표현은 권위를 풍자하고 서민들의 삶과 소망을 담아낸 한국 민화만의 독창적인 미학으로 평가받는다. 이번 전시가 사전에도 없는 정겨운 옛말인 '산군'을 제목으로 선택한 것도 이러한 민화 정신을 상징적으로 드러내기 위해서라는 설명이다. 전시장에서는 전통 기법을 충실히 계승한 호랑이 민화는 물론 현대적 색채와 조형 언어를 접목한 창작 민화도 함께 소개된다. 까치와 호랑이가 어우러진 익살스러운 작품부터 민화 특유의 평면적 구성과 화려한 색채를 살린 작품, 현대인의 감성과 상상력을 더한 다양한 작품들이 한국 민화의 현재와 미래를 보여준다. 참여 작가로는 한국민화국제교류협회 이규완 회장을 비롯해 국내 중견 및 신진 작가들이 함께해 세대를 아우르는 폭넓은 작품 세계를 선보인다. 이번 전시가 더욱 의미를 갖는 이유는 개최 장소가 후쿠오카를 대표하는 공공문화시설인 후쿠오카시미술관이라는 점이다. 일본 근현대미술과 아시아 미술 교류 분야에 관심을 가져온 나카야마 관장은 한국 민화의 예술성과 학술적 가치에 주목해 이번 전시 유치에 적극적인 관심을 보인 것으로 알려졌다. 또한 민단 창립 80주년을 맞은 재일본대한민국민단 후쿠오카지방본부가 후원에 나서고, 지역에서 한국어 교육과 학술 교류를 이어온 원옥자 교수, 일한교류협회 시마무라 회장 등 현지 문화계 인사들도 전시를 지원하면서 한국 민화가 일본 시민사회에 더욱 친숙하게 다가갈 수 있는 기반을 마련했다. 후쿠오카는 예로부터 한반도와 가장 활발하게 교류해 온 일본의 관문이다. 이러한 역사적 공간에서 열리는 ‘산군전’은 단순한 해외 전시를 넘어 민간 차원의 문화외교이자 예술 교류의 새로운 모델이라는 의미를 지닌다. 주최 측은 이번 전시를 계기로 일본 시민들에게 한국 민화의 예술성과 대중성을 널리 알리는 한편, 향후 한일 작가 교류와 공동기획전으로 이어지는 지속 가능한 문화협력의 기반을 마련할 것으로 기대하고 있다. 한국예술문화단체총연합회 K-콘텐츠국제위원회는 “민화를 비롯한 한국 전통예술이 세계인이 공감하는 문화콘텐츠로 성장할 수 있음을 보여주는 계기가 될 것”이라며 “앞으로도 국제 전시와 문화교류를 지속적으로 확대해 나가겠다”고 밝혔다.