금발 가발을 쓰고 눈두덩에는 파란색 섀도를 칠한다. 뺨에는 분홍빛 화장품을 바르고 입술은 선명한 붉은색으로 물들인다. 여성의 얼굴 사진에는 부위마다 번호가 빼곡히 매겨져 있다. 어떤 화장품을 어디에 사용할지, 옷은 무엇을 입을지까지 지시한 일종의 ‘인물 제작 설명서’다. 미국 미술가 린 허쉬만 리슨이 만든 ‘로베르타 구성 차트 #1’이다. 사진 속 여성은 작가가 1973년 창조한 가상의 인물 ‘로베르타 브라이트모어’다. 외모뿐 아니라 성격과 필체, 행동 방식까지 설정하고 은행계좌와 운전면허를 만들었다. 룸메이트를 구하는 신문광고를 내고 실제 사람들을 만나며 또 다른 인물로 살아갔다. 1978년까지 이어진 프로젝트에서 작가는 사회제도와 타인의 반응, 실제 삶의 과정까지 작품으로 삼았다. 가상의 인물에게 신분을 부여했던 작가는 이후 기계와 결합한 신체를 만들고, 인공지능(AI)과 대화하며, 자신의 이름을 생물학적 물질로 바꾸는 작업에까지 나아갔다. 이처럼 60여 년간 인간의 정체성을 탐구해온 허쉬만 리슨의 아시아 첫 미술관 개인전 ‘린 허쉬만 리슨: 나의 [나]들’이 지난 21일 서울시립미술관 서소문 본관에서 개막했다. 회화와 사진, 조각, 영상부터 AI와 유전공학을 활용한 작업까지 200여 점을 선보인다. ◆사회적 관계 속에서 만들어지는 ‘나’ 로베르타의 외모와 행동은 당시 대중매체가 만들어낸 전형적인 여성의 이미지를 바탕으로 설계됐다. 작가는 그렇게 만든 인물을 실제 사회에 등장시켰다. 은행계좌와 운전면허 등 신분을 증명하는 제도적 장치까지 활용하면서, 사회가 한 사람의 정체성을 어떻게 받아들이고 규정하는지 살펴봤다. 전시장에는 로베르타의 일기와 거주 공간 사진, 인물의 특성을 기록한 자료들이 놓였다. 이 같은 작가의 실험이 처음부터 미술로 인정받은 것은 아니었다. 1972년 미국 버클리미술관에서 자신의 숨소리가 나오는 조각을 선보였지만, 소리는 미술에 적합하지 않다는 이유로 작품이 철거됐다. 이후 작가는 호텔 객실을 빌려 관람객이 직접 들어가 경험하는 설치작업을 진행했다. 당시 미술관에서 받아들이지 않았던 소리와 공간, 관람객의 참여를 작품의 일부로 끌어들인 것이다. 이러한 초기 작업인 ‘숨쉬는 기계’ 시리즈도 이번 전시에서 만날 수 있다. 1966년 임신 중 심장질환으로 약 한 달간 산소텐트에서 치료받은 경험을 바탕으로 제작했다. 자신의 얼굴을 본뜬 왁스 조각에 센서와 녹음 장치를 결합해 관람객이 가까이 다가가면 숨소리와 목소리가 들리도록 했다. 이후 작가는 신체와 기계를 결합하는 작업으로 관심을 넓혔다. 빨간 옷을 입은 인형 ‘사이버로베르타’(1996/2026)가 대표적이다. 관람객이 QR코드로 접속해 방향 버튼을 누르면 인형이 고개를 돌린다. 눈에 장착된 카메라가 바라보는 전시장 풍경도 확인할 수 있다. 자신의 몸은 움직이지 않은 채 다른 신체의 눈으로 공간을 바라보는 경험이다. 그러나 감각을 확장하는 기계의 눈은 동시에 다른 사람을 관찰하는 감시 장치가 된다. 작가는 기계와 신체의 결합을 통해 관음증적 시선의 문제도 드러냈다. ◆기술과 결합해 확장되는 ‘나’ 오래된 TV 앞에 놓인 리모컨을 누르면 화면 속 여성의 이야기가 다른 방향으로 전개된다. ‘로나’(1979∼1984)는 광장공포증으로 집에 머물며 전화와 TV로만 세상과 소통하는 여성의 이야기다. 관람객이 주인공의 행동을 선택하면 장면이 달라진다. 결말은 로스앤젤레스로 이주하거나 TV에 총을 쏘거나 스스로 목숨을 끊는 세 가지로 나뉜다. 당시 새롭게 등장한 레이저디스크 기술을 이용해 관람객이 이야기의 진행에 개입하도록 만든 초기 인터랙티브 미디어 작품이다. 미국 휘트니미술관은 이 작품을 레이저디스크를 활용한 최초의 인터랙티브 미술작품으로 소개한다. TV가 정해진 영상을 일방적으로 보여주는 매체였던 시대에 관람객의 선택으로 영상의 순서와 결말을 바꾼 것이다. 다만 선택 가능한 결말은 작가가 미리 설정한 세 갈래다. 휘트니미술관은 이런 구조를 미디어와 사회에 의해 ‘원격 조종’되는 로나의 처지에 대한 은유로 해석한다. 영상을 선택하는 데서 더 나아가 1990년대 말에는 화면 속 인물과 직접 대화하는 작품이 등장했다. 화면 속 여성에게 질문을 입력하면 눈썹을 찌푸리고 입술을 움직이며 답변을 내놓는다. ‘에이전트 루비’(1998∼2002)는 초기 AI 기술을 이용한 웹 기반 챗봇이다. 작가는 루비라는 가상 인물의 성격과 반응 방식을 설계하고, 이용자와의 대화를 통해 정보와 반응이 달라지도록 했다. 미리 제작된 영상을 선택하는 ‘로나’와 달리 ‘에이전트 루비’에서는 관람객과 주고받는 대화가 작품을 변화시킨다. 실제로 샌프란시스코 현대미술관은 2013년 루비가 10여 년간 이용자들과 나눈 대화 기록을 전시했다. 당초 관람객과 대화하도록 만든 AI가 축적한 대화 기록 자체가 다시 전시의 대상이 된 것이다. 작가는 자신이 미래를 내다본다는 평가와는 다른 생각을 밝혔다. 그는 “나는 현재를 살려고 한다. 대부분의 사람은 과거에 살기 때문이다. 현재를 살면 사람들은 당신이 미래에 산다고 생각한다”고 말한다. 새로운 기술이 등장할 때마다 이를 작품에 도입했지만, 관심은 기술 자체보다 그것이 인간의 몸과 관계, 정체성을 어떻게 바꾸는지에 있었다. 최근 작가의 실험은 생명공학으로까지 확장됐다. 전시 마지막 공간인 ‘편집된 미래’에는 작은 유리병 두 개가 놓여 있다. 하나에는 제약회사 노바티스와 협력해 작가의 이름 ‘LYNNHERSHMAN’을 아미노산 배열로 변환해 만든 항체가, 다른 하나에는 작가의 영상 기록 ‘전자일기’ 등의 정보를 저장한 합성 DNA가 담겨 있다. 유전자 편집과 재생의학, DNA 데이터 저장 등을 통해 신체와 유전정보를 변화시키거나 보존하는 기술에 주목한 것이다. 방소연 서울시립미술관 학예연구사는 “기술의 발전과 함께 변화하는 인간의 정체성”이 작가가 집중해온 본질이라고 설명했다. 전시는 내년 2월21일까지.

안중근 의사가 남긴 유묵 ‘만국공법불여대포’(萬國公法不如大砲)가 일본에서 환수된 뒤 처음으로 일반에 공개된다. 국제법이 강대국의 논리에 좌우돼 약소국의 주권을 지켜주지 못하는 현실을 비판한 글로, 안 의사의 자주독립 의지를 되새기는 자리가 될 전망이다. 국가유산청은 10월 27일부터 12월 27일까지 두 달간 서울 종로구 국립고궁박물관에서 특별전 ‘독대(獨對) : 안중근이 남긴 여덟 글자’를 개최한다고 26일 밝혔다. 이번 전시의 핵심은 최근 일본에서 환수한 안 의사의 유묵 ‘만국공법불여대포’다. 유묵은 생전에 남긴 글씨나 그림을 뜻한다. 해당 유묵은 안 의사가 중국 뤼순감옥에서 순국하기 직전인 1910년 3월 작성한 것으로 추정된다. 유묵에는 ‘만국공법’, 즉 국제법이 대포만 못하다는 의미의 여덟 글자가 힘 있는 필체로 담겼다. 당시 국제법이 강대국의 이해관계에 좌우돼 약소국의 주권을 제대로 보호하지 못하는 현실에 대한 비판적 인식이 드러난다는 게 박물관 측 설명이다. 유묵 왼쪽 하단에는 손바닥에 먹을 묻혀 찍은 안 의사 특유의 장인(掌印)이 선명하게 남아 있다. 1910년 3월 ‘대한국인’ 안중근이 글을 썼다는 내용도 적혀 있다. 뒷면에 남은 기록도 주목할 만하다. 뤼순감옥 형무소장을 지낸 구리하라 사다키치(栗原貞吉·?∼1941)가 안 의사가 쓴 글씨를 소장했다는 내용이다. 구리하라는 1907~1913년 형무소장을 지냈으며, 안 의사가 저술하던 ‘동양평화론’을 완성할 수 있도록 사형 집행을 연기해 달라고 요청한 인물로 알려져 있다. 전시 공간은 뤼순감옥의 복도를 연상시키는 형태로 꾸며진다. 관람객들은 어두운 통로를 지나 유묵과 마주하며 여덟 글자에 담긴 시대적 비판과 자주독립을 향한 안 의사의 신념을 되새길 수 있다. 전시는 무료로 관람할 수 있으며, 매월 마지막 월요일은 휴관한다.

단어 하나가 작품이 된다. ‘꽃’, ‘마음’, ‘사랑’, ‘시나브로’. 짧은 낱말이 붓끝을 만나 깊은 감정과 다채로운 조형미를 빚어낸다. 긴 문장이나 시구 대신 단어 하나에 서예의 미학을 응축한 전시가 서울과 전주에서 열린다. 강암서예학술재단은 28일부터 11월 3일까지 서울 종로구 인사동 한국미술관에서 ‘한 낱말 글씨전’을 개최한다고 밝혔다. 전시는 11월 6일부터 12일까지 전북 전주 전북특별자치도예술회관에서도 이어진다. 이번 전시에는 한국의 대표 서예가들이 참여해 모두 117점의 작품을 선보인다. 이 가운데 한글 작품은 85점으로 전체의 약 72%를 차지한다. 한글의 고유한 조형미와 서예의 다양한 표현 방식을 함께 감상할 수 있는 자리다. 전시는 긴 시나 문장을 서제로 삼는 기존 방식에서 벗어나 하나의 낱말에 집중한다. 작가들은 글자의 구조와 획의 움직임, 먹의 농담, 여백의 활용 등을 통해 짧은 단어에 담긴 감정과 의미를 표현한다. 같은 낱말이라도 붓의 흐름과 필법에 따라 전혀 다른 인상을 만들어내는 것이 특징이다. 짧은 영상 콘텐츠인 ‘쇼츠’에 익숙한 관람객도 부담 없이 서예의 매력을 만날 수 있도록 감상의 문턱을 낮췄다. 단어의 뜻을 읽는 데 그치지 않고 글자의 형태와 먹빛, 여백이 만들어내는 시각적 울림을 살펴보도록 한 것이다. 전통 서예의 표현 영역을 넓히는 동시에 현대 캘리그래피와 짧은 문구에 친숙한 시민과 학생들에게 서예의 아름다움을 전하려는 취지도 담겼다. 서울 전시 개막식은 28일 오후 4시30분 한국미술관에서, 전주 전시 개막식은 11월 6일 오후 4시30분 전북특별자치도예술회관 1층 기스락에서 열린다. 개막 행사에서는 문화예술계 인사들의 축사와 함께 전시 작품의 낱말을 주제로 한 한국 가곡과 플라멩코 무용 협연이 펼쳐진다. 송현숙 강암서예학술재단 이사장은 “한글은 단순한 문자 표기 수단을 넘어 우리 민족의 정서와 생각, 미의식을 표현하는 독창적인 문화적 자산”이라며 “이번 전시를 통해 단 하나의 낱말에 담긴 서정성과 철학적 깊이, 일상에서 사용하는 단어에 숨겨진 서예의 조형미를 관람객에게 전하고자 한다”고 말했다.

흙과 불을 40여년간 탐구해온 도예가 이종능이 지구를 넘어 우주에 집을 짓는 상상력으로 새로운 예술적 도전에 나선다. 흙의 입자와 균열, 불이 남긴 흔적을 독자적인 조형 언어인 ‘토흔(土痕)’으로 발전시켜온 그가 이번에는 화성의 미래 도시를 꿈꾼다. 이종능은 지난 23일부터 11월 24일까지 서울 Space776 Seoul에서 개인전 ‘가장 단단한 흙’을 열고 있다. 이번 전시는 흙이라는 물질을 오랫동안 탐구해온 작가의 조형 세계를 돌아보는 동시에, 지구의 흙에서 출발한 상상력이 미래의 우주 공간과 건축으로 확장되는 과정을 보여준다. 토흔은 흙의 고유한 색과 입자, 건조 과정에서 생기는 균열과 수축, 소성 과정에서 불이 남긴 흔적을 작품의 언어로 삼는 작업이다. 작가는 흙을 완벽하게 통제하기보다 불을 통과하며 나타나는 우연한 변화와 비정형성까지 작품의 일부로 받아들인다. 오랜 실험과 실패를 거듭하며 자신만의 조형 언어를 구축해왔다는 점에서 토흔은 재료의 물성과 시간에 대한 탐구이기도 하다. 이번 전시에서 눈길을 끄는 것은 흙을 향한 탐구가 우주와 미래 문명을 향한 상상력으로 이어진다는 점이다. 몽골의 밤하늘을 수놓은 은하수와 끝없이 펼쳐진 광야, 거침없이 달리는 말들의 생명력은 작가에게 태고의 자연과 인류의 미래를 함께 생각하게 하는 영감이 됐다. 자연과 인간이 어우러진 광활한 풍경에서 출발한 상상은 이제 지구 밖에서 인류가 살아갈 공간으로 뻗어간다. 그 구상을 집약한 것이 ‘화성에서 온 네옴시티’로 이어지는 우주 시리즈다. 화성에 들어설 미래 도시와 인류의 이주 공간을 상상하고, 그곳에 흙으로 자신의 집을 짓겠다는 발상이다. 그릇과 조형물에 흙과 불이 지나온 시간의 흔적을 담아왔다면, 이제는 도자와 미술, 건축의 경계를 넘나들며 미래의 삶이 펼쳐질 공간을 모색하는 셈이다. 전시 제목 ‘가장 단단한 흙’은 연약한 흙이 불의 시간을 통과해 단단한 존재로 거듭나는 과정을 함축한다. 1980년대부터 한국 도자의 재료적 특성을 연구해온 이종능은 2002년 부산아시안게임 한국 대표 작가로 선정됐으며, 2007년 영국 대영박물관에서 특별전 ‘생성과 소멸’을 열었다. 이번 전시는 흙의 본질을 추적해온 40여 년의 시간과 미래를 향한 상상력이 만나는 자리다. 지구의 흙에서 출발한 작가의 시선은 이제 아직 존재하지 않는 세계를 향한다. 흙을 빚는 일에서 우주에 삶의 터전을 만드는 일로, 이종능의 토흔은 과거의 흔적을 기록하는 동시에 미래의 가능성을 빚어내고 있다.

1400여 년 전 중국 수나라 때 필사한 불경을 비롯해 세계적으로 완전한 사본이 극히 드문 돈황 불교 사경 5권이 국내에서 처음으로 한자리에 공개된다. 국립중앙박물관은 23일부터 상설전시관 3층 중앙아시아실에서 ‘천년의 봉인을 열다 – 돈황 불교 사경 소장품 특별공개(포스터)’를 개최한다고 이날 밝혔다. 박물관 소장 사경 4권과 서울대학교 규장각한국학연구원 소장 사경 1권을 선보인다. 돈황은 중국 간쑤성에 위치한 실크로드의 관문으로, 불교 석굴사원인 막고굴이 조성된 곳이다. 1900년 발견된 막고굴 제17굴 ‘장경동’에서는 11세기부터 봉인돼 있던 불교 경전과 고문서 등 6만여 점의 문화유산이 발견됐다. 인쇄술이 보편화되기 이전의 문헌들이 대거 포함돼 있어 고대 불교문화와 당시 사회를 연구하는 귀중한 자료로 평가된다. 이번 전시에서 주목할 작품은 수나라 때인 593년 필사된 ‘대지도론’ 권12다. 불교 신자 이사현이 경전을 필사하도록 발원했다는 기록이 남아 있어 제작 시기를 알 수 있다. 글씨는 예서의 흔적이 남은 초기 해서체로, 부드러운 필획과 짜임새 있는 구성이 특징이다. 최근 국립중앙박물관의 과학적 조사에서는 당시의 뛰어난 제지 기술도 확인됐다. 종이 두께는 0.1㎜로 얇고 균일하며, 마와 나무껍질 섬유를 섞고 황벽 등으로 염색한 것으로 분석됐다. 중국을 통일한 수나라 문제가 불교를 통한 국가 통합을 추진하며 사경을 장려했던 시대적 배경도 담겨 있다. 8∼9세기에 제작된 ‘능엄경’ 권5는 세계적으로 완전한 사본을 소장한 기관이 국립중앙박물관과 중국국가도서관, 영국도서관 세 곳뿐인 희귀본이다. 길이 578.5㎝의 두루마리에 5470자가 온전히 남아 있으며, 필사한 뒤 24자의 오류를 바로잡은 흔적도 확인된다. 같은 시기 필사된 ‘대반야경’ 권136 역시 완전본이 국립중앙박물관과 영국도서관에만 남아 있다. 9∼10세기 사경으로 추정되는 ‘불명경’ 권7은 현재 세 조각으로 전하지만, 원래는 길이 약 13m의 두루마리였던 것으로 추정된다. 국립중앙박물관 소장 사경 4권은 일제강점기인 1913년 이왕가박물관이 구입한 자료다. 이번에 함께 공개되는 서울대 규장각 소장 ‘대반야경’ 권50은 고 이상백 교수가 기증한 것으로, 7∼8세기 당나라 때 필사한 것으로 추정된다. 전시장에는 중국 둔황아카데미의 협조로 막고굴 제17굴의 안팎을 실제 크기에 가깝게 재현한 공간도 마련됐다. 서울대 규장각 소장 ‘대반야경’ 권50의 진품은 11월22일까지 한 달간 공개되며, 이후에는 복제품으로 대체된다. 전시는 내년 1월24일까지 열린다.

수영복 차림의 여성 다섯 명이 낡은 공중목욕탕에 흩어져 있다. 벽의 타일은 벗겨졌고, 여성들은 카메라 대신 각기 다른 곳을 바라본다. 미국 사진가 데보라 터브빌(1932∼2013)이 1975년 패션지 ‘보그’에 발표한 ‘배스하우스’(사진) 연작이다. 화려한 아름다움을 강조하던 당시 패션 사진과 달리 침울한 분위기를 연출해 독자들의 거센 항의를 받았다. 서울 중구 전시공간 피크닉에서 23일 개막하는 ‘데보라 터브빌: 분위기’는 패션 사진의 관습을 깨뜨린 작가의 국내 첫 개인전이다. 빈티지 프린트와 콜라주 원본 등 오리지널 작품 102점을 포함해 약 200점을 선보인다. 터브빌은 헬무트 뉴턴, 기 부르댕과 함께 1970년대 패션 사진의 새로운 흐름을 이끈 작가다. 패션 에디터로 일하다 30대 중반에 사진을 시작한 그는 옷보다 인물의 내면과 공간에 쌓인 기억에 주목했다. 낡은 건물과 흐릿한 빛, 카메라의 시선을 피하는 여성들은 그의 사진에 반복적으로 등장한다. 1981년 재클린 케네디 오나시스의 의뢰로 제작한 사진집 ‘보이지 않는 베르사유’에서도 궁전의 화려함 대신 천으로 덮인 가구와 먼지 쌓인 방을 담았다. 사진과 문학을 결합한 실험도 이어졌다. 1975년에는 사진과 손글씨를 오려 붙인 가상의 패션 잡지 ‘마키야주’를, 1990년대에는 자신이 쓴 미발표 소설을 바탕으로 130여 점의 사진 콜라주로 구성된 ‘패스포트’를 제작했다. 작가는 자신의 작업을 관통하는 개념으로 ‘분위기(atmosphere)’를 꼽았다. 그는 “나에게 분위기란 장소를 뜻하지만, 어떤 존재를 뜻하기도 한다. 분위기는 손에 잡히지 않지만 결정적으로 중요한 무엇”이라고 말했다. 2013년 사망 이후 한동안 주목받지 못했던 그의 작업은 2020년 미국 무스 컬렉션이 아카이브를 인수하면서 재평가되기 시작했다. 이번 전시도 무스 컬렉션과 협력해 마련됐다. 내년 2월28일까지.

수영복 차림의 여성 다섯 명이 낡은 공중목욕탕에 흩어져 있다. 벽의 타일은 벗겨졌고, 여성들은 카메라를 바라보는 대신 각기 다른 곳으로 시선을 돌린다. 화려한 의상과 모델의 아름다움을 강조하던 1970년대 패션 사진과는 전혀 다른 장면이다. 미국 사진가 데보라 터브빌(1932∼2013)이 1975년 패션지 ‘보그’에 발표한 ‘배스하우스’ 연작이다. 당시 독자들의 거센 항의를 받았지만, 패션 사진의 관습을 깨뜨린 대표작으로 남았다. 서울 중구 전시공간 피크닉에서 23일 개막하는 ‘데보라 터브빌: 분위기’는 이처럼 패션 사진을 예술적 표현의 영역으로 확장한 작가의 세계를 조명한다. 국내 첫 개인전으로, 빈티지 프린트와 콜라주 원본 등 오리지널 작품 102점과 새롭게 제작한 프린트 88점 등 약 200점을 선보인다. 터브빌은 헬무트 뉴튼, 기 부르댕과 함께 1970년대 패션 사진의 새로운 흐름을 이끈 작가로 꼽힌다. 패션 잡지 ‘하퍼스 바자’와 ‘마드모아젤’의 에디터로 일하다 30대 중반에 본격적으로 사진을 시작했다. 그러나 그의 관심은 옷이나 모델을 매혹적으로 보여주는 데 있지 않았다. 낡은 건물과 희미한 빛, 생각에 잠긴 여성들을 통해 인물의 내면과 공간에 쌓인 기억을 표현했다. 사진을 찢고 오려 붙이는 실험도 이어졌다. 1975년 제작한 ‘마키야주’는 흐릿한 사진과 손글씨, 파편적인 문장을 자유롭게 배치한 가상의 패션 잡지다. 1000부 한정으로 제작된 이 출판물은 오늘날 독립 잡지인 ‘진(zine)’의 선구적 작업으로 평가된다. 영화와 문학 역시 중요한 영감의 원천이었다. 작가는 잉마르 베리만과 알랭 레네 등의 영화에서 영향을 받아 사진 한 장에도 앞뒤의 이야기가 존재하는 듯한 장면을 만들었다. 러시아 문학에 심취해 상트페테르부르크를 여러 차례 방문했고, 사진집 ‘스튜디오 상트페테르부르크’(1997)에는 도스토옙스키와 푸시킨 등의 글을 직접 골라 실었다. 1981년 출간한 사진집 ‘보이지 않는 베르사유’에서는 화려한 궁전의 이면을 포착했다. 재클린 케네디 오나시스의 의뢰로 일반에 공개되지 않던 베르사유 궁전 내부를 촬영하면서 천으로 덮인 가구와 먼지 쌓인 방, 세월의 흔적이 남은 조각상에 주목했다. 부와 권력의 상징인 궁전을 쇠락과 시간의 흔적이 남은 공간으로 바라본 것이다. 후기에는 사진과 문학을 결합한 콜라주 작업에 몰두했다. 1990년대 제작한 ‘패스포트’는 자신이 집필한 미발표 소설을 바탕으로 사진과 텍스트를 결합한 130여 점의 콜라주로 구성됐다. 이번 전시에서는 이 같은 후기 콜라주 원본도 만날 수 있다. 작가는 자신의 작업을 관통하는 개념으로 ‘분위기(atmosphere)’를 꼽았다. 그는 “나에게 분위기란 장소를 뜻하지만, 어떤 존재를 뜻하기도 한다. 분위기는 손에 잡히지 않지만 결정적으로 중요한 무엇”이라고 말했다. 전시 제목 역시 여기에서 가져왔다. 터브빌의 작업은 2013년 사망 이후 한동안 주목받지 못하다가 2020년 미국 무스 컬렉션이 아카이브를 인수하면서 재평가되기 시작했다. 이번 전시도 무스 컬렉션과 협력해 마련됐다. 내년 2월28일까지.

공공예술의 다양한 가능성을 조명하는 제8회 안양공공예술프로젝트(APAP8)가 열린다. 안양문화예술재단은 11월 29일까지 ‘아르떼 엑스(Arte X) : 예술 대전환_안양 무릉도원’을 주제로 APAP8을 열고 다채로운 전시와 시민참여 프로그램을 운영한다고 20일 밝혔다. 행사는 경기 안양시가 주최하고 안양문화예술재단이 주관한다. 박철희 예술감독의 지휘 아래 4개국 41명(팀)의 작가가 참여해 AI 미디어아트부터 야외 조각·설치, 한·중 현대미술 작품까지 공공예술의 다양한 가능성을 조명한다. 안양공공예술프로젝트는 2005년 시작된 국내 유일의 공공예술 트리엔날레(3년마다 개최되는 국제미술제)다. 안양의 고유한 지역적 특성과 도시 환경을 다양한 공공예술로 재해석하여 선보이며, 도시 자체를 ‘지붕 없는 갤러리’로 만들어 시민과 국내외 관람객들에게 특별한 예술적 경험을 선사하고 있다. 세계적 건축가인 알바로 시자가 건축한 ‘안양파빌리온’에서 열리는 ‘아이 파빌리온’은 인공지능(AI)을 주제로 인간과 기술, 가상과 현실의 관계를 탐색하는 미디어아트와 조각·설치 전시다. 야외 조각전 ‘오픈 그라운드’는 안양파빌리온 앞 광장과 안양박물관 야외에서 자연과 조화를 이루는 조각·설치 작품으로 산책길에 새로운 볼거리를 더한다. 아르테자이 상가동 오감갤러리와 학운공원 내 오픈 스쿨에서는 한·중 현대미술 특별전 ‘우리가 꿈꾸는 도원’이 열린다. 한국 작가 11명 중국 작가 5명이 참여해 동양적 이상향인 무릉도원을 현대적으로 재해석한 다양한 작품을 선보인다. 밤에는 안양예술공원 벽천광장을 중심으로 야외 미디어아트 ‘밤의 도원경’이 펼쳐지며 빛과 영상, 사운드가 어우러진 작품들이 공원의 야경을 환상적인 공간으로 변화시킨다. 관람객을 위한 전시 해설 프로그램도 운영된다. 안양파빌리온과 아르테자이에서 진행되는 도슨트 해설은 무료로 참여할 수 있으며, 11월 6일까지 매주 금요일 오후 7시에는 야간 작품을 해설과 함께 감상할 수 있는 ‘APAP8 스페셜 투어–나이트’가 유료로 진행된다. 최대호 안양문화예술재단 이사장은 “이번 프로젝트를 통해 안양이 세계적인 문화예술 도시로 한 걸음 더 도약하고, 시민들의 일상에 예술이 주는 새로운 활력과 위로가 전해지길 바란다”고 밝혔다.

전시실의 조명이 켜지기 전, 아무것도 없는 빈 공간에 철학의 뼈대를 세우고 작품의 숨결을 배치하며 짓는 사람. 학예연구사(큐레이터)의 일은 전시를 기획하는 데서 끝나지 않는다. 작가와 작품을 연구하고, 기관의 소장품과 자료를 관리하며, 관객에게 미술을 전달할 방법을 고민하고, 전시와 연구의 결과를 기록해 다음 작업으로 이어가는 일까지 그 역할은 넓고도 깊다. 특히 지역의 공립미술관에서 일하는 학예연구사에게는 한 지역의 미술을 연구하고 기록하는 동시에 그것을 더 넓은 미술의 맥락 속에서 바라보는 시선이 요구된다. ◆지역의 깊이로 세계의 맥락을 대구미술관 전시기획팀에서 전시 기획과 미술관 운영 업무를 아우르는 김정윤 학예사의 출발은 거창하지 않았다. 유럽의 미술관을 방문하던 중, 완성된 전시 너머 분주하게 작품을 설치하던 사람들의 모습. 그 우연한 장면 하나가 ‘전시가 만들어지는 과정’에 대한 호기심을 지폈고, 공간과 사유를 조율하는 학예사의 길로 이끌었다. 대구미술관은 2011년 개관 이래 공립미술관으로서 지역성과 국제성을 아우르는 다층적 프로젝트를 선보여왔다. 지역 작가들을 꾸준히 소개하는 프로그램과 대구 출신의 이인성 화백을 기리는 ‘이인성미술상’을 운영하는 한편, 션 스컬리, 렘브란트 등 해외 거장의 전시를 통해 지역민들에게 국제미술의 흐름을 소개해왔다. 이러한 미술관의 지향점 속에서 김 학예사가 정의하는 대구미술관의 주요 역할은 ‘지역미술에 대한 지속적인 연구를 기반으로, 시민들에게 동시대 미술의 다양한 흐름과 가치를 연결하는 일’이다. 그가 말하는 지역미술 연구는 단순히 대구 출신의 작가를 소개하는 일차적 기획에 그치지 않는다. 한 지역에서 자생한 예술적 흐름을 조사하고 기록하여 한국미술사, 나아가 세계미술사의 맥락 속에서 그것이 지니는 독자성과 관계성을 밝혀내는 일이다. 지역을 깊이 들여다보되 그 안에 갇히지 않고, 미술사라는 더 넓은 지평 속에서 지역의 역사를 스스로 서술해 나갈 수 있는 단단한 토대를 구축하는 것. 그것이 공립미술관 학예사에게 주어진 책무라는 것이다. ◆관객의 자리에서 연구자로서 지닌 깊은 미학적 탐구를 미술관이라는 공간에서 관람객과 어떻게 나눌 것인가에는 늘 치열한 고민이 따른다. 먼저, 그는 관람객의 시선을 놓치지 않는 것을 가장 중요한 철학으로 둔다. 기획자는 이미 작가와 작품에 대한 맥락을 알고 있기에, 자신에게 당연한 지식이 관객에게도 당연할 것이라 착각하기 쉽다. 그래서 연구자로서의 주관이 과해지면 전시가 자칫 특정 전문가나 전문적 지식을 가진 이들만의 폐쇄적인 공간이 될 위험이 크다. 김 학예사는 모든 연령과 관객을 완전히 만족시킬 수는 없을지라도, 누구나 자신만의 시선으로 작품에 다가갈 수 있도록 문턱을 낮추고 친절한 길을 트는 것이 공립미술관 학예연구사로서 지켜야 할 확고한 원칙이라고 믿는다. 그래서 전시를 준비할수록 의식적으로 관람객의 자리로 돌아가려고 한다. 전시에 따라 관객에게 질문을 던지고 작품을 이해할 수 있는 단서를 친절하게 제공하는 등, 관객이 작품에 가까이 다가갈 수 있는 방법을 치열하게 고민한다. 김 학예사는 미술관을 ‘관람객의 경험을 통해 살아가는 곳’이라고 말한다. 그래서 미술사적 담론뿐만 아니라 생명, 일상, 감정과 같이 우리가 살아가는 세계의 보편적인 명제들에 자연스럽게 마음을 둔다. 계절의 순환과 삶의 관계를 풀어냈던 이전 기획에 이어, 최근에는 인간 누구도 피할 수 없는 ‘죽음’이라는 화두를 깊이 들여다보고 있다. 그러나 죽음을 상실이나 슬픔의 그늘로만 바라보기보다, 죽음 이후에도 계속되는 삶과 기억, 그리고 도리어 현재의 삶을 묵직하게 감싸 쥐게 만드는 전시를 구상하고 있다. 이처럼 삶과 맞닿은 보편적 화두를 미학적 언어로 번역해 내는 일은 연구자 개인으로서 그가 지닌 관심과 문제의식을 보여준다. ◆사라짐 뒤에 전시는 정해진 기간이 지나면 사라지는 지극히 일회적이고 휘발적인 예술 형식이다. 오랜 시간 수많은 사람과 함께 공들여 준비한 전시가 불과 몇 개월 만에 빈 공간으로 돌아갈 때 느껴지는 허무함은 학예사가 짊어져야 할 숙명과도 같다. 그러나 역설적으로 이러한 사라짐이야말로 기억과 기록의 가치를 더욱 빛나게 만든다. 김 학예사는 관람객에게 전시는 결국 기억과 잔상으로 잔존하며, 단 한 점의 작품이나 순간적으로 느낀 감정이나 생각 하나가 오래도록 남는다면, 그것만으로도 전시가 충분히 의미 있는 역할을 한 것이라고 말한다. 학예연구사의 입장에서는 그래서 아카이브를 더욱 중요시하게 된다. 전시는 사라지지만, 전시가 남긴 연구 자료와 텍스트, 사진 등은 미술관에 축적되어 다음 세대의 연구와 전시를 가능하게 만든다. “결국 전시는 한편으로는 사라지는 일이지만, 다른 한편으로는 무언가를 남기는 일이라고 생각합니다. 관람객에게는 기억으로, 미술관에는 기록과 연구의 축적으로 남는 것이겠지요.” ◆질문을 남기는 언어, 미술의 곁에 서서 머릿속에 맴돌던 아득한 사유가 공간과 조명, 작품과 텍스트를 만나 하나의 완성된 장면으로 구현되는 순간, 그리고 그 전시가 기획자의 의도를 넘어 관객 각자의 경험으로 체화되는 모습을 볼 때, 김 학예사는 이 고단한 작업을 계속해 나갈 동력을 얻는다고 한다. 그는 기획자의 의도와 관람객의 경험이 반드시 같을 필요는 없다며, 오히려 관객이 예상하지 못했던 방식으로 작품을 보고 각자의 생각을 만들어가는 모습을 발견할 때, 전시가 비로소 기획자의 손을 떠나 관람객의 것이 되었다는 생각이 든다고 말한다. 그에게 미술은 명확한 답을 주는 매체가 아니라, 매 순간 새로운 시선을 열어주는 질문이다. 똑같은 작품이라도 어떤 계절, 어떤 마음으로 바라보느냐에 따라 전혀 다른 의미로 다가오기에, 그는 ‘아직도’가 아니라 ‘매번 새롭게’ 미술을 사랑할 수밖에 없다고 고백한다. 지역의 뿌리 깊은 예술적 토양을 집요하게 연구하면서도 보편적 세계의 맥락을 놓치지 않는 안목, 그리고 전시와 연구, 기록을 통해 그것을 다음 세대로 이어가려는 태도. 오늘도 김정윤 학예연구사는 사라질 전시 너머에 오래 남을 질문과 기록을 만들어가고 있다. 신리사 미술사·학고재 기획팀장

사진일까, 그림일까. 낙서 같은 드로잉 사이로 인물과 동물, 사물이 뒤엉킨다. 카메라로 담아낸 장면이지만 실제 존재와 그려진 형상이 어우러져 비현실적인 풍경을 이룬다. 미국 출신 사진가 로저 발렌은 이처럼 사진과 드로잉의 경계를 허물며 인간 내면의 불안과 무의식을 탐구해왔다. 서울 종로구 뮤지엄한미 삼청에서 열리는 ‘로저 발렌. 더 워크스: 드로잉 미츠 포토그래피(Roger Ballen. The Works: Drawing meets Photography)’는 사진과 드로잉의 결합을 중심으로 작가의 60여 년 작업을 조망한다. 1960년대 초기작부터 최근 컬러 사진까지 사진·드로잉·에칭 등 130여 점을 일곱 개 파트로 나눠 선보인다. 작가는 자신의 작업을 “사진인 동시에 드로잉으로 이루어진 무엇”이라고 설명한다. 인물과 동물, 사물을 촬영하면서 벽의 그림과 선까지 화면의 일부로 끌어들인다. 입체적인 존재와 평면의 드로잉이 한 장의 사진 안에서 얽히면서 무엇이 실재하고 무엇이 그려진 것인지 살피게 한다. 1950년 미국 뉴욕에서 태어난 발렌은 심리학을 공부하고 지질학 박사학위를 받았다. 매그넘 포토스 뉴욕 사무소에서 근무했던 어머니의 영향으로 앙리 카르티에브레송과 폴 스트랜드 등의 작품을 가까이서 접했다. 예술 사진을 정식으로 배우기보다 여행과 현장 경험으로 사진을 익혔고, 이후 남아프리카공화국에 정착해 작업을 이어왔다. 작가는 자신의 작업을 지층을 따라 광산 갱도를 내려가는 일에 빗댄다. 전시를 위해 방한한 그는 “지질학자로 일할 때 지층을 따라 광산 갱도를 내려가듯이 내 작업에서도 정신의 여러 층을 지나간다”며 “깊숙이 묻혀 있던 조각들을 끌어올려 하나의 일관된 시각적 형태를 부여하는 것이 중요하다”고 말했다. 드로잉과 사진을 잇는 실마리는 남아프리카 시골집의 벽에서 찾았다. 촬영하러 들어간 집에서 아이들이 그린 낙서를 발견한 그는 처음에는 이를 사진에 담다가 점차 벽의 흔적과 전선, 사물의 형태를 화면 구성에 활용했다. 이후 배경에 직접 그림을 그리거나 폴라로이드 사진 위에 드로잉을 더하는 등 두 매체의 결합을 실험했다. 전시는 이러한 변화가 초기 작업에서부터 어떻게 이어졌는지 보여준다. 1980∼1990년대 ‘도르프스(Dorps)’와 ‘플라틀란트(Platteland)’ 연작에서 작가는 남아공의 마을과 건축물, 실내 공간과 인물을 촬영하며 현실에서 발견한 패턴과 선, 형태를 조형 요소로 활용했다. 이어 ‘아웃랜드(Outland)’에서는 인물과 사물, 선과 그림을 직접 배치하면서 현실의 기록과 의도적인 연출이 교차하는 장면을 만들어냈다. 2000년 이후의 ‘섀도 체임버(Shadow Chamber)’와 ‘보딩 하우스(Boarding House)’에서는 장면을 직접 구성하는 연출의 비중이 더욱 커진다. 인물과 사물뿐 아니라 배경의 선과 여백까지 세밀하게 조율한다. 현실에서 선과 형태를 발견하던 사진은 작가가 직접 만들고 조율하는 하나의 무대가 된다. ‘어사일럼 오브 더 버즈(Asylum of the Birds)’와 ‘로저스 래츠(Roger’s Rats)’ 연작에서는 새와 쥐가 인간의 동반자로 등장한다. 얼굴에 드로잉을 입히거나 신체 일부만 드러낸 인물은 실체를 가늠하기 어렵다. 벽에 그려진 형상과 동물, 사물이 서로 닮은 형태로 어우러지고, 인물과 동물은 서로의 행동을 흉내 내는 듯 보인다. 동물은 단순한 소품이나 배경을 넘어 현실과 환상의 중간에 놓인 장면을 함께 구성한다. 이처럼 인간과 동물, 현실과 환상, 사진과 드로잉의 경계가 뒤섞이는 발렌의 독특한 시각 언어는 ‘발레네스크(Ballenesque)’라는 말로 불린다. 낯선 존재들이 뒤엉킨 화면은 혼란스러워 보이지만, 그 바탕에는 선과 형태, 빛과 구도를 치밀하게 다루는 작가의 조형 감각이 있다. ‘시어터 오브 어패리션스(Theatre of Apparitions)’ 연작에서는 드로잉 자체가 촬영 대상이 된다. 작가는 어둡게 처리한 유리 표면을 긁거나 지워 선과 형상을 만든 뒤 이를 카메라로 촬영했다. 긁어낸 틈을 통과하는 빛과 짙은 어둠, 노출과 프레이밍이 어우러지면서 흔적은 정체 모를 환영으로 나타난다. 사진은 드로잉을 기록하는 데 그치지 않고 새로운 이미지로 바꿔놓는다. 오랫동안 흑백을 고수했던 작가는 ‘스피리츠 앤 스페이스(Spirits and Spaces)’ 연작에서 선명한 색을 끌어들였다. 이 가운데 ‘스로운 아웃’(Thrown Out)에서는 파란 옷을 입고 가면을 쓴 인물 곁에 흰 토끼가 웅크리고, 어두운 벽에는 여러 얼굴 형상이 보인다. 어두운 공간 속 파란 옷과 흰 토끼의 대비도 시선을 붙든다. 컬러 작업의 계기는 2016년 전후 영상 작업을 준비하던 중 찾아왔다. 디지털카메라로 촬영하다 우연히 얻은 컬러 이미지에 매력을 느낀 것이다. 이번 전시에서는 ‘스피리츠 앤 스페이스’를 중심으로 2020년 이후의 컬러 사진을 소개한다. 색은 주변의 선과 형태, 인물과 동물의 관계 속에서 화면의 긴장을 만드는 또 다른 조형 요소로 쓰인다. 작가는 “컬러 작업은 새로운 방향으로의 전환이라기보다 기존 작업의 연장선에 있다”고 말했다. 색채가 더해져도 선과 형상, 인물과 사물의 관계를 통해 장면을 구성하는 작업 방식은 이어진다. 미술관 수장전시실에서는 폴라로이드 사진 위에 직접 물감으로 선과 색을 더한 작품과 에칭을 만날 수 있다. 폴라로이드 작업에서는 사진이 담은 구체적인 현실과 그 위에 더해진 허구의 형상이 충돌하고 결합한다. 에칭에서는 의인화된 동물과 기이한 형상들이 선으로 이어지며 독립적인 세계를 이룬다. 사진과 드로잉의 관계를 탐구해온 작가의 관심이 여러 매체로 뻗어나간 모습이다. 기묘한 장면의 의미를 하나로 풀어내기는 어렵다. 작품에 담긴 뜻을 묻자 작가는 “무엇을 의미하는지는 관람객들이 생각해야 하는 것 아닐까”라며 “나는 작품을 통해 관람객이 혼란을 느끼면서 동시에 혼란에서 벗어나길 바란다”고 말했다. 어떤 작가로 기억되길 원하느냐는 질문에는 “심리적 작가. 인간 내면에 관한 작업을 하는 작가”라고 답했다. 전시는 내년 2월 21일까지.