전시 공간에서 접하는 수많은 글. 작품이 직관으로 관객에게 말을 건넨다면 글은 작품을 둘러싼 사유의 뼈대를 세우고 관객과 작품의 거리를 좁힌다. 전시 서문과 작가노트, 캡션과 영상 자막에 이르기까지 전시실 안을 흐르는 텍스트 중 보이지 않는 손을 거쳐 우리 앞에 다가오는 경우가 많다. 저자의 이름 뒤에서 생각의 결을 다듬어 관객에게 건네는 사람. 바로 미술 번역가다. 미술 번역은 단순히 언어의 껍데기를 바꾸는 기술적 작업이 아니라, 작가의 사유와 시대적·문화적 맥락, 그리고 미묘한 뉘앙스를 타국어의 토양 위에 새롭게 심는 고도의 ‘비평적 매개’다. 전시와 매체, 독자의 성격에 따라 문체와 호흡도 달라지기 때문에, 미술 번역가에게는 언어학적 정확성을 넘어 미술사적 안목과 감각이 요구된다. ◆사유의 궤적을 비추는 시카고를 기반으로 예술 에이전시 ‘아떼어바이(ARThereby)’를 이끄는 김지원 대표는 독립 전시 기획과 연구, 영문 번역 및 출판물 편집을 아우르며, 서로 다른 언어와 문화, 작품과 관객, 작가와 기관을 연결하는 일을 중심에 두고 활동한다. 국립현대미술관, 리움미술관, (재)광주비엔날레 등 국내 주요 미술 기관에서 큐레이터 및 전시 코디네이터로 현장을 누볐고, 해외 주재 공관에서 공공외교 업무를 맡기도 했다. 김 대표는 지금까지의 경험을 ‘매개’의 영역에 있었다고 복기한다. 각기 다른 일처럼 보이지만, 모두 ‘타인의 세계를 어떻게 온전히 이해하고 다른 이에게 풀어낼 것인가’라는 하나의 질문 안에서 만난다는 것이다. 다양한 공간과 매체, 작가와의 소통을 직접 체화해 온 그의 현장 경험은, 고도로 압축된 미술비평의 언어를 다룰 때 사유의 방향을 잡아주는 든든한 기반이 되어준다. 그는 미술 번역을 ‘원작자가 그린 사유의 궤적을 투명하게 비추는 일’이라 정의한다. 작가가 수많은 고심 끝에 미적 결정을 내리고 비평가가 이를 글이라는 형태로 논리화한다면, 번역가는 그 텍스트에 겹겹이 쌓인 감상과 사고의 층위를 깊게 읽어낸 뒤 다른 언어 안에서 충실하게 다시 구현해야 하기 때문이다. ◆창작과 매개 사이에서 번역이 단순히 단어를 옮기는 일을 넘어 원문의 감각을 새롭게 구현한다는 점에서, 번역가를 ‘매개자’로 볼 것인지 ‘창작자’로 볼 것인지에 대한 논쟁도 존재한다. 특히 단어 하나가 비평적 해석을 결정짓는 미술 분야에서는 이 경계가 더욱 아슬아슬하다. 번역가는 어느 정도까지 ‘보이지 않는 사람’이어야 하고, 또 어느 순간에는 자신의 해석과 판단을 드러내야 하는가. 이에 대해 김 대표는 번역가의 위치를 ‘투명한 매개자’ 쪽에 정립한다. 한 언어의 문장을 새롭게 세우는 과정은 창작에 가까운 고민을 동반하지만, 그 지향점은 언제나 원작자의 의도여야 한다는 신념이다. 단어의 고유한 뜻은 물론 문체의 숨결과 리듬, 독자가 속한 문화적 맥락까지 샅샅이 살피되, 스스로를 내세우기보다 원저자의 목소리가 또렷하게 울려 퍼지도록 무대 뒤로 물러선다. “독자가 번역문을 읽으며 ‘저자는 왜 하필 이 말을 썼을까?’라는 질문을 품게 된다면, 번역가로서 제가 놓은 다리가 제 역할을 다한 것이라 믿습니다.” 이러한 매개자로서의 윤리는 시대와 언어의 흐름을 포착하는 감각으로 확장된다. 그는 영어권의 성별 지칭 대명사처럼 개인의 정체성과 사회·정치적 맥락이 얽힌 어휘를 다룰 때, 번역가는 시대적 변화에 민감하게 반응해야 한다고 말한다. 한국어에서 다소 낯설게 읽힐 위험이 있더라도 번역가의 자의적인 판단으로 원문의 시대적 기호를 지워내지 않아야 한다는 것이다. 원저자의 목소리 앞에서는 투명하게 물러서되, 문화적 간극으로 인해 글의 의미가 닫힐 위험이 있는 순간에는 섬세하게 개입해야 한다. ◆좋은 번역에 대하여 영어의 범용화와 인공지능(AI) 기술의 비약적 발전으로 누구나 쉽게 외국어 텍스트를 번역할 수 있게 되었다. 그러나 역설적으로도, ‘좋은 번역’에 대한 갈증과, 그것을 알아볼 수 있는 식별력에 대한 수요는 증가하고 있다. 지식과 사유, 감수성과 창의성이 복합적으로 맞물리는 미술 현장에서는 더더욱 그렇다. 김 대표는 단어 사이의 미묘한 뉘앙스와 맥락을 포착하는 ‘행간을 읽는 눈’에 주목한다. AI가 훌륭한 보조 수단이 될 수 있지만, 작품과 비평적 텍스트의 맥락을 섬세하게 읽어내고 그 의미를 다른 언어 안에서 설득력 있게 재구성하는 일에는 여전히 번역가의 판단이 개입하기 때문이다. 비유적 은유, 개념어 사이의 긴장감, 감성적 울림을 포착해 타 언어권 독자에게 책임 있게 전달하는 일은 축적된 경험과 미학적 연구가 결합할 때에만 가능하다. 김 대표는 ‘좋은 번역’이란 기본으로 돌아가 읽기 좋은 글을 만드는 데서 출발하며, “문법적으로 단단하고 자연스러우면서, 원문의 논리와 문체가 번역된 언어 안에서도 설득력 있게 살아 있는 상태”라고 말한다. 압축된 개념어와 저자 특유의 문체가 빽빽하게 얽혀 있는 미술 텍스트에서, 그는 단어 하나의 정확성을 따지는 일과 글 전체의 호흡을 다듬는 일을 분리하지 않는다. 이를 위해 시대와 지역에 따라 달라지는 언어의 특성을 세심하게 살피고, 표현 하나하나가 놓인 맥락을 꼼꼼하게 확인한다. 언어의 특성과 문화를 집요하게 들여다보는 정교함, 그리고 오랜 시간 미술 현장에서 축적된 감각이 촘촘하게 맞물릴 때, 비로소 믿고 읽을 수 있는 단단한 번역이 나온다. ◆시대를 함께 건너는 일 치열한 고민과 수많은 선택의 기로를 지나 자신이 다듬은 문장이 언어의 장벽을 넘어 독자에게 건네질 때, 그는 이 고단한 과정을 지속하는 이유를 선명하게 체감한다. 김 대표가 다양한 역할을 수행하면서도 미술 번역이라는 여정을 멈추지 않는 바탕에는 미술과 동시대 예술가들을 향한 깊은 애정이 자리한다. “우리가 살아가는 동시대를 작가들이 저마다의 언어로 치열하게 벼려내는 그 방식을 여전히 사랑합니다.” 시대의 소용돌이를 날카롭게 포착해 낸 작가의 언어를 텍스트로 변주해 타국어로 옮기는 일. 이는 단순히 글을 다듬는 것을 넘어, 동시대의 치열한 사유를 기록하고 보존하는 일에 동참하는 과정이다. 오늘도 전시장 한구석, 작품과 관객 사이를 잇는 문장들 뒤에는 시대를 읽어내고 사유의 궤적을 묵묵히 옮겨 적는 번역가의 투명한 시선이 흐르고 있다. 신리사 미술사·학고재 기획팀장

◆보이지 않아도, 발견하지 못해도… 리움미술관 로비를 가로지르는 거대한 곡면 구조물은 낮 동안 빛을 머금었다가 어둠이 찾아오면 푸른빛을 낸다. 전시장에 들어서면 수천개의 작은 자석이 별도의 접착제 없이 서로를 끌어당기며 형태를 이루고, 어디선가 퍼진 향은 공간을 떠돈다. 미술관 바깥 돌 틈에는 크리스털이 숨어 있다. 2024년 베니스비엔날레 한국관 대표작가였던 구정아의 ‘우스모스(OUSSSMOS)’는 1990년대 초기작부터 리움을 위해 제작한 신작까지 약 35점을 한데 모은 국내 최대 규모 미술관 개인전이다. 구정아는 오랫동안 쉽게 지나치는 사물과 눈에 보이지 않는 힘에 주목해왔다. 초기에는 방 한구석이나 창틀에 각설탕과 포장지를 놓고, 아스피린을 곱게 갈아 작은 가루 언덕을 만들었다. 익숙한 공간에서 미처 의식하지 못했던 것을 다시 보게 하는 작업이었다. 이후 관심은 중력과 자기장, 인광(燐光), 향과 소리, 온도처럼 형태를 갖지 않지만 주변에서 끊임없이 작용하는 요소들로 넓어졌다. 전시 제목의 출발점인 ‘우스(OUSSS)’는 구정아가 1990년대 중반 고안한 말이다. 소리인 동시에 접두사와 접미사이고, 때로 에너지와 물질, 존재와 우주의 다른 이름이 되지만 하나의 뜻으로 고정되지 않는다. 구정아는 기자간담회에서 “친구들을 웃기고 싶어서 만든 말”이라며 “사람들이 못 알아듣는데 우리끼리는 재밌었던 말”이라고 설명했다. ‘우스’와 우주를 뜻하는 ‘코스모스(COSMOS)’를 결합한 것이 ‘우스모스’다. 서로 다른 사물과 힘, 기억과 시간이 만나고 흩어지며 관계를 만들어가는 구정아의 세계를 가리킨다. 이 세계에서는 눈앞에 보이는 물체만이 작품을 이루는 것은 아니다. ‘마그넷 시티즈’의 수천개 자석은 오직 자력으로만 서로를 붙들며 기둥과 벽을 연상시키는 구조를 만든다. 고미술 상설전시실에서는 ‘덴시티, GITD’의 작은 돌 하나가 자기장에 의해 백자 사이 공중에 떠 희미하게 빛난다. 향 작업 ‘FMMA’는 작은 목재 조각에서 시작된 향을 전시장 곳곳으로 퍼뜨린다. 손에 잡히는 사물과 보이지 않는 힘은 작품을 이루는 재료가 된다. 작품을 얼마나 발견하느냐도 관람객마다 달라진다. 야외 지면 가까이에 놓인 바위 모양의 청동 조각 ‘에버’와 미술관 안쪽 천장 모서리에 매달린 ‘바스트’는 한 쌍이지만 한눈에 볼 수 없다. 하나를 봤다면 다른 하나는 기억하거나 상상해야 한다. 구정아는 이 작품 앞에서 “본다는 것은 안다는 것”이라고 말했다. ‘세븐 스타즈’ 역시 밝을 때에는 절제된 회화처럼 보이지만 조명이 꺼져야 별 주변에 숨겨졌던 빛이 모습을 드러낸다. 이처럼 때로는 작품을 끝내 발견하지 못할 수도 있다. 전시관 창밖 돌망태 옹벽에는 ‘리얼리티 업그레이드 & 엔드 얼론’의 크리스털 50개가 검은 돌 사이에 숨어 있다. 평소에는 주변 돌과 거의 구별되지 않지만 관람객의 위치와 태양의 각도, 그날의 날씨가 맞아떨어지는 순간 잠시 반짝인다. 발견할 수도, 그대로 지나칠 수도 있다는 우연까지 작품 안에 남겨둔 셈이다. 김성원 부관장은 이런 관람 경험을 두고 “놓치는 것도 보는 것과 같은 가치를 가진다”고 설명했다. 구정아 역시 “작가의 비전을 관람객에게 강요할 수 없다”며 “보여드리고 싶은 마음은 많지만 다 보여줄 수도 없다”고 말했다. 그는 30여년 작업에서 계속 이어져온 질문이 무엇이냐는 물음에는 이렇게 답했다. “왜 1초 전과 1초 후가 같지 않을까 항상 생각합니다.” 전시는 12월27일까지. ◆지시문으로 구현되는 솔 르윗 작품 전시장에 걸린 솔 르윗 작품 설명에는 일반적인 작품 캡션에서는 낯선 항목이 등장한다. ‘첫 실행’과 ‘최근 실행’. 각각 르윗의 지시문에 따라 작품이 처음 구현된 때와 이번 전시에서 다시 제작된 때를 뜻한다. 그 옆에는 실제 제작에 참여한 ‘실행자’들의 이름도 적혀 있다. 이번 전시의 핵심인 13점의 대형 ‘월 드로잉’ 역시 이 같은 방식으로 완성됐다. 솔 르윗 재단 관계자 7명과 국내 대학·대학원 미술 전공자 23명으로 꾸려진 ‘APMA 메이커스’가 함께 참여해 20여일 동안 전시장 벽에 선과 색을 겹겹이 쌓았다. 르윗은 2007년 세상을 떠났지만 월 드로잉은 여전히 새롭게 만들어지고 있는 셈이다. 작가가 남긴 것은 완성된 그림이 아니라 작품을 구현하기 위한 아이디어와 지시문이었기 때문이다. 르윗은 1960년대 이후 개념미술의 발전을 이끈 대표적인 작가다. 선과 격자, 정육면체 등 기본적인 기하학적 요소와 규칙, 반복을 통해 하나의 아이디어가 다양한 형태로 구현될 수 있음을 탐구했다. 1967년 발표한 ‘개념미술에 관한 단락들’에서는 “아이디어가 예술을 만드는 기계가 된다”고 선언했다. 물질적인 결과물보다 그것을 만들어내는 생각과 작동 과정에 예술의 핵심이 있다고 본 것이다. 월 드로잉은 이 같은 생각을 작품으로 옮긴 대표적인 형식이다. 르윗은 선과 색, 형태를 어떤 방식으로 배열해야 하는지 적은 ‘지시문(instruction)’을 만들고, 실제 그림은 실행자들이 전시장 벽에 구현하도록 했다. 같은 작품이라도 벽의 크기와 공간, 실행자의 해석에 따라 조금씩 다른 모습이 나타날 수 있다. 전시가 끝나면 그림은 지워지지만 지시문이 남아 있는 한 다른 장소에서 다시 만들어질 수 있다. ‘월 드로잉 #1164’는 이런 작업 방식을 압축해 보여준다. 정사각형을 네 구역으로 나누고 수직·수평선과 두 방향의 대각선을 회전하고 뒤집거나 겹치도록 규칙을 정했다. 정해진 규칙으로부터 수많은 조합이 만들어진다. 완성된 화면 자체보다 그것을 만들어내는 규칙과 체계가 작품의 출발점이다. 르윗의 아이디어는 월 드로잉 외에도 다양한 형태로 구현됐다. 회화와 판화, 사진, 아티스트북 등에서도 간단한 규칙을 세우고 그 규칙이 만들어내는 결과를 탐구했다. 이번 전시에 나온 ‘R715’는 시판된 런던 지도에서 버킹엄궁과 하이드파크 스피커스 코너, 트래펄가 광장, 세인트폴 대성당, 웨스트민스터 사원을 잇는 영역을 잘라낸 작품이다. 정보를 보여줘야 할 지도의 중심부를 도려냄으로써 오히려 비어 있는 영역의 형태가 드러난다. 이 작품은 지도와 사진, 종이를 자르고 접거나 찢어 만든 800점 이상의 ‘R드로잉’ 가운데 하나다. ‘100달러 드로잉’으로도 불리는 이 연작에 르윗은 100달러를 넘지 않는 가격으로 판매하라는 규칙까지 붙였다. 작품을 어떻게 만들 것인가를 넘어 어떻게 유통하고 소유할 것인가에도 하나의 원칙을 적용한 셈이다. 전시에서는 이 밖에도 초기 구조물부터 후기의 강렬한 색채 작업까지 르윗의 변화를 확인할 수 있다. 월 드로잉 13점을 비롯해 구조물과 회화, 프린트, 사진, 판화, 아카이브 등 총 45점이 나왔다. 국내에서 그의 작업 세계를 대규모로 조망하는 것은 이번이 처음이다. 전시는 내년 2월28일까지.

조선시대 울릉도에 대한 지리 정보가 어떻게 기록되고 전승됐는지를 살펴볼 수 있는 고지도 ‘울릉도도’가 처음으로 일반에 소개된다. 조선시대 지도뿐 아니라 바다를 건너 새로운 땅을 탐험하고 교역로를 개척했던 역사를 보여주는 지도와 항해 도구 등도 함께 전시된다. 동북아역사재단은 오는 22일부터 서울 영등포구 독도체험관에서 열리는 ‘하나의 지도, 두 개의 시선’ 전시에서 간송미술문화재단이 소장한 ‘울릉도도’(鬱陵島圖)를 사진 형태로 공개한다고 21일 밝혔다. ‘울릉도도’는 조선 후기에 제작된 것으로 추정되는 지도다. 유물 목록을 통해 존재가 알려져 있었지만 그동안 실물이 공개된 적은 없었다. 이번 전시에서는 간송미술문화재단의 협조를 받아 사진으로 소개한다. 동북아역사재단 관계자는 “조선 초기 울릉도 수토 과정에서 확보된 지리 정보가 어떻게 기록되고 전승됐는지 살펴볼 수 있는 중요한 자료”라고 설명했다. 울릉도 수토와 관련한 현존 지도 가운데 이른 시기의 자료로는 1711년 삼척영장 박석창이 제작한 ‘울릉도도형’이 알려져 있다. 재단은 ‘울릉도도’가 장한상의 1694년 울릉도 수토 기록과 상당 부분 부합하고, 지도에 나타난 표현 방식과 특징 등을 고려하면 ‘울릉도도형’보다 앞선 시기에 제작됐을 가능성이 있는 것으로 보고 있다. 이번 전시에서는 장한상이 남긴 ‘울릉도 사적’ 기록과 ‘울릉도도’를 비롯해 울릉도 수토와 관련된 지도 7점을 함께 선보인다. 이를 통해 조선시대 울릉도에 대한 지리 정보가 축적되고 구체화되는 과정을 살펴볼 수 있도록 했다. 재단 측은 “수토 지도는 울릉도의 실제 모습을 담은 현장 조사 기록이자 영토 관리를 위한 행정 기록”이라며 “울릉도의 지리 정보가 축적되고 구체화하면서 변화해온 과정을 엿볼 수 있다”고 설명했다. 이번 전시는 동북아역사재단 창립 20주년을 기념해 마련됐다. 조선시대 지도뿐 아니라 바다를 건너 새로운 땅을 탐험하고 교역로를 개척했던 역사를 보여주는 지도와 항해 도구 등도 함께 전시된다. 특히 서양의 옛 지도에 나타난 한반도의 모습 변화도 살펴볼 수 있다. 영국의 탐험가이자 지도 제작자인 로버트 더들리(1574~1649)가 제작한 ‘아시아 해도’에는 한반도가 긴 타원 형태로 그려져 있으며 ‘조선왕국 그리고 반도’라는 의미의 표기가 담겼다. 프랑스 지리학자 당빌(1697~1782)이 1735년 제작한 ‘조선왕국도’는 한반도를 실제 지형에 가까운 형태로 표현한 지도로, 울릉도와 독도도 함께 나타나 있다. 이밖에 서구에 조선을 본격적으로 소개한 최초의 저술 가운데 하나로 평가되는 ‘하멜표류기’와 1816년 동아시아에 파견된 영국 해군 탐사대의 기록 등도 볼 수 있다. 동북아역사재단은 전시 개막에 맞춰 이날 오후 학술대회도 개최한다. 학술대회에서는 서양 고지도에 나타난 한반도의 형태와 지명, 주변 바다 표기 등을 비교하고 조선시대 울릉도 수토 제도의 역사적 의미 등을 살펴본다. 재단 관계자는 “재단 창립 20주년을 맞아 그간의 연구 성과를 공유하고, 이를 전시와 교육으로 확장하는 방안을 모색하는 자리가 될 것”이라고 말했다. 전시는 11월 29일까지 독도체험관에서 진행된다.

우리나라의 유명한 유물을 자신만의 방식으로 표현하는 ‘살아있는 유물들의 향연’이 열려 화제가 됐다. 참가자들은 유물의 외형을 재현하는 데 그치지 않고 각자의 해석과 퍼포먼스를 더해 무대를 꾸몄다. 특히 주말을 맞아 행사장을 찾은 관람객까지 몰리면서 이날 약 3000명이 유물과 함께하는 축제를 즐겨 눈길을 끌었다. ◆ ‘내가 좋아하는 유물을 이렇게’…275팀, 개성 넘치는 분장 선봬 ‘국중박 분장놀이’는 2024년 열린 ‘국중박이 살아있다’ 행사의 프로그램 가운데 하나로 시작됐다. 올해는 전국 단위 행사로 규모를 확대했으며 총 275팀, 643명이 참가해 지역별 본선을 거쳤다. 19일 서울 용산구 국립중앙박물관에서 열린 결선에는 최종 25팀이 무대에 올라 자신이 가장 좋아하는 이른바 ‘최애’ 유물을 각자의 방식으로 표현했다. 같은 유물을 선택한 참가자라도 표현 방식과 그 안에 담은 메시지는 서로 달랐다. ‘숨 고르는 거북이’ 팀과 ‘엉금(金)엉금’ 팀은 조선 단종과 정순왕후가 복위될 당시 시호를 새긴 어보를 각각 분장 소재로 삼아 유물에 담긴 역사적 의미를 표현했다. 국보 반가사유상을 선택한 참가자들도 눈길을 끌었다. 웹툰 작가 닥터베르(본명 이대양)는 반가사유상의 깊은 사색과 은은한 미소를 표현하면서 직접 발을 움직이는 ‘셀프 회전’ 퍼포먼스를 선보였다. 코스프레 분야에서 활동하는 ‘캡스파’(본명 박도현)는 세련된 포즈와 움직임으로 반가사유상의 특징을 재현했다. 농구 선수 출신 패션모델 이혜정은 돌을 갈아 만든 칼인 간돌검(磨製石劍·마제석검)으로 분장해 독특한 워킹을 선보였다. 그는 평소의 당당한 걸음과 달리 팔을 위로 쭉 뻗은 채 옆으로 걸으며 “아들, 엄마 잘하고 있어”라고 외쳐 웃음을 자아냈다. 경기 광주시의 장애인거주시설 동산원은 조선 후기 화가 단원 김홍도(1745~1806 이후)의 풍속도 화첩 속 ‘서당’을 무대로 옮겨와 관람객들의 박수를 받았다. ◆ 이촌역부터 행사장까지 ‘인산인해’…약 3000명 유물 축제 즐겨 행사장을 찾은 관람객들의 발길도 이어졌다. 오후 2시가 넘어가면서 박물관으로 향하는 지하철 4호선 이촌역에는 어린 자녀와 함께 온 가족 단위 관람객을 비롯해 친구, 연인들이 잇따라 모습을 드러냈다. 행사가 열린 열린마당 계단에는 이른 시간부터 관람객들이 자리를 잡으면서 빈자리를 찾기 어려울 정도로 붐볐다. 박물관 도서관 앞 공간에도 관람객들이 줄을 섰다. 박물관이 선착순 2000명을 대상으로 진행한 관람 신청은 일찍 마감됐다. 현장에서 별도의 신청 없이 전시실로 이동하다 발걸음을 멈추고 행사를 관람한 사람까지 합치면 이날 행사장을 찾은 관람객은 약 3000명으로 집계됐다. 5명의 심사위원은 무대 표현과 창의성 등을 종합적으로 평가해 수상자를 선정했다. 대상은 고(故) 이건희 삼성 선대회장이 국립중앙박물관에 기증한 백자 청화 연적을 표현한 전은슬 씨에게 돌아갔다. 전씨는 바닥에 직접 누워 잉어가 펄떡이는 모습을 생생하게 표현해 좋은 평가를 받았다. 대학 생활의 마지막을 기념하기 위해 이번 행사에 도전했다는 그는 대상 수상 소감에서 “많은 용기를 얻었다”며 눈시울을 붉혔다. ◆ ‘전 세계로 확산될 수도’…박물관 넘어 문화축제로 행사에는 심사위원으로 참여한 벨기에 출신 방송인 줄리언 퀸타르트도 참석했다. 줄리언은 “직접 와서 보니 대단하다”며 “한국에서 시작한 분장놀이가 앞으로는 전 세계에서 펼쳐지지 않을까 한다”고 말했다. 짙은 청색 두루마기에 갓을 쓴 모습으로 행사장을 찾은 유홍준 국립중앙박물관장은 유물을 현대적으로 즐기는 이번 행사의 의미를 강조했다. 유 관장은 “‘전시장 안에 갇힌 유물이 현재에 살아나온 것’”이라며 “박물관이 오래된 유물을 전시하는 것에 그치지 않고 함께 즐길 계기를 만든 데 따른 성과”라고 설명했다. 특히 국립중앙박물관이 지난해 관람객 수 기준 세계 3위에 오른 점을 언급하며 박물관을 단순히 유물을 관람하는 공간이 아닌 문화 콘텐츠를 즐기는 장소로 확장해 나가고 있다는 점을 강조했다. 유 관장은 “‘국중박 분장놀이’는 어디에서도 찾아볼 수 없는 페스티벌”이라며 “내년에는 더 성대하게 행사를 준비하겠다”고 말했다.

한지(韓紙)와 귀금속을 결합한 독창적인 장르를 개척해 유럽 무대에서 활동해온 김경신 작가가 23일부터 10월 2일까지 서울 안국동 한옥 갤러리 소허당에서 개인전 ‘빛과 색깔, 그리고 조형’을 연다. ‘빛 속의 한지, 그 매혹(The Enchanting World of Light in Hanji)’을 부제로 한 이번 전시는 한지와 귀금속, 옻칠, 도자, 조명과 공간조형에 이르기까지 40여 년간 이어온 작가의 작업세계를 한자리에서 보여준다. 김 작가의 예술적 출발점은 서울 북촌 한옥에서 보낸 어린 시절의 기억이다. 창호지를 투과해 방 안으로 스며들던 아침 햇살의 은은한 빛은 오랜 시간이 지난 뒤에도 작가의 작업을 이끄는 근원적인 이미지로 남았다. 작가는 “한지는 세상의 빛을 품고 있으며, 그 빛을 담아내는 일이 제 예술의 시작이자 여정이었다”고 말한다. 김 작가는 서울산업대(현 서울과학기술대)에서 금속공예를 전공한 뒤 독일로 건너가 포르츠하임 조형대학에서 귀금속공예와 조각을 공부하고 장신구 및 금속공예 디자이너 석사학위를 받았다. 이후 하이델베르크대에서 미술사를 공부하며 독일을 거점으로 유럽과 한국을 오가며 작품활동을 이어왔다. 특히 한지와 금속을 결합한 ‘한지 귀금속’은 김 작가를 대표하는 작업이다. 가볍고 물에 강하면서도 빛을 투과하는 한지의 특성에 금속의 구조성과 반사성을 더해 브로치, 귀걸이, 목걸이 등 새로운 형태의 장신구를 만들어냈다. 금속을 원자 분해해 한지와 결합하는 공법으로 국제특허를 취득했으며, 귀금속과 유리를 중심으로 발전해온 유럽 공예계에 새로운 재료와 조형 가능성을 제시했다는 평가를 받았다. 국제적인 활동도 이어졌다. 1994년 프랑스 코미테콜베르 국제디자인공모전 1위, 1998년 독일공예대상, 1999년 제네바 국제발명박람회 은메달을 수상했다. 2007년에는 앙겔라 메르켈 당시 독일 총리 헌정 장신구전에 세계 디자이너 64명 가운데 동양인으로는 유일하게 초청됐으며, 2011년 G20 정상회의 갈라쇼에서도 각국 정상 배우자들에게 작품을 선보였다. 독일 존스박물관과 에틀링엔성박물관 개인초대전, 영국 해롯백화점 한국특별전, 미국 필라델피아미술관 독일공예가 초대전 등 유럽과 미국에서 100회가 넘는 개인전과 그룹전에 참여했다. 작가에게 한지는 단순한 재료가 아니다. 빛을 받아들이고 머금으며 다시 내어놓는 살아 있는 매체다. 여러 겹의 한지를 쌓고 표면을 처리한 뒤 금속과 결합하는 과정에서 한지의 부드러움과 금속의 구조성, 한지의 투과성과 금속의 반사성이 하나의 작품 안에서 어우러진다. 빛은 이 같은 작업의 핵심이다. 작가는 빛을 직접 묘사하기보다 빛이 머물 수 있는 구조와 공간을 만든다. 빛은 한지 사이로 스며들고 금속 표면에 반사되면서 시간과 관람자의 위치에 따라 다른 색과 깊이를 드러낸다. 한지는 표면인 동시에 공간이 되고, 기억을 담는 그릇인 동시에 새로운 세계를 여는 창이 된다. 작업은 한지귀금속에 머물지 않는다. 한지에 옻칠과 채색을 더하고 금속과 조명을 결합하는가 하면, 도자와 다완, 소반, 가구 등 생활공예로 영역을 넓혀왔다. 전통을 과거의 형식으로 재현하는 데 그치지 않고 오늘의 삶 속에서 새롭게 해석해야 한다는 것이 작가의 작업관이다. 이번 전시가 열리는 소허당은 안동교회가 운영하는 북촌 초입의 한옥 갤러리다. 목구조와 창호를 통과하는 자연광 아래에서 한지 조형물을 감상할 수 있어 전시의 주제와도 맞닿아 있다. 북촌 한옥에서 시작된 어린 시절의 빛이 독일에서의 조형예술 교육과 유럽의 디자인 환경을 만나 어떤 새로운 조형언어로 확장됐는지를 살펴볼 수 있는 자리다. 김경신의 40년 작업은 결국 빛을 재현하는 것이 아니라 빛을 담아내는 과정이다. 어린 시절 창호지를 통과했던 한 줄기 햇살은 한지와 금속, 옻칠과 조명을 거쳐 새로운 형태의 빛으로 되살아났다. 오래된 전통 재료인 한지가 현대 조형예술의 언어로 어떻게 새롭게 빛날 수 있는지를 보여주는 전시다.

공공디자인을 새롭게 만드는 일이 아니라 이미 존재하는 공간과 사물을 보수하고 수선하는 ‘돌봄’의 실천으로 바라보는 전시가 열린다. 문화체육관광부와 국가유산청, 한국공예·디자인문화진흥원은 17일부터 문화역서울284에서 기획전 ‘돌봄의 디자인’을 선보인다. 공공공간을 유지하고 관리하는 노동의 가치에 주목한 전시다. 도시와 건축, 실내 공간을 완성된 결과물이 아닌 끊임없이 관리되고 변화하는 환경으로 바라보며 디자인의 결과보다 과정, 형태보다 시간, 설계보다 운영에 초점을 맞췄다. 2025년 베네치아비엔날레 국제건축전 한국관 예술감독을 맡은 씨에이씨(CAC)의 정다영 큐레이터가 기획했다. 김태동, 배윤호, 최정화 등 국내외 작가·디자이너 20명(팀)이 참여해 사진과 설치, 영상, 건축 모형 등 33점을 선보인다. 최정화의 ‘청소하는 꽃’은 빗자루와 대걸레, 먼지떨이 등 청소 도구를 꽃다발처럼 구성해 반복되는 청소 노동을 전시장 한가운데로 끌어낸 작품이다. 배윤호의 ‘서울역’은 2004년 KTX 개통 이후 방치됐던 옛 서울역사가 문화역서울284로 복원되는 과정을 담은 84분짜리 에세이 다큐멘터리다. 벽돌을 닦고 벽면을 다듬는 노동자들의 모습을 기록했다. 김태동의 ‘현장의 사람들’은 미술관 관리자와 건물 보수·점검 근로자 등 공간을 지켜온 사람들을 담은 사진 연작이다. 전시장에는 공공디자인 정책과 시민 실천을 연결하는 ‘공공디자인 도킹 스테이션’과 역대 대한민국 공공디자인대상 수상작을 소개하는 공간도 마련된다. 전시는 11월1일까지.

화폭 속에서 사자 한 마리가 활짝 웃고 있다. 자세히 살펴보면 갈기가 털이 아니라 노란 광채와 초록 덩굴로 빛나고 있다. 옆 캔버스에서는 빨간색, 파란색 화려한 색상의 꽃들이 눈을 즐겁게 한다. 하나은행과 함께 작품 활동을 하고 있는 발달장애인 작가들의 그림이다. 17일 인천 송도컨벤시아에서 열리는 ‘G-round ART FAIR 2026(그라운드 아트페어)’에는 하나은행과 함께 그림으로 세상과 소통해온 발달장애 작가들의 작품 18점을 전시한 특별 공간이 마련돼 있다. 작가들은 ‘하나 아트크루’ 소속이거나 올해 ‘하나 아트버스’에서 상을 받았다. 하나은행은 2023년부터 ‘하나 아트크루’를 통해 신진 장애인 미술가를 발굴해 직접 채용하고 있다. 신진 장애 작가들을 찾아 안정적인 창작 환경을 제공하기 위해 결성된 예술단으로 현재 32명의 작가들이 소속돼 있다. 작가들은 저마다의 독창적인 시선과 재능을 담은 예술 세계를 선보이고 있다. 하나 아트버스는 발달장애 예술가의 창작 기회와 사회적 자립을 지원하는 미술 공모전으로 2022년 처음 시작해 올해로 제5회차를 맞이했다. 그간 총 3394점의 작품들이 출품됐다. 올해는 협업 상품을 제작하기도 했다. 판매금액의 50%는 참여 작가에게 경제적 자립을 위한 로열티로 제공했고, 나머지 50%는 발달장애 작가들의 창작 활동과 사회진출 기회 확대를 위해 재투자할 계획이다. 하나금융그룹 본사가 인천 청라로 이전하면서 지역 벽화 조성 봉사활동을 진행했는데 수상 작가들의 작품을 모티브로 활용하기도 했다. 그라운드 아트페어는 이들 작가의 그림을 더 많은 사람이 볼 수 있는 자리를 제공했다는 점에서 의미가 있다. 장애인이라는 편견에 갇혀 전시 공간을 확보하기 쉽지 않은 작가들을 위해 ‘창작 지원·공모·발굴·수상·아트페어 전시·대중과의 만남’으로 이어지는 작가 성장의 선순환 모델을 제시했다. 기업이 작가를 발굴하고 창작을 지원한다면, 그라운드 아트페어는 그 작품을 대중과 컬렉터에게 연결한다. ‘지원받는 예술가’에서 ‘작품으로 평가받는 작가’로 성장하는 길을 만드는 것, 이번 하나은행과 아트페어의 만남이 갖는 의미다. 작품을 전시한 최세림 작가는 “나만의 세상에서 나온 작품들을 많은 사람이 보는 것이 좋다”며 “그들에게 내 작품이 어떻게 기억되는지도 궁금하다”고 설렘을 표현했다. 고다진 작가는 과일과 꽃이 담긴 작품을 소개하며 “멋진 작품으로 인사드리고 싶어 어떤 그림을 그릴지 많이 고민했다”고 말했다. 작가들은 이번 아트페어에서 더 많은 사람에게 자신의 그림을 알리고 관람객의 반응을 직접 확인하고 싶다고 입을 모았다. 특히 이들은 ‘발달장애 작가’라는 수식어보다 한 명의 예술가로 관람객과 만나고 싶다고 강조했다. 하나금융 함영주 회장은 “작가들이 예술가로서 창작 활동을 지속하고 다양한 아트페어·전시 참여, 협업 굿즈 제작, 지역사회 활동 등으로 더 넓은 세상과 만나는 기회를 확대해 나가고 있다”며 “앞으로도 예술을 통해 장애에 대한 편견을 넘어 다름을 존중하고 함께하는 포용의 가치를 실천해 나가겠다”고 말했다.

공공디자인을 새롭게 만드는 일이 아니라 이미 존재하는 공간과 사물을 보수하고 수선하는 ‘돌봄’의 실천으로 바라보는 전시가 열린다. 문화체육관광부와 국가유산청, 한국공예·디자인문화진흥원은 17일부터 문화역서울284에서 기획전 ‘돌봄의 디자인’을 선보인다. 공공공간을 유지하고 관리하는 노동의 가치에 주목한 전시다. 도시와 건축, 실내 공간을 완성된 결과물이 아닌 끊임없이 관리되고 변화하는 환경으로 바라보며 디자인의 결과보다 과정, 형태보다 시간, 설계보다 운영에 초점을 맞췄다. 2025년 베네치아비엔날레 국제건축전 한국관 예술감독을 맡은 씨에이씨(CAC)의 정다영 큐레이터가 기획했다. 김태동, 배윤호, 최정화 등 국내외 작가·디자이너 20명(팀)이 참여해 사진과 설치, 영상, 건축 모형 등 33점을 선보인다. 최정화의 ‘청소하는 꽃’은 빗자루와 대걸레, 먼지떨이 등 청소 도구를 꽃다발처럼 구성해 반복되는 청소 노동을 전시장 한가운데로 끌어낸 작품이다. 배윤호의 ‘서울역’은 2004년 KTX 개통 이후 방치됐던 옛 서울역사가 문화역서울284로 복원되는 과정을 담은 84분짜리 에세이 다큐멘터리다. 벽돌을 닦고 벽면을 다듬는 노동자들의 모습을 기록했다. 김태동의 ‘현장의 사람들’은 미술관 관리자와 건물 보수·점검 근로자 등 공간을 지켜온 사람들을 담은 사진 연작이다. 전시장에는 공공디자인 정책과 시민 실천을 연결하는 ‘공공디자인 도킹 스테이션’과 역대 대한민국 공공디자인대상 수상작을 소개하는 공간도 마련된다. 전시는 11월1일까지.

공공공간을 만드는 설계와 결과물뿐 아니라 공간을 지속시키기 위해 반복되는 관리와 노동에 주목하는 전시가 열린다. 문화체육관광부와 국가유산청, 한국공예·디자인문화진흥원은 오는 17일부터 옜 서울역사인 문화역서울 284에서 ‘돌봄의 디자인’ 전시를 개최한다고 16일 밝혔다. 이번 전시는 도시와 건축, 실내 공간을 완성된 결과물이 아닌 끊임없이 관리되고 변화하는 살아 있는 환경으로 바라보는 데 초점을 맞췄다. 디자인의 결과보다 과정, 형태보다 시간, 설계보다 운영에 주목하며 공공공간을 유지하는 사람들의 손길과 노동을 조명한다. 전시는 2025년 베네치아비엔날레 국제건축전 한국관 예술감독을 맡았던 씨에이씨(CAC)의 정다영 큐레이터가 기획했다. 김태동, 배윤호, 최정화 등 국내외 작가·디자이너 20명(팀)이 참여해 사진과 조각, 설치, 영상, 건축 모형 등 33점을 선보인다. 최정화의 ‘청소하는 꽃’은 빗자루와 대걸레, 먼지떨이 등 청소 도구를 꽃다발처럼 구성한 설치 작품이다. 전시장 한가운데 청소 도구를 세워 반복되는 청소 노동과 이를 수행하는 사람들의 손길을 새롭게 바라보도록 했다. 배윤호의 ‘서울역’은 2004년 KTX 개통 이후 방치됐던 옛 서울역사가 ‘문화역서울284’라는 이름으로 복원되는 과정을 기록한 84분짜리 에세이 다큐멘터리다. 벽돌을 닦고 벽면을 다듬으며 건축물의 원형을 되살리는 노동자들의 반복적인 움직임을 느린 호흡으로 담았다. 김태동의 ‘현장의 사람들’은 미술관 관리자와 건물 보수·점검 근로자 등 공간을 지속해서 지켜온 사람들을 기록한 사진 연작이다. 건축 기록에서 주변화됐던 이들의 손길과 노동이 공간을 유지한다는 점에 주목하고, 이들을 다시 기록하는 아카이브 자체를 건축의 시간과 흔적을 잇는 돌봄의 행위로 제시한다. 전시장에는 공공디자인 정책과 시민 실천을 연결하는 ‘공공디자인 도킹 스테이션’도 마련된다. 역대 대한민국 공공디자인대상 수상작을 소개하는 공간도 함께 운영된다. 전시와 연계한 프로그램도 진행된다. 매주 수요일 오후 2시에는 CAC가 마련한 큐레이터 전시 투어가 열리며, 오는 10월 14일에는 연구 포럼이 개최된다. ‘돌봄의 디자인’ 전시는 오는 11월 1일까지 열린다.

평소 교정에서 작품을 만들던 대학생들이 특별한 나들이에 나섰다. 세계일보 주최 ‘G-ROUND ART FAIR’(그라운드 아트페어)에 국립인천대학교 조형예술학부 재학생 및 졸업생 15명이 우종택 학부장(조형예술학부 교수)의 지도 아래 평면 28점, 설치 1점의 작품을 선보였다. 향후 전문작가로 성장하는 중요한 자산이 될 자신감을 키우는 시험 무대에 선 것이다. 출품작들은 전통미술의 기초 역량을 현대적 조형 언어로 재해석해 동시대 인간애(휴머니즘), 개인과 사회의 소통, 감각의 확장을 실험했다는 게 인천대 측 설명이다. 16일 부스가 차려진 인천 송도컨벤시아에서 만난 인천대 대학원 미술학과 1학년에 재학 중인 김동하씨는 “상업적 미술 시장과 공공 전시가 융합된 큰 무대에서 프로 작가들의 작품과 나란히 제 작업을 건다는 것 자체가 큰 도전이자 배움”이라며 “시각적인 고민과 메시지가 관람객들에게 어떻게 읽히는지 생생한 반응을 경험하는 계기로 삼겠다”고 밝게 웃었다. 인천대 학부 2학년생 정동영(작가명 정여운)씨는 “예술이 사람 사이의 벽을 허물고 따뜻하게 연결될 수 있음을 작품으로 전달하고 싶다. 기존의 틀에 얽매이지 않는 참신한 시도를 보일 것”이라고 말했다. ‘사라진 뒤에 Ⅰ·Ⅱ’ 제목으로 관람객과 만난 이유나씨는 “무언가가 사라진 이후에도 남아 있는 흔적과 감각을 표현한 연작”이라며 “희미한 색과 형태는 시간이 지나며 흐려지는 기억, 화면에 남은 작은 색점들은 완전히 지워지지 않는 존재의 흔적을 나타낸다”고 소개했다. 이인재 인천대 총장은 축사를 통해 “예술은 사람과 사람을 이어주고, 서로 다른 생각과 경험을 나누게 하는 특별한 힘이 있다”며 “신진작가와 학생, 발달장애 작가들까지 역량을 발휘할 수 있는 무대를 마련했다는 점에서 그 가치가 남다르다”고 말했다. 이 총장은 “인천대는 지역과 함께 성장하는 국립대학으로 청년과 신진 예술가들의 도전과 창의적인 활동을 응원하고, 지역의 문화예술 발전에 함께할 것”이라고 덧붙였다.