#레오나르도 다빈치 서거, 그 후 500년 지난여름 방문한 이탈리아는 굵직한 미술 행사로 가득 차 있었다. 베니스 비엔날레와 같이 동시대 미술을 만나볼 기회는 물론이고 서양 미술사를 장식한 예술가를 재조명하는 자리도 많았다. 그중 기억에 남은 것은 이탈리아 곳곳에서 열리는 레오나르도 다 빈치(1452∼1519) 서거 500주년 기념 전시들이었다. 고향인 빈치의 레오나르도 박물관에서는 다빈치를 연구하는 학회가 다음달 15일까지 열린다. 작가로 성장한 피렌체에서는 우피치 미술관, 대표작 ‘최후의 만찬’이 위치한 밀라노에서는 암브로시아나 미술관에서 전시를 개최했다. #세기의 걸작 ‘최후의 만찬’과 ‘모나리자’가 탄생하기까지 레오나르도 다빈치는 피렌체 교외에 자리 잡은 빈치에서 태어났다. 빈치는 도나텔로, 베로키오 화파 등이 있어 회화의 전통을 가지고 있는 마을이다. 그는 영향력 있는 공증인인 세르피에르를 아버지로 두었지만, 적자가 아닌 혼외자였다. 다섯 살 때까지는 어머니가 키웠고 그 이후로는 아버지 집에서 자란 것으로 알려졌다. 평탄치 않은 성장 과정에서 그의 곁을 지켰던 것은 할아버지였다. 다빈치는 할아버지와 함께 자연을 거닐었다. 몸을 숙여 풀과 나무를 살펴보던 습관은 훗날 작품에서 드러나는 면밀한 관찰의 바탕이 됐다. 관찰의 정도가 깊고 결과물이 정확해 건축가, 과학자로 활동하기도 했다. 넉넉한 아버지 집에서 자라며 다양한 주제를 공부할 수 있었다. 수학, 물리학, 음악 등 다방면에 재능을 보였지만 그가 특히 즐긴 것은 미술이었다. 세르피에르는 아들의 소묘 몇 점을 피렌체에서 대가로 칭송받던 안드레아 델 베로키오(1435∼1488)에게 보냈다. 혼외자여서 대학에 갈 수 없기에 찾은 행보라고 보는 이도 있다. 그렇게 다빈치는 10대 중반의 나이에 베로키오 공방에 문하생으로 들어가게 됐다. ‘비너스의 탄생’(1485)으로 유명한 보티첼리 역시 이 공방 출신이다. 다빈치도 처음에는 다른 문하생들과 같이 바닥 청소 같은 허드렛일을 했다. 시간이 지나서야 안료를 빻고 붓을 닦는 일을 시작으로 그림에 손댈 수 있었다. 그의 손놀림은 점차 놀라운 작품들을 완성하기 시작했다. 스승인 베로키오가 제자가 자신보다 그림을 더 잘 그린다는 사실에 충격을 받은 일화는 유명하다. 그 충격이 커서 더는 그림을 그리지 않고 조각에 몰두했다고 한다. 다빈치는 베로키오의 공방에서 독립한 뒤에도 피렌체에서 활동했다. 서른이 된 다빈치에게 삶의 변화를 가져온 것은 스포르차 가문의 공작이었다. 밀라노에서 자신의 건축가이자 전속 화가로 일할 기회를 제공한 것이다. 다빈치는 이주 이후 토목공사를 주로 하며 회화와 조각 작업을 선보여 크게 성공했다. 산타 마리아 델레 그라치에 성당에 ‘최후의 만찬’(1495~1497)을 그린 것도 이 시기다. 밀라노에서의 삶은 만족스러웠다. 17년이라는 세월 동안 머무른 것을 보면 알 수 있다. 하지만 당시 잦은 전쟁 여파로 그는 그곳을 떠나 피렌체, 로마 등지에 머물러야 했다. 로마에서는 성스럽게 여길 만한 일인 성 베드로 대성당의 공사에 참여하게 됐다. 미켈란젤로, 라파엘로, 브라만테와 함께 건축은 물론 천장화 등 예술적 부분을 맡았다. 예순한 살이었던 그는 서른여덟 살인 미켈란젤로, 서른 살의 라파엘로와 세대 간에 갈등을 겪은 것으로 알려졌다. 마침 이 시기에 프랑스 왕 프랑수아 1세가 다빈치의 재능에 감복해 자신의 땅에 와서 살기를 바랐다. 그는 자신의 재능을 인정해주는 이를 만난 기쁨에 늦은 나이지만 이국에서의 새 삶을 시작했다. 이때 꾸린 이삿짐 안에 세계에서 가장 유명한 초상으로 불리는 ‘모나리자’(1503∼1506)가 들어있었다. ‘모나리자’가 이탈리아의 어느 미술관이 아닌 파리의 루브르 박물관에 소장된 경로다. #드로잉을 통해 보는 다빈치의 ‘과학적인 미술’ 믿기 어렵지만 다빈치가 평생 남긴 회화 작품은 열다섯 점이다. 우리가 알고 있는 그의 유명 작품들이 전부라고 봐도 무방하다. 그는 주문 받은 일감을 끝까지 완성하지 못하는 일이 잦았다. 다양한 관심사를 가진 탓에 하나에 매달리기가 힘들었기 때문이다. 하루에 스무 시간을 깨어 있었지만 그림을 그리다 곧 밀쳐 두고 기하학 문제를 풀거나 건축자재를 실험하기 일쑤였다. 이런 연유로 그가 남긴 것 중 회화는 일부고 드로잉이 대부분이다. ‘오른쪽을 향한 성모마리아의 옆모습’(1510∼1513)은 다빈치가 남긴 드로잉 중 특히 아름답다. 그는 하나의 작품처럼 보이는 이 드로잉을 완성하기 위해 분필과 목탄을 번갈아 사용했다. 목탄의 번짐으로 얼굴의 굴곡과 깊은 눈매 등 전반적인 분위기를 형성했다. 이후 상대적으로 딱딱하고 뾰족한 분필로 머리카락 등을 예리한 획으로 그어 완성했다. 다빈치가 자주 남긴 드로잉의 전형은 ‘성모마리아가 아기 예수를 돌보는 장면을 그린 구성 스케치’(1480∼1485)에서 볼 수 있다. 루브르 박물관이 소장 중인 ‘암굴의 성모’를 그리기 전에 사전 연구를 한 흔적이다. 대상이 각도에 따라 다르게 보일 수 있음을 염두에 두고 다양한 모습을 남겼다. 드로잉의 우측 하단에 선을 그어서 만들어 낸 각도로 보는 이의 시각을 염두에 두었음을 알 수 있다. 이렇게 그는 과학적 근거를 토대로 그림을 그렸다. 사람과 동물을 그릴 때도 실제를 반영하기 위해 해부학을 공부했다. 직접 시체를 해부하고 장기를 세밀하게 관찰하고 스케치로 남기기도 했다. ‘모나리자’의 신비로운 미소가 어쩌면 안면 근육의 구조를 나타내는 과정에서 생겼을 것으로 추측하기도 하는 이유다. #이번 가을, 루브르 박물관에 가고 싶은 이유 다빈치는 프랑스로 삶의 터전을 옮긴 지 얼마 되지 않아 예순일곱의 나이로 세상을 떠났다. 지금으로부터 500년 전, 1519년 5월2일의 일이었다. 다빈치는 자신이 머물던 클로 뤼세 성(城) 소유자의 팔에 안겨 숨을 거뒀다. 하지만 훗날 최초의 미술사가 중 한 명인 조르조 바사리 등에 의해 프랑수아 1세의 품에서 죽은 것으로 알려졌다. 각색한 이 모습을 남긴 그림들이 여러 점 존재한다. 다빈치는 이렇게 누군가의 품에 안겨 생을 마감했다. 주변을 둘러싸고 지켜보는 이도 많았다. 그가 마지막 남긴 말은 “내가 해야 할 만큼의 예술을 해내지 못해 신과 인간들에게 죄를 지었다”였다. 그는 완성한 작품의 숫자로 평가할 수 없는 업적을 세상에 남겼지만, 어떤 죄책감에 시달렸던 것 같다. 더 완벽하기를 추구하는 천재적 인물의 전형적인 모습이다. 파리 루브르 미술관에서는 다음달부터 4개월간 다빈치 특별전 ‘레오나르도 다빈치’를 개최한다. 다빈치 서거 500주년 행사의 백미일 것이라 예상하며 사람들의 기대가 쏠리고 있다. ‘모나리자’등 루브르 소장품 외에도 런던, 아부다비 등으로부터 회화를 빌려온다고 밝혔기 때문이다. 22점의 드로잉도 함께 선보일 예정이다. 이제 여행의 맛에서 벗어나 현실에 집중할 때가 지났는데도 이 이야기를 들으니 어느새 파리행 비행기를 찾게 된다. 아마 가지 못하겠지만 전시장 한가운데 서서 다빈치의 회화에 둘러싸여 있는 생각만 해도 아찔한 감동이 몰려온다. 가을 파리에 여행을 간다면 꼭 권하고 싶은 전시다. 김한들 큐레이터, 국민대 미술관·박물관학 겸임교수

“연무공원(鍊武公院)은 이미 개설했을 것으로 생각합니다만, 군대의 위용이 이제부터 더욱 빛날 것입니다. 오직 바라건대 귀 대인께서 뜻과 마음을 다해 가르치셔서 정예병으로 키워주십시오.” 1888년 6월 12일, 초대 주미공사 박정양이 조선에 파견된 미국인 군사교관 존 리에게 보낸 편지의 내용이다. 연무공원은 1888년에 설립돼 1894년까지 운영된 우리나라 최초의 근대식 사관 양성 교육기관. 박정양은 같은해 1월 주미공사관을 방문해 파견인사를 나누었던 존 리 일행의 조선 도착 사실을 확인하고 외교 현안에 대한 당부와 함께 안부편지를 보낸 것이다. 이런 사실은 박정양이 미국에서의 경험을 정리해 발간한 ‘미행일기’ 내용과도 일치한다. 국외소재문화재재단이 17일 공개한 이 편지는 박정양이 친필로 작성해 전해지는 유일한 것으로 131년 만에 발굴돼 국내로 기증, 환수됐다. 편지는 19세기 말 조선이 근대식 군대 설치를 목적으로 연무공원을 설립하는 과정에서 미국 국무부의 추천을 받아 군사교관을 배치했다는 역사적 사실과 관계가 깊다. 재단은 “박정양은 군사교관 일행이 조선으로 떠나기 전 주미공사관에서 접견했고, 또 조선에 도착한 이들에게 편지를 전했다”며 “조선의 근대화를 위한 미국 측의 협조에 감사 인사와 함께 당부를 전하는 등 외교적 노력을 아끼지 않았던 것”이라고 밝혔다. 편지를 직접 확인한 동국대 한철호 교수는 “당시 외교활동을 실증적으로 보여주는 현존 유일본으로 희소가치가 클 뿐 아니라, 서신왕래를 통해 대미 외교노력을 기울였다는 사실을 보여준다”고 평가했다. 박정양의 편지는 재미동포인 고 맹성렬씨가 2005년 온라인 경매를 통해 수집한 것으로, 올해 5월 유족이 다른 수집품들과 함께 LA 한인역사박물관에 기증했다. 편지를 재단에 재기증한 박물관 민병용 관장은 “박정양의 편지는 한인역사박물관보다 한국 정부에서 소장하는 것이 더 의미가 크다고 판단했다”고 밝혔다. 강구열 기자

‘침묵’을 주제로 한 유기중의 작품들이 16일부터 10월 7일까지 서울 중구 퇴계로 비디갤러리에서 관객과 만난다. 한지에 먹을 채색한 올해 신작들이다. 미적 시선이란 바라보는 대상의 실용적 기능에 무관심해 질 때 비로소 응시할 수 있다. 자연에 대한 이러한 미적 시선은 인간이 자연을 바라보고 감상할 ‘여유’가 있어야만 구현된다. 작가 유기중은 이같은 여유를 가질 수 있는 것은 침묵할 때 비로소 가능하다고 생각한다. 침묵은 질문을 풀어 가기 위한 실마리다. 그는 침묵이 세계가 아니라 바로 인간의 마음과 시선을 투명하게 함으로써 보이지 않는 세계의 근저를 공감할 수 있는 통로라고 여긴다. 그의 작품들 속에는 이러한 생각들이 기저에 깔려있지만 작가의 의도가 무엇인지는 중요치 않다. 작품은 작가의 손을 떠나는 순간 그 의도를 훨씬 넘어서는 것이 된다. 유기중은 관객들의 공감과 해석에 따라 자신의 작품이 사멸하거나 재창조 되어지고 더 풍요로워질 수 있다고 생각한다. 작품과 관람에 대한 상세한 정보는 비디갤러리 홈페이지에서 얻을 수 있다. 김신성 기자 sskim65@segye.com

1900년대 중반 미국에서는 워너브러더스가 루니 툰이라는 브랜드로 다양한 캐릭터의 TV만화로 어린이들의 인기를 끌었다. 그때 등장한 캐릭터 중에는 ‘발 빠른 곤잘레스’라는 쥐가 있었다. “멕시코에서 가장 빠른 쥐”라는 별명을 가진 이 캐릭터는 멕시코 특유의 챙이 넓은 솜브레로 모자를 쓰고, 멕시코 농촌 사람들이 즐겨 입던 흰색 셔츠와 바지를 입은, 전형적인 멕시칸 캐릭터였다. 그러나 워너브러더스는 곤잘레스 캐릭터를 1990년대 말에 슬그머니 라인업에서 제외했다. 곤잘레스가 미국에서 큰 인기를 끄는 캐릭터도 아닌데, 멕시코 사람들에 대한 문화적, 인종적 묘사가 정치적으로 올바르지 않다는 내부적 판단 때문이었다. 그런데 그 사정이 알려진 후에 흥미로운 일이 일어났다. 멕시코의 루니 툰 시청자들과 라틴아메리카 시민연합이 발 빠른 곤잘레스를 되살려 달라는 청원을 제출한 것이다. 워너브러더스가 걱정했던 것과 달리 곤잘레스는 멕시코와 라틴아메리카에서 큰 사랑을 받고 있었는데 그 사실을 제작사가 모르고 있었을 뿐이었고, 이 사실이 알려진 후 곤잘레스는 다시 케이블 TV에 등장할 수 있었다. 워너브러더스가 여론이 두려워 곤잘레스를 은퇴시킨 것은 1990년대 미국 사회에 인종주의적인 표현에 대한 반성의 물결이 일었기 때문이다. 대표적인 것이 디즈니 만화였다. 미국에 유색인종 차별이 당연시되던 시절에 시작된 디즈니 만화는 인종차별적 콘텐츠로 가득했다. 디즈니사는 훗날 인권단체의 비판 앞에 사과하고 과거의 차별적 콘텐츠를 디즈니 역사에서 지우는 대신 역사의 교훈으로 삼기 위해 기록으로 남겨 두기로 했다. 비슷한 일은 미국의 스포츠팀 마스코트에서도 일어났다. 메이저리그 야구팀인 클리블랜드 인디언스는 인디언을 코믹하게 묘사해서 비판을 받은 로고 ‘와후 추장’을 지난해 팀 유니폼에서 빼버렸다. 미식축구팀인 워싱턴 레드스킨스 역시 인디언 머리를 로고로 삼고 있지만, 코믹하지 않게 묘사하고 있다는 이유로 여전히 사용 중이지만, 논란은 끊이지 않고 있다. 타 문화 사람들의 특징을 빌려왔지만 비하하려는 의도가 아니라면 (발 빠른 곤잘레스처럼) 사용해도 되는 것일까? 쉽지 않은 문제다. 우선 이 모든 논란의 중심에는 서구중심주의가 있다. 인류학에서 흔히 말하는 ‘백인 남성의 시각’이 바로 그것이다. 서양미술사에 등장하는 작품을 만든 아티스트들은 거의 예외 없이 백인 남성이었기 때문에 그 외의 사람들, 즉 여성이나 비서구 지역의 사람들은 백인들이 생각하는 대로 그려졌다. 서양 이외의 지역 사람들을 야만인으로 묘사한 것이 대표적인 예이다. 세계는 대항해 시대와 식민지 시대를 지나고 세계 대전을 두 번이나 치른 후에 비로소 인종주의를 극복하는 노력을 하고 있지만, 인류 깊숙이 자리 잡은 편견의 뿌리를 캐내는 일은 단순한 작업이 아니다. 가령, 20세기 중반에 할리우드에서 많이 만들어진 영화에서 인디언들을 백인 개척자 가족들을 잔인하게 죽이는 악당으로 묘사한 것은 21세기를 사는 우리의 눈에 쉽게 인종주의적인 편견이 들어간 것임을 알 수 있다. 하지만 인디언들을 비하하지 않고 진지하게 그린 것은 편견일까, 아닐까? 미국 건국 전후로 활동했던 대표적인 미국 화가 벤저민 웨스트(1738∼1820)의 작품 ‘울프 장군의 죽음’에 등장하는 인디언의 모습이 대표적인 예다. 1758년 퀘벡에서 영국군이 프랑스군과 싸워 승리한 전투에서 장렬하게 전사하는 한 장군의 모습을 그린 이 그림의 왼쪽 앞에는 온몸에 문신을 한 인디언 한 명이 죽어가는 장군을 진지하고 침착한 모습으로 바라보고 있다. 이렇게 그림이나 소설 등에서 숭고한 모습으로 묘사된 원주민을 가리켜 ‘고결한 야만인(noble savage)’이라 부른다. 이렇게 묘사된 그림을 두고 인디언을 비하하는 인종주의라고 비판하기는 쉽지 않은 것이 사실이다. 하지만 특정 인종에 대한 모든 편견이 반드시 인종주의적 비하의 형태를 띠고 있는 것은 아니다. 벤저민 웨스트가 사용한 ‘고결한 야만인’ 전통은 서구에 뿌리 깊은 하나의 편견으로, ‘문명이 발달한 서구는 타락하고 더러워졌지만, 문명이 발달하지 않은 지역의 사람들은 순수하고 착하며, 때 묻지 않았다’는 생각이다. 이는 인간의 성선설을 주장하는 사람들이 선호하던 생각으로, “순수하고 원시적인” 삶을 사는 비서구 원주민들을 이상화해서 타락한 서구의 삶을 비판하는 논리에 동원되었다. 이는 할리우드의 서부영화에서 인디언들을 악당으로 묘사하는 전통인 ‘난폭한 야만인(brutal savage)’에 대비되는 사고방식이다. 대표적인 그림이 요한 조파니(1733∼1810)가 그린 ‘제임스 쿡 선장의 죽음’이다. 영국의 탐험가 쿡은 “(원주민들은) 유럽인들보다 훨씬 행복한 삶을 산다”고 적었던 사람으로, 전형적인 ‘고결한 야만인’이라는 시각을 가지고 있었지만 아이러니하게도 탐험 중에 하와이에서 원주민들의 공격을 받아 사망하고, 독일 화가 조파니가 그의 죽음을 묘사한 그림은 ‘난폭한 야만인’을 대표하는 작품이 되었다. 난폭한 야만인 전통은 여전히 할리우드 영화에 살아있다. 영화들에서는 동양인을 비롯한 유색인종이 악당으로 등장하는 경우 아직도 거의 예외 없이, 알 수 없는 말로 악을 쓰거나 무조건 화를 내는 존재로 묘사된다. 이에 반해 악당이 서구인일 경우 훨씬 더 침착하고 문명화된 존재로 그려진다. 그런 ‘난폭한 야만인’에 비하면 ‘고결한 야만인’은 비서구인을 묘사하는 좋은 태도로 생각되었던 시절도 있었다. 하지만 고결한 야만인 역시 여전히 극복되어야 할 편견이었다. 이유는? 묘사 대상이 주체성을 잃고 타자에 의해 규정되고 객관화되는 것이기 때문이다. 내 친구가 아무리 “너 예쁘게 나왔다”고 해도 내가 원하지 않는 방식으로 찍은 사진을 내 허락 없이 소셜미디어에 뿌리는 것이 싫은 것과 다르지 않다. 예쁘게 나왔는지 아닌지는 내가 결정하는 것이지 남이 대신 정해주는 것이 아니기 때문이다. 내가 객관화된 모습, 즉 남이 결정해버린 나의 모습에서 나는 주체성을 상실하고 그저 남이 부여해준 단편적인 모습만으로 남는다. 한때 우리나라에서 쉽게 들을 수 있었던 위안부 문제의 담론도 그렇다. “순결한 우리 민족의 소녀가 유린당했다”는 식의 표현은 전적으로 남성의 시각에서 ‘한국 남성의 소유물이 일제에 더럽혀졌다’는 사고방식으로, 많은 비판을 받고 최근 들어서야 조금씩 극복되고 있다. 위안부 문제의 핵심은 순결의 상실이 아닌 주체성의 상실, 인권의 유린인 것과 마찬가지로, 비서구를 묘사한 서구 작품들의 문제는 그 이미지가 부정적이냐, 긍정적이냐가 아니라 묘사의 대상이 단면적이고 객체화되었다는 사실에 있다. 이렇게 인류가 인종적, 성적 편견이 가진 문제의 본질을 깨닫게 되기까지 오랜 시간이 걸렸지만, 우리 주위에는 여전히 편견이 가득한 이미지가 넘쳐난다. 때로는 부정적 의미로 적나라하게 드러나지만, 많은 경우 교묘하고 선량한 모습으로 숨어있다. 이런 편견을 찾아내고 뿌리를 뽑는 작업은 우리 모두의 몫이지만, 최종적인 결정은 당사자만이 내릴 수 있다. 모든 것이 애초에 그들을 대상화한 데서 시작된 문제이기 때문이다.

문화재청 궁능유적본부는 동궐도(東闕圖)와 함께하는 창경궁 특별관람(사진)을 20일부터 11월 15일까지 매주 금요일에 운영한다고 4일 밝혔다. 동궐도는 창덕궁과 창경궁 옛 모습을 담은 그림이다. 창경궁은 본래 2000칸이 넘는 건물이 존재했으나, 일제강점기에 훼손되면서 450여 칸이 현존한다. 참가자는 해설사와 함께 지금은 사라진 관원 업무 공간인 궐내각사(闕內各司) 지역과 주요 전각을 돌며 동궐도에 나타난 옛 모습과 현재 광경을 비교한다. 특별관람 시작 시간은 오후 2시 30분이며, 1시간 동안 진행한다. 정원은 30명이고, 별도 참가비는 없다. 강구열 기자

#여름을 견디게 도와준 한 장의 사진 ‘처서 매직’이라는 말이 이번 주 내내 들렸다. 24절기 중 하나인 ‘처서’와 마법을 뜻하는 영어단어 ‘매직’의 합성어다. 처서가 지나며 무더웠던 날씨가 신기하게 시원해지는 현상을 표현할 때 사용한다. 올해도 어김없이 선조들이 예견한 날이 지나자 기온이 확연히 떨어졌다. 습한 공기에 무더운 느낌이 남았지만 늦은 밤 부는 바람은 선선하다. 올여름도 역시나 더웠다. 특히나 8월 첫 주에 경험한 더위는 잊지 못할 것 같다. 그 주에는 반려견도 시원한 나무 바닥에서 몸을 떼지 못한 채 잠들었다. 항상 털이 있고 폭신한 곳을 잠자리로 선호하는 아이다. 나는 연신 얼음물을 들이켜며 책상 앞에 붙여놓은 작품 이미지를 보고 더위를 식혔다. 임상빈 작가가 한 수영장과 바다의 모습을 담은 작품이었다. 임상빈(1976~ )은 서울대학교에서 서양화를 전공했다. 이후 미국으로 건너가 예일대학교 대학원에서 회화와 판화 석사, 컬럼비아대학교에서 미술과 미술교육 전공으로 박사학위를 받았다. 국립현대미술관, 서울시립미술관, 경기도미술관, 성곡미술관, 서울대학교미술관 등 유수 미술관에서 전시를 가졌다. 현재는 성신여자대학교 미술대학 서양화과 교수로 재직 중이다. 작가의 작품과 이력을 함께 두고 보면 고개가 갸우뚱해진다. 작품의 대부분이 사진의 형태를 띠지만 회화를 공부했기 때문이다. 그는 회화에서 비롯한 미술 이해를 바탕으로 사진을 포함한 다양한 매체를 넘나든다. 제한을 두기보다 그것을 뛰어넘는 방식으로 효과적 메시지 전달을 하기 위해서다. #그림을 그리다 마주한 ‘아날로지탈(Analogital)’ 임상빈은 어린 시절부터 그림 그리기에 큰 흥미를 느꼈다. 그림을 그리지 않는 날이 없을 정도였다. 그렇게 완성한 그림을 어머니는 방과 거실의 벽에 붙이고는 하셨다. 공간이 없을 때는 천장에까지 붙이셨다. 나중에는 집 내부 전체를 둘러싼 하나의 거대한 설치작품 같은 모양새를 가졌다. 작가는 이 경험이 자신의 예술성 형성에 큰 영향을 미친 것 같다며 회상한 바 있다. 흥미만큼 재능도 커서 예원학교, 서울예술고등학교에 다녔다. 이어서 서울대학교 서양화과에 진학했다. 대학 재학 중 군에 입대하며 작업이 전환점을 맞았다. 그는 한국 최고의 군사 정보기관인 국군기무사령부에서 복무했다. 컴퓨터로 작전 요도(要圖)를 그리는 것이 맡은 임무 중 하나였다. 모니터 지도상에 선을 그으면 실제로 군인들은 그 루트를 따라 이동했다. 디지털 언어에 아날로그 행위가 반응하는 체험이 특별하게 다가왔다. 제대 이후 전통적인 미술 제작방식에 디지털 언어를 통합하는 방법을 모색하기 시작했다. 회화 외에도 사진과 영상에 관심을 가지게 된 것이다. 카메라로부터 획득한 이미지는 컴퓨터에서 자유롭게 배치, 변형, 구축할 수 있었다. 이를 통해 자신만의 작품세계를 형성하기 시작했다. 아날로그와 디지털의 접목, 변환, 관계에 관한 고찰을 담았다. 첫 개인전을 열었고 전시명을 ‘아날로지탈’이라고 붙였다. #이미지에 담긴 황홀한 도시의 씁쓸한 풍경 임상빈은 첫 개인전을 열고 그다음 해에 풀브라이트 장학금 수혜자로 선정됐다. 예일대학교대학원 입학을 위해 미국으로 떠났다. 미국에 도착한 지 얼마 안 되어서 뉴욕에 방문할 일이 생겼다. 학교가 있는 뉴헤이븐을 떠나 뉴욕에 가게 된 것이 2003년 8월14일이었다. 미국 사상 최악으로 꼽히는 대규모 정전 사태가 발생한 날이다. 그가 지하철에서 몸을 내린 오후 4시쯤 거대한 도시는 멈춰 버렸다. 사람들은 거리에 나와서도 무엇을 해야 할지 몰랐다. 시간이 흐르자 석양을 배경으로 뉴욕시내가 암흑 속에 빠져들었다. 임상빈은 개인의 삶을 뒤흔들 수 있는 거대한 구조에 관심을 가지게 됐다. 이 구조는 작은 마을보다는 대도시에서 주로 가지고 있었다. 단순히 기술이 만들어낸 것이 아니라 역사, 사람, 문화 등 다양한 배경에서 생겨난 것이었다. 뉴헤이븐으로 돌아간 이후 맨해튼을 시간 날 때마다 방문했다. 걸으며 도시 면면을 카메라에 담아서 작업실에 가져갔다. 여러 주제를 정하고 적합한 이미지를 선별, 재구성하여 새로운 풍경을 만들어냈다. ‘히스토리스케이프(Historyscape)’, ‘릴릭스케이프(Relicscape)’, ‘드림스케이프(Dreamscape)’, ‘시티스케이프(Cityscape)’ 등의 연작으로 탄생시켰다. 이 연작 중 ‘덕수궁(2009)’ 작품의 작업과정은 특히 흥미롭다. 작가에게 덕수궁 돌담길은 향수를 품은 길이다. 예원학교를 다니며 매일 지나던 기억이 있기 때문이다. 그런 장소 주변에 어느 날부터 고층건물이 하나씩 들어섰다. 작가는 그 건물들처럼 높이 치솟은 건물을 보면 사진을 찍기 시작했다. 덕수궁을 중심으로 그 마천루를 잔뜩 모아 세로로 더 늘려보았다. 이 작품 안에서 과거를 유지하려는 힘과 새로운 현재를 세우려는 힘은 강하게 긴장관계를 생성한다. 이 긴장관계는 화려하고 황홀하기까지 하지만 어쩐지 씁쓸함을 남긴다. 고풍스러운 향기가 여전히 진동하지만, 그 진원지가 마천루에 가려 보이지 않기 때문일 것이다. 나의 여름을 견디게 도와준 ‘풀 앤 더 씨(Pool and the Sea)’(2017)는 최근의 작업이다. 바다와 수영장은 항상 선택의 고민을 일으키는 물놀이 장소다. 이 작품 안에는 바다와 수영장이 함께 시원하게 펼쳐져 있다. 수영장을 넘어오는 거대한 파도가 태양 아래서 공포가 아니라 시원함으로 다가온다. 이 작품에서는 이전에서 간간이 드러나던 사람이 전면에서 보인다. 작가의 도시에 관한 관심은 자연스럽게 그 안의 사람으로 넓혀졌다. 그것은 한 번 더 자연과 인공, 과거와 현대, 실재와 가상 사이의 만남, 관계, 충돌로 확장하고 있다. #여름과 삶을 버티게 해주는 작품에서 오는 이해와 공감 임상빈은 잡지, 인터넷 등에서 얻은 이미지는 절대로 사용하지 않는다. 직접 목격한 풍경만이 작품 안으로 들어온다. 그의 작품을 보고 있으면 그의 발걸음이 남긴 흔적이 눈에 보이는 것 같다. 하나의 화면 안에 수십 개의 도시와 장소, 그리고 건물이 있다. 임상빈의 사진작업은 다양한 것이 혼재하는 하나의 장소다. 방법적 측면과 내용적 측면에서 모두 그렇다. 그렇기에 풍성한 담화체계를 갖추고 끊임없이 전개하는 모습을 보여준다. 작가는 자신의 작품이 정답을 내리는 닫힌 구조가 아니라 다양한 질문을 하는 열린 담화를 지향한다고 말한다. 진정한 예술의 가치는 옳고 그름을 밝히는 것이 아니라, 때에 따라 달라지는 이해의 폭을 넓히고 공감의 깊이를 더하는 데 있다고 믿기 때문이다. 조형 요소 간의 심미적인 조응을 극대화한 이유도 이와 관련 있다. 아름다운 색, 채도, 명도, 질감으로 탄생시킨 이미지의 외형은 관람객의 대화를 수월하게 만든다. 매력적인 이미지를 통해 시선을 유도해 작품과의 대화를 끌어내는 것이다. ‘나 역시도 이런 연유에서 작가의 작품 사진을 책상 앞에 붙여놓게 된 것이 아닐까?’, ‘처서 매직이 지나도 사진을 떼어놓지 않는 연유도 여기서 기인하는 것은 아닐까?’라고 여름의 끝에서 생각해 본다. 김한들 큐레이터, 국민대 미술관·박물관학 겸임교수

프랑스를 중심으로 활동해 온 작가 김순기(73) 회고전 ‘게으른 구름’이 31일 국립현대미술관(MMCA) 서울에서 개막한다. 서울대 서양화과 졸업 후 1971년 프랑스로 넘어간 김순기는 동·서양 철학, 시·공간 개념 탐구 등을 바탕으로 정형화할 수 없는 예술과 삶의 관계를 고찰해 왔다는 평가를 받는다. 이번 전시는 그의 예술세계를 ‘일화(一畵)-활쏘기와 색동’, ‘조형상황’, ‘빛과 시간으로 쓴 일기’ 등을 주제로 해 보여준다. ‘일화-활쏘기와 색동’ 공간은 황학정에서 국궁을 수련한 작가가 색을 탐구한 회화를 선보인다. ‘조형상황’에서는 1971∼1975년 남프랑스 해변 등에서 현지 예술가, 관객들과 함께한 퍼포먼스를 소개한다. ‘빛과 시간으로 쓴 일기’에서는 1987년 아르스 일렉트로니카에 출품한 ‘준비된 피아노’(1986), ‘애주-애주’(2013), ‘Gre Gre’(1998)를 소개한다. 김순기의 예술적 여정을 소개하기도 한다. 1975년 한국에서의 첫 개인전 ‘김순기 미술제’, 1986년 존 케이지, 다니엘 샤를 등을 초청해 개최한 멀티미디어 페스티벌 ‘비디오와 멀티미디어: 김순기와 그의 초청자들’ 자료 등이 전시된다. 권이선 기자 2sun@segye.com

빛 한 줄기 없는 길을 따라 조심스레 발걸음을 옮긴다. 이윽고 비릿한 물냄새가 코를 훅 찌르고, 쉴 새 없이 쏟아지는 빗소리가 적막을 깨뜨린다. 장대비에 잠시 멈칫하다 이내 한 발, 한 발 다시 용기를 내본다. 한껏 어깨를 움츠린 채 우중에 들었지만 웬걸, 물 한 방울 몸에 스미지 않는다. 빗발은 걸음을 따라가며 그친다. 반경 1.8m, 자유의 공간이다. 지난 14일 부산 사하구 부산현대미술관에 모습을 드러낸 100여㎡ 규모의 ‘레인 룸’이다. 천장에 설치된 인공강우판에서는 1분마다 500L의 빗물이 쏟아진다. 양쪽 벽면에 설치된 8개의 3D 카메라는 사람들의 움직임을 감지하고, 이 데이터를 토대로 컴퓨터는 1582개의 천장 노즐을 쉼 없이 여닫는다. 빗속에서도 비를 피할 수 있는 비밀이다. 아이디어는 5초 만에 떠올랐지만 이를 구현하기까지 4년이 걸렸다고 한다. 레인 룸은 하네스 코흐와 플로리안 오르트크라스가 결성한 작가그룹 랜덤인터내셔널이 2012년 영국 런던 바비컨센터에서 처음 공개한 설치 작품이다. 당시 전시 첫날부터 1000명 이상이 몰려 화제를 낳았다. 이후 미국 뉴욕현대미술관(MOMA), 로스앤젤레스카운티미술관(LACMA), 중국 상하이 유즈미술관 등을 거치며 세계적으로 유명해졌다. 이날 전시장에서 만난 오르트크라스는 “인간은 자신에게 통제권이 있다 생각하지만 우리 모두 통제 불능 상태다”라며 “관람객들도 비를 통제한다고 생각하지만 사실 빗방울이 사람을 통제하는 것”이라고 설명했다. 기계화되는 세계에서 인간의 인식과 본능, 상태를 탐구하는 것이다. 오르트크라스는 그러나 “우리는 인간이 만든 인위적 환경이 어떤 영향을 미치는지 반추하고 싶어 레인룸을 만들었다”며 “관람객들에게 어떠한 메시지도 강요하고 싶지 않고, 단지 선입견 없이 레인룸에서 다양한 경험과 생각을 하기 바란다”고 말했다. 레인 룸이라는 공간은 사람에 따라, 지역에 따라 각기 다른 생각과 경험을 할 수 있는 촉매제라는 설명이다. “우리를 둘러싼 세상은 너무 시끄럽고, 거대하고, 형형색색이에요. 폭탄이 투하되듯 정보가 쏟아지지만, 실질적으로 아무것도 느낄 수가 없어요. 레인 룸은 그러한 세상에서 잠깐 빠져나와 나 자신의 경험과 반응, 감각에 오롯이 집중할 수 있는 순간을 만들어 줍니다.” 랜덤인터내셔널은 50만 개 이상의 오브제 움직임을 소재로 한 비디오 설치 작업 ‘알고리드믹 스왐 스터디’도 함께 선보인다. 전시는 내년 1월27일까지 열린다. 부산=권이선 기자

반대편에는 부실 은행들의 로고를 회화의 형태로 번안한 작품들이 벽면을 메운다. 한때 권위와 신뢰의 상징으로 고안된 로고들이 실패한 권력구조의 초상이 돼 내걸렸다. 무슨 의미일까. 전시회장에서 만난 슈퍼플렉스의 야코브 펭거(51)와 비외른스티에르네 크리스티안센(50)은 “처음에는 패널 1장을 채울 것이라 생각했지만 17장에 달했다”며 “우리 삶은 경제와 긴밀히 연결돼 있다. 2008년 금융위기 이후 세계적 마찰이 일어나 금융산업이 병들었고 시스템에 큰 변화가 생겼다”고 말했다. 사회의 거대한 권력이 우리 삶에 어떻게 작동하는지를 시각적으로 구현했다는 설명이다. 전시 제목 ‘우리도 꿈속에서는 계획이 있다(In Our Dreams We Have A Plan)’도 이 같은 메시지를 잘 함축하고 있다. 제목은 1976년 발표된 아바(ABBA)의 ‘머니 머니 머니(Money Money Money)’ 중 가사 한 소절을 차용한 것으로, 권력과 자본은 더 이상 개개인이 맞서 싸울 수 있는 것이 아닌, 인류 전체가 당면한 위기라는 점을 시사한다. 전시장 중앙을 가로지르는 조형물 ‘커넥트 위드 미(Connect With Me)’도 이러한 일환이다. 이 작품은 18개월의 기간 동안 급변하는 가상화폐 비트코인의 가치 변동을 그래프 형태로 시각화했다. 크리스티안센은 “‘파산한 은행들’이 금융기관이 책임지는 경제를 표현했다면, ‘커넥트 위드 미’는 개인이 책임지는 경제를 나타낸다”며 “가시적으로는 비트코인이 자유경제의 유토피아로 생각할 수 있겠지만 이 또한 실패를 보여준다”고 말했다. 대안은 없을까. 슈퍼플렉스는 ‘프리비어(FREE BEER)’ 프로젝트를 통해 ‘협업’과 ‘공유’를 대안으로 제시한다. ‘프리’는 무료가 아닌 자유의 의미로, 오픈소스의 개념을 실물 상품에 적용해본 프로젝트다. 전시장이 있는 복합문화공간 내의 수제 맥줏집 프라하993에서 프리비어를 마실 수 있으며, 공개된 프리비어 레시피로 이윤을 창출할 수도 있다. 저작권과 같은 개인의 권리를 중시하는 구(舊)경제에서 벗어나 자유롭게 정보를 공유하는 신(新)경제의 개념을 표현했다. 슈퍼플렉스는 자신들의 작품을 ‘도구(tool)’라고 표현한다. “문화는 인간의 행동을 결정하는 양식이며, 우리의 역할은 함께 고민하고 움직일 것을 제안하는 것입니다. 우리의 작품은 이를 위한 도구입니다.” 부산=권이선 기자 2sun@segye.com

#지금 베니스에서 봐야 하는 전시 올해 베니스에서는 두 개의 전시가 주목받고 있다. 하나는 제58회 베니스비엔날레 국제미술전에서 황금사자상을 받은 리투아니아 국가관의 전시다. 런던 서펜타인 갤러리 큐레이터인 루시아 피트로이스티가 감독했다. 전시장 안에 인공 해변을 만들어 그곳에 20여명의 배우를 등장시킨다. 휴양객을 연기하며 한가로이 노래를 부르는 설정이다. 온난화로 해변처럼 말라가고 있는 지구를 묘사한 가사에 소름이 돋는다. 다른 하나는 비엔날레 기간에 맞춰 장외에 마련한 전시다. 포브스에서는 비엔날레 외부에서 열리는 괄목할 만한 전시 12개 중 첫 번째로 이 전시를 꼽았다. 세계적인 미술지인 프리즈에서는 시니어 에디터가 “나를 송두리째 뒤흔들었다”며 극찬했다. 현재까지 20여개 세계 언론이 극찬한 이 전시는 바로 단색화의 거장, 윤형근(1928~2007)의 회고전 ‘윤형근’이다. #윤형근, 역사가 그에게 남긴 가혹한 발자국 윤형근은 1928년 충청북도 청주에서 태어났다. 뼈대 있는 가문에 6남2녀 중 둘째로 자랐다. 윤형근의 할아버지는 성리학의 대가인 호산 박문호의 제자이자 손자사위였다. 아버지는 경기고등학교를 나온 지식인이자 해당 김규진으로부터 한국화를 배운 이였다. 집안에서 형제들과 자연스럽게 서예와 한국화를 익혔다. 1947년 서울대학교 미술대학 1회 입학생이 되었다. 입학식 날 평생의 스승이자 미래에 장인이 된 김환기를 만났다. 하지만 미 군정이 주도한 ‘국대안(국립 서울대학교 설립안)’ 반대 시위에 참여했다는 이유로 제적당했다. 이후 홍익대학교에 편입하여 미술 공부를 계속했다. 여기서 김환기의 장녀 김영숙과 함께 학교생활을 했다. 1950년 한국전쟁 발발 직후 지난 시간의 기록이 발목을 잡았다. 대학 시절 시위 전력이 있다는 것이 문제 삼기에 좋았던 것이다. 보도연맹에 끌려갔다가 학살 장소에서 기적적으로 탈출해 살아났다. 전쟁 중에는 피란 가지 않고 서울에서 부역했다는 명목으로 서대문형무소에 복역하기도 했다. 전쟁이 끝나고는 안정적 삶이 찾아오는 것 같았다. 1960년 김영숙과 결혼식을 올리고 1961년에는 숙명여고 미술교사로 부임했다. 이어서 1966년에는 첫 개인전을 서울 신문회관 화랑에서 열었다. ‘섬 풍경’ ‘호수’ ‘매화와 달’ 등 자연을 소재로 한 서정적 회화를 전시한 것으로 알려졌다. 3월에 결혼식을 올리며 받은 봄기운이 이어지는 듯했다. 봄은 금방 끝나고 삶의 고비가 다시 찾아왔다. 학교에서 당대 최고 권력자였던 중앙정보부장이 뒤를 봐준 부정 입학 비리를 따져 물었던 것이 시작이었다. ‘반공법 위반’이라는 명목으로 잡혀가 복역하며 고초를 겪었다. 간신히 집에 돌아왔지만, 치안 당국에 동향을 신고하고 감시를 받는 핍박의 시간이 계속 이어졌다. 그 와중에 ‘아버지’라고 부르며 따랐던 김환기가 세상을 떠났다. 뉴욕에서 뇌출혈로 맞이한 급작스러운 이별에 헤어짐의 인사도 제대로 하지 못했다. 작가는 그때의 기억을 두고 “너무나 불쌍하고 뭔지 모르게 한없이 원통해서 밤새도록 통곡을 했다”고 회고한 바 있다. #윤형근의 삶 그 자체인 오묘한 검정 역사가 그에게 남긴 가혹한 발자국은 그의 작품 세계에도 영향을 미쳤다. 작품뿐 아니라 삶의 곳곳, 머리의 곳곳, 마음의 곳곳에 미쳤을 것으로 생각한다. 내면에서 일어나는 변화는 화풍에도 색의 변천으로 그대로 드러났다. 그의 작업 세계는 이를 따라 크게 1960년대를 시작으로 다양한 색채를 사용했던 시기, 역사와 함께 어두워지며 오묘한 검정에 도달한 시기로 크게 나뉜다. 1972년 한지에 그린 ‘드로잉’은 첫 번째 시기의 대표 작업이다. 작가는 종종 우리 고유의 한지 위에 유화 물감으로 선을 그었다. 서예를 즐긴 집안의 영향으로 이는 자연스러운 행동으로 보인다. 깊은 묵향이 느껴지는 공간감을 표현하는 것이 목적이었다. 파란 유화 물감은 한지 위에서 투명하게 자리 잡는다. 먹처럼 완벽히 스며들지 않고 번지는 것이 자아내는 효과다. 색의 맑은 분위기를 표면이 한층 고조시키는 듯하다. 대담한 공간 분할에 의한 여백의 미 또한 돋보인다. 종이의 질감과 함께 조화롭게 기품을 뿜어낸다. 1978년에 그린 ‘청다색(Umber-Blue)’은 두 번째 시기의 작업이다. 숙명여고 사건과 장인의 죽음으로 괴로웠던 나날이었다. 감시 속에 할 수 있는 일이 별로 없어 작업에 파고들었다. 작품 제작에 몰두하며 그곳에 슬픔을 담았다. 색채가 싫어졌고 화려한 것이 싫어졌다는 그의 작업은 어두워지기 시작했다. 누렇고 거친 면포와 마포가 작품의 배경이 되었다. 안료에 직접 제작한 기름을 섞어 물감을 만들었다. 즐겨 사용하던 파란색에 무거운 암갈색을 조금씩 섞었다. 명도와 채도가 낮은 색의 혼합은 완전히 검지는 않은 검은색에 다다랐다. 강하면서도 아련하게 남는 색이었다. 살아생전 작가는 이것을 ‘먹빛’이라고 묘사했다. 그런 다음 큰 붓에 물감을 묻히고 푹 찍어 내려 화면을 완성했다. 1980년 이후 작업은 먹빛에서 순수한 검정에 가까워졌다. 1980년 광주민주화운동의 영향이었다. 그는 광주의 소식을 듣자마자 울분을 삭이지 못한 채 마당에 나가 그림을 그렸다. 밝은 기운을 완전히 제거한 색과 군중과 같은 여러 획이 한 화면에 등장했다. 획이 멈춘 곳에서는 물감이 눈물처럼, 피처럼 흘러내리기 시작했다. #베니스에서 울리는 외마디 소리 윤형근의 1995년 베니스비엔날레 한국관 첫 전시에 참여했다. 이번 전시는 약 25년 만의 귀환이라고 할 수 있다. 유서 깊은 건물에 자리 잡은 포르투니 미술관에서 열린다. 그는 자신이 ‘잔소리를 뺀 외마디 소리를 그린다’고 말했다. 커다란 붓으로 그은 획이 남은 흔적은 외마디 소리 그 자체다. 그리고 100년이 넘은 건물의 오래된 벽돌 벽, 나무 바닥에 깊은 울림을 공명한다. 공명하는 것은 본디 무게가 없기 마련인데 어쩐지 이 울림은 무겁다. 윤형근은 자신의 작품에 대해 언젠가의 일기에 다음과 같이 썼다. ‘내 그림의 명제(命題)를 천지문(天地門)이라 해본다. 블루(Blue)는 하늘이요, 엄버(Umber)는 땅의 빛깔이다. 그래서 천지(天地)라 했고, (이러한) 구도(構圖)는 문(門)이다.’ 그는 자신의 작품 안에 문을 만들었다. 아마도 그 문은 좌절보다 깊은 깨달음이 있는 곳으로 향하는 통로였을 것이다. 그리고 그 깊은 깨달음은 소멸과 회귀, 즉 삶에 대한 것은 아니었을까. 언젠가 작가가 강원도 오대산에 넘어진 고사목의 뿌리를 보며 생각했다는 것 말이다. 작가는 2007년 세상을 떠났다. 김한들 큐레이터, 국민대 미술관·박물관학 겸임교수