마이스(MICE) 산업 중심인 컨벤션센터와 미술관. 언뜻 보면 이질적인 조합이다. 일상 속 미술관을 구현하는 데 사람들이 몰리는 컨벤션센터만 한 곳도 없을 것이다. 수원시미술관사업소가 수원컨벤션센터에 문화예술 공간 ‘아트스페이스 광교’를 만든 이유다. 첫 전시는 최정화(58) 작가의 ‘최정화, 잡화雜貨’전. 공간 설계에도 참여한 그는 “지난해 국립현대미술관 전시가 처녀 시집이라면 이번 전시는 모든 장르를 망라한 최정화 문집, 생활사 박물관”이라고 소개했다. “관람객이 공간을 지배할 수 있게끔 했습니다. (전시장 벽면 일부는) 시멘트 벽을 없앴어요. 어디에서 보든 다 보일 수 있게 말이죠.” 지난 5일 아트스페이스 광교에서 만난 최 작가는 공간의 흐름을 강조했다. 센터 외부 공간에는 수원시 상징인 청개구리를 형상화한 ‘달팽이와 청개구리’를 영구 설치했다. 전시는 보고 만지고 듣고, 또 만들 수 있게 꾸몄다. 센터 안팎 곳곳에 작품이 있다. 그는 “고정된 전시가 아니라 관람객들과 만들어 나가는 전시”라고 강조했다. ‘오뚜기 알케미’(alchemy·연금술)를 무심코 치면 소쿠리에 달린 종이 경쾌한 소리를 내며 반긴다. 시민들이 쓰던 스탠드를 모아 만든 ‘빛의 묵시록’은 무한한 빛을 발산한다. 비너스상을 보고 그림을 그리며 ‘미술실기대회’에 참가할 수 있다. 전시장에 있는 의자에 앉아 잠시 쉴 수도 있다. 다만 벽에 붙어 있는 의자는 제외. 그는 “작품 훼손 우려가 없지 않다”면서도 “플라스틱은 훼손되면 갈아 끼우면 된다”고 말했다. 플라스틱 바구니를 포개 만든 초기작 ‘나의 아름다운 21세기’를 복원할 수 있었던 건 이런 이유에서다. “플라스틱은 고무나무와 석유에서 나옵니다. 나무 한 그루처럼 지구와 태양이 함께 만든 거예요. ‘제2의 자연’인 거죠. 인공물이라며 내팽개치면 안 됩니다. 플라스틱에 사랑을 주면 그 아름다움을 통해 반성하고 비판하는 계기가 됩니다. 우리가 만든 제2의 자연이니 우리 스스로 책임져야 해요.” 최 작가가 그간 모아 온 온갖 물건도 전시된다. 그의 명함과 돼지저금통, 빗자루 등 종류도 다양하다. 그는 “기억은 없는데 5∼6세 때부터 단추와 머리핀, 못을 어마어마하게 주워 모았다고 한다”며 “국민학교(현 초등학교)를 6차례 전학해 아마 혼자 노느라 그랬을 것”이라고 했다. 이런 잡화는 작품으로 빚어진다. ‘빗, 움, 빛’이 대표적. 키네틱 아트(kinetic art·움직이는 예술)인 이 신작은 전 세계에서 모은 빗으로 만들었다. 검은 염색약이 묻은 빗, 빗살이 부러진 빗들도 눈에 띈다. 플라스틱뿐 아니라 버려진 것들에도 애정을 쏟는다. 버려진 냄비 등으로 만든 대표작 ‘타타타’는 뫼비우스의 띠로 다시 탄생했다. “신작 ‘무이무이(無二無異)’의 재료가 된 가구는 버려진 것이었어요. ‘싹’의 기둥도 버려진 하수 처리관이에요. 사랑스러운 쓰레기입니다. 새로운 눈길과 손길, 마음이 필요해요. 쓰레기는 영원히 생길 수밖에 없잖아요.” 형형색색의 작품처럼 화려할 것만 같은 그의 삶은 의외로 단순하다. 자동차와 컴퓨터, 휴대전화가 없다. 그는 “안 그러면 삶이 복잡해 정신 유지가 되겠느냐”고 했다. 영감의 원천은 어머니와 아내를 비롯한 “세상의 모든 아주머니들”이다. “아주머니들은 어떤 예술가보다 가장 창의적인 전위예술가입니다. 예술을 배운 사람들은 못 하는 설치를 많이 하죠. 집에서 키우는 화분에 조화를 묶어 놓는 식으로요.” 최 작가는 “모든 건 예술이고 누구나 예술가”라며 “앞으로 쓸 만한 건 제게 버리라”고 했다. 그가 시멘트 벽을 허물고 만든 유리 벽에 쓴 ‘모든 것은 빛나라, 모든 것은 빛나리’란 문구가 다시 보였다. 수원=박진영 기자 jyp@segye.com

서울 종로구에 위치한 갤러리현대는 10일 본관(현대화랑)과 신관에서 전통 회화의 중요성을 환기하는 ‘한국화의 두 거장 - 청전·소정’전을 연다. 이번 전시에서는 근현대 산수화를 대표하는 청전 이상범(1897∼1972)과 소정 변관식(1899∼1976)의 대표작 80여 점을 만날 수 있다. 특히 청전이 1945년 8월15일 완성한 ‘효천귀로’가 처음 공개된다. 청전과 소정의 기획전은 1985년(현대화랑·동산방화랑)과 지난해(노화랑)에 이어 이번이 세 번째. 두 화백은 일제강점기인 1923년 국내 최초의 전통 회화 모임인 동연사를 이끌었다. 금강산의 절경을 화폭에 담은 점도 닮았다. 청전의 1940년대 작품인 ‘금강산 12승경’에서는 민족 정체성을 되살리려는 의지가 엿보인다. 소정은 ‘금강산의 화가’로 불린다. 금강산을 그린 ‘외금강 삼선암 추색’ ‘내금강 보덕굴’ ‘내금강 진주담’ ‘단발령’ 등이 백미로 꼽힌다. 두 화백의 삶과 작품 세계 등에 대한 특별 강연도 세 차례 진행된다. 명지대의 유홍준 석좌교수(미술사학)와 이주현 교수(〃), 송희경 이화여대 조형예술대학 초빙교수가 연사로 나선다. 갤러리현대 측은 “두 화백은 겸재 정선, 단원 김홍도 등 조선 시대 대가들의 화풍을 계승하면서도 각자 독창적인 화풍을 구축했다”고 설명했다. 전시는 오는 6월16일까지. 박진영 기자

“패션을 공부하는 학생, 젊은 디자이너들이 전시를 많이 봤으면 좋겠습니다. 수평적 사고에 대한 영감을 받으면 좋겠어요. 출발은 작지만 어떻게 크게 될 수 있는지 영감을 얻을 수 있게 전시장을 꾸몄습니다.” 영국의 패션 디자이너 폴 스미스(73)는 올해 동대문디자인플라자(DDP) 개관 5주년 기념 특별전을 앞두고 한국을 찾아 이같이 강조했다. 그는 8일 서울 중구 DDP에서 가진 기자 간담회에서 “(패션업계 종사자들이) 요즘 비슷하게 생각하고 따라하기 바빠 개성이 점점 없어지고 있다”며 “다른 사람들과 다르게, 즉 수직적이 아닌 수평적으로 생각하는 방법을 알 수 있다면 패션업계 미래도 좀 달라지지 않겠느냐”고 이유를 설명했다. 서울디자인재단과 런던디자인뮤지엄이 오는 6월 DDP 디자인박물관에서 공동 주최하는 이번 전시명은 ‘헬로, 마이 네임 이즈 폴 스미스’(HELLO, MY NAME IS PAUL SMITH). 폴 스미스의 과거와 현재를 소개하는 자리다. 의상 등 작품은 물론, 그가 어떤 식으로 작업하는지도 엿볼 수 있다. 그는 “패션업계에는 에고(ego·자아)가 넘치는데 모든 사람이 내 이름을 알고 있다고 생각하지 않는다”며 “나 자신을 과대평가하는 건 경계하고 싶다”고 겸손함을 드러냈다. 이어 “DDP는 정말 훌륭하다”며 “이렇게 좋은 곳에서 전시할 수 있게 돼 영광스럽다”고 덧붙였다. 이번 전시에서는 그의 첫 매장, 작업실 등 공간이 재현된다. 그는 “노팅엄의 첫 매장은 (바닥 면적이) 가로와 세로가 각 3m가 안 되는 작은 공간이었다”며 ‘작은 출발’이었음을 재차 강조했다. 그는 또 “모든 것에서 영감을 찾을 수 있다”면서 “서울에서는 전통을 현대적으로 재해석한 익선동과 시청, 성수동이 흥미롭다”고 했다. “폴 스미스는 독립된 사업체로 운영되고 있습니다. 제가 저의 보스라 생각할 수 있는 사람은 아침에 면도할 때 거울을 보는 사람, 저밖에 없죠. 저의 머릿속에 있는 것, 저의 개성에 집중해 옷을 만듭니다. 폴 스미스는 폴 스미스입니다(Paul smith is Paul smith).” 패션업계의 트렌드를 쫓지 않는 것, 쉬우면서도 어려운 이 원칙이 폴 스미스가 50년 가까이 사랑받는 이유다. 박진영 기자 jyp@segye.com

할리우드 거장들이 사랑하는 대만계 미국 작가 제임스 진(40)의 20년간 작품 세계를 들여다볼 수 있는 대규모 전시가 마련됐다. 롯데문화재단은 7일 서울 송파구 롯데월드타워에 위치한 롯데뮤지엄에서 ‘제임스 진, 끝없는 여정’ 기획 전시를 열고 있다고 밝혔다. 지난해 아카데미 시상식에서 작품상을 거머쥔 기예르모 델 토로의 영화 ‘셰이프 오브 워터 : 사랑의 모양’ 포스터는 그의 손끝에서 나왔다. 그는 대런 아로노프스키의 ‘마더!’, 드니 빌뇌브의 ‘블레이드 러너 2049’ 포스터도 그렸다. 이번 전시의 주제는 우주의 순환 원리가 담긴 오방색. 가로 약 11m, 세로 3m 크기의 대형 회화 6점 등 신작 9점을 색상별로 선보인다. 그의 작품은 대부분 몽환적이고 서정적인 느낌을 자아낸다. ‘하강-푸른 나무’(Descendents-Blue Wood)는 봄의 전령인 꽃이 만개한 하늘을 떠다니며 하강하는 소년을 형상화했다. 국내에서 가장 높은(555m) 건물인 롯데월드타워에서 영감을 받았다. 그는 지난 3일 기자 간담회에서 “지난해 전시를 준비하며 롯데월드타워를 처음 찾았을 때 하늘을 끊임없이 여행하는 소년의 이미지를 떠올렸다”고 설명했다. 현실의 문제도 작품에 반영한다. 그는 “어미 호랑이가 새끼를 보호하는 ‘호랑이-흰 금속’(Tiger-White Metal)은 미국의 멕시코 국경 지대에서 (불법) 이민자의 자녀를 부모와 분리한다는 뉴스를 접하고 충격을 받아 만들었다”고 말했다. 보트를 탄 사람들이 어디론가 가고 있는 ‘항해-푸른 나무’(Passage-Blue Wood)는 보트 피플(boat people)이라고도 불리는 난민 문제를 보여준다. 이들 신작뿐 아니라 구작 등 총 500여점이 전시된다. 2001년 뉴욕의 스쿨오브비주얼아트(SVA)를 졸업하고 DC코믹스에서 그린 만화책 ‘페이블즈’ 표지, 명품 브랜드 프라다와의 협업 작품 등도 만날 수 있다. 그가 그린 한국 영화 ‘사자’ 포스터도 처음 공개된다. 제임스 진은 이처럼 상업미술과 순수미술을 넘나들며 독자적 영역을 구축하고 있다. 그만의 상상력, 섬세한 필치의 원천은 다름 아닌 드로잉. 그는 “스케치북을 항상 들고 다니며 드로잉으로 경험을 기록한다”고 강조했다. 전시는 올해 9월1일까지. 박진영 기자 jyp@segye.com

‘이 그림을 왜 그리는가. 그려서 어떻게 하려는가.’ 김호석(62) 화백은 붓을 들 때면 이 질문을 던진다. 미술계에 등단한 지 올해 40년인데도 변함없다. 경기도 여주시 작업실에서 매주 월∼토요일 오전 8시부터 오후 4시까지 그림만 그린다. 붓을 잡는 오른손 가운뎃손가락에는 굳은살이 박였다. 먹물도 늘 배어 있다. 최근 시류는 김 화백에게 또 다른 질문을 던졌다. ‘남이 변해야 한다는 생각부터 고쳐야 하지 않을까.’ 그는 또 한 번의 자기 혁명, 기법 전환에 나섰다. 한국 수묵화의 대가인 김 화백의 새로운 작품 세계를 망라한 ‘김호석 수묵화, 보다’ 전이 다음 달 21일까지 제주시 제주돌문화공원 오백장군갤러리에서 열린다. 2017년 인도국립현대미술관에서 전시한 작품 중 15점과 이번 전시를 위해 1년 6개월간 그린 50점을 선보인다. ‘보다’라는 전시명에 작가 정신이 오롯이 담겨 있다. ◆“수묵화 정신은 상생… 먹물 돼야겠다 생각” “형상이 아닌 여백을 그렸습니다. 뜻을 그리는 수묵화의 핵심에 접근하려 했어요. 말하지 않고 진리를 말하겠다는 것과 같죠.” 지난 19일 서울 종로구 아름다운 차박물관에서 만난 김 화백은 보이지 않는 것을 강조했다. 그는 “대부분 사람은 여백을 보지 못한다”며 ‘세상으로 들어가는 문’에 대한 일화를 소개했다. “개막식 때 약 100명에게 물었어요. 어머니 젖꼭지나 똑딱단추라고들 하더군요. 옛 남영동 대공분실 문의 외시경을 그린 겁니다. 가서 보니 외시경이 거꾸로 붙어 있었어요. 밖에서 안을 감시하는 도구였죠. 보지 못해 알 수 없다 해서 없는 건 아니다는 얘기를 하고 싶었습니다.” 김 화백의 그림은 더불어 사는 삶을 향한다. ‘마지막 선물’은 그의 돌아가신 아버지가 어머니 귀에 보청기를 꽂아 주는 모습을 그린 것. 옅은 먹으로 여백을 표현한다. 최근 그의 작가 노트를 분석한 ‘수녀님, 화백의 안경을 빌려 쓰다’란 책을 낸 장요세파 수녀는 “옅은 먹의 농담을 20단계로 나눌 수 있을 정도”라고 말한다. 김 화백은 먹물을 마시기까지 한다. “쓰고 남은 먹물은 마십니다. 스스로 먹물이 돼야 그림을 그린다는 생각 때문이죠. 인물화를 그릴 때 입안이 시커멓습니다. 붓끝을 입으로 빤 뒤 눈썹과 머리카락, 수염을 그려 그 사람의 성정을 드러내요.” 김 화백은 흑백의 조화, 상생이 수묵화 정신이라고 단언했다. 그는 “먹은 그을음이 원료라 불의 성질을 갖고 있는데 수묵화는 먹에 상극인 물을 섞어 그리니 상생으로 나아가는 것”이라며 “시대를 뛰어넘어 사람들을 소통하게 한다”고 했다. ◆전통의 발전적 계승 고민… 동물 길러 관찰 김 화백이 정신에 천착하는 건 성장 과정과 맞닿아 있다. 어린 시절 서당에서 한국인의 얼을 표현하는 법을 배웠다. 고조할아버지는 건국훈장 애국장을 받은 의병 독립운동가 김영상. 팔기 위한 그림은 그리지 않는다. 그는 “그림이 내게 의미 있는 만큼 우리에게도 의미 있는지 생각해야 한다”며 “만들어 놓은 것을 복제하고 돈에 탐닉하면 장사꾼으로 전락한다”고 꼬집었다. 전통의 발전적 계승을 고민하는 것도 같은 맥락. “전통은 그림이나 책, 선조들의 유산 속에 있는 게 아닙니다. 지금 우리의 삶과 현실에 있습니다. 사회 변화에 맞게 한국화도 변해야 해요.” 이 같은 그의 지론은 1979년 데뷔작 ‘아파트’에서 여실히 드러난다. 한눈에 수묵화를 연상하기는 쉽지 않다. 다만 전통적 재료와 기법을 고수한다. 공장에서 찍어 낸 먹즙은 쓰지 않는다. 다람쥐 꼬리, 멧돼지 이마 등 용도에 맞는 털을 구해 장인에게 맡겨 붓을 만든다. “한 50자루의 붓을 씁니다. 가장 좋은 건 쥐 수염으로 만든 서수필이죠. 한 자루를 만들려면 쥐 300마리가 필요해요. 1960년대 쥐 잡기 운동이 있었죠. 동사무소에 일찍 가면 쥐가 쌓여 있었는데 한쪽에서 수염을 뽑았습니다. 그 수염으로 붓 10자루 정도를 만들었어요.” 그만의 필선은 예리한 관찰력에서도 나온다. 작업실이나 집에서 돈벌레, 황조롱이 등을 기르며 관찰한다. ◆“문화 정책 없는 반문화적 시대, 안타까워” 김 화백은 “우리는 한국화 재료에 대해 아직까지 식민지적 사고를 갖고 있다”며 “그런데도 죄의식을 느끼지 못하고 정부도 문제의식이 없다”고 목소리를 높였다. 어느 것 하나 우리 것을 찾아볼 수 없다는 통탄이다. 그는 “문화 정책이 없는 반문화적 시대가 되고 있는 점이 매우 안타깝다”면서 문재인정부에 대한 쓴소리를 아끼지 않았다. “박근혜정부 시절 행정자치부(현 행정안전부)의 훈·포장 용지 개선을 통한 전통한지 원형 재현 사업에 자문 교수로 참여했습니다. 독립유공자 훈·포장만큼은 (조선시대 교지용 한지에 가까운) 전통한지를 써야 한다는 주장을 박근혜정부가 받아들였죠. 실제로 몇 백 년 만에 재현했어요. 정부가 바뀌었다고 더 이상 쓰지 않습니다. 안타까울 뿐입니다.” 김 화백은 마지막으로 방역업체 등에 쥐 수염에 대한 제보를 당부했다. “서수필을 가장 좋아하는데 이제는 다 닳아 버렸습니다. 쥐를 잡아 없애지 말고 제게 연락을 주십시오. 그림으로 보답하겠습니다.” 박진영 기자 jyp@segye.com

#작고 소소하지만, 영혼이 느껴지는 행궁동“행궁동에서 만날까요?” 대학 후배와 약속 장소를 정하는 통화였다. 후배는 멋진 곳으로 나를 안내하고 싶다며 경기 수원시 화성행궁 바로 옆에 자리한 동네를 제안했다. 아담한 주택이 모여 있는 곳을 최근 재기 넘치는 젊은이들이 변화시켜 활기가 넘친다고 했다. 마침 집에서도 가까워 알았다며 길을 나섰다.처음 방문하는 행궁동은 화성행궁을 중심으로 낮은 둘레길이 아름답게 펼쳐져 있었다. 문화재 보호 개발 제한 구역이라 1970∼80년대에 지은 키 작은 주택들이 옹기종기 모여 있다. 주택들 앞에는 화분이 내놓아져 있고 아이들은 뛰어논다. 수수하면서도 따듯한 감성이 고스란히 남아 있는 동네였다.주택들 사이로 개성 있는 카페와 공방들을 보니 삼청동의 옛 모습이 떠올랐다. 지금은 대기업 플래그십 스토어가 즐비하지만, 행궁동 같은 때가 있었다. 작고 소소하지만, 영혼이 느껴지는 그런 곳. 삼청동에서 10년 넘게 직장 생활을 한 나는 그 모습이 항상 그립다.덕분에 나는 행궁동 골목골목을 누비며 정신없이 둘러보았다. 후배가 배가 고프다는데 좋은 곳을 골라 들어가자는 핑계로 계속 걸었다. 그러다 나는 ‘나혜석 생가터’라는 기념비를 발견하고 멈춰 섰다. 나혜석이 그린 자화상. 실제 모습과 닮지 않아 더 많은 이야기와 해석의 여지를 가진 작품이다. 수원시립아이파크미술관 제공#나혜석, 한국 최초 여성 서양화가의 탄생정월(晶月) 나혜석(1896~1948)은 일제강점기가 시작하던 무렵인 1896년 경기도 수원에서 태어났다. 행궁동 골목을 걷다 보면 나혜석의 생가터도 학교를 오가던 길도 쉽게 만나 그 어린 시절을 떠올릴 수 있다. 그는 사법관 벼슬 출신으로 시흥군수와 용인군수를 지낸 아버지 덕에 유복한 환경에서 성장했다. 거기에 예술적 재능과 영특함을 갖춰 도쿄의 여자미술전문학교에 입학, 최초의 조선인 여학생이 됐다.나혜석은 고희동(1886~1965), 김관호(1890~1959), 김찬영(1893~1960)에 이어 네 번째로 일본에서 서양화를 배운 사람이었다. 그는 귀국 이후 정신여학교 미술 교사로 근무해 후학을 양성하는가 하면 서울 경성일보 내청각에서 서울 최초의 유화 개인전을 열었다. 관람객 5000여명이 다녀간 것으로 알려진 이 전시장 밖에는 줄이 늘어서 있었다고 한다. 작품 판매도 20여점이나 이뤄졌다고 하니 얼마나 성공적으로 개최됐는지 알 수 있다.나혜석은 이렇게 활발히 활동하며 한국 미술사에 서양화 선구자로서 영향을 끼쳤다. 하지만 그의 이름은 화가보다 근대 신여성의 효시로 더 자주 등장한다. ‘여자계’라는 잡지를 창간해 신여성의 삶과 사상에 대한 힘 있는 글로 전통적인 여성관에 도전했기 때문이다. 나는 최근 서점가에 불고 있는 페미니즘 유행 덕분에 이 글들을 엮은 ‘나혜석, 글 쓰는 여자의 탄생’이라는 책을 읽었다. ‘나혜석 생가터’라는 기념비 앞에 멈춰 섰던 것도 이 책에서 읽었던 인상 깊은 문구들이 눈앞을 스쳤기 때문이다. #나혜석, 세계 여행을 떠난 길에서 스캔들 중심에 서다나혜석은 상류층 집안에서 태어나 천재적인 자질을 가진 영향력 있는 여성이었다. 하지만 그는 서울 시립 무연고자 병실에서 아무도 모르게 삶을 마감했다. 나혜석으로 추정되는 이의 사망 사실이 이듬해 국가에서 발행하는 행려사망 항목에 기재돼 있을 뿐이다. 이렇게 그의 삶이 급변한 출발선에는 당시 많은 이를 자극한 이혼 사건이 있었다.나혜석은 외교관이었던 김우영과 결혼식을 올리면서부터 대중의 입에 오르내리기 시작했다. 전도유망한 엘리트들의 만남이었던 이유도 있지만, 나혜석이 김우영에게 제안했던 결혼 조건 때문이었다. 일생을 두고 지금과 같이 나를 사랑해줄 것, 그림 그리는 것을 방해하지 말 것, 시어머니와 전실 딸과는 함께 살지 않도록 해줄 것 등을 포함한 것으로 당시에는 충격적인 내용이었다.나혜석은 김우영과 함께 일본 외무성에서 보내주는 일종의 위로 출장으로 세계 여행길에 오른 뒤 다시 사람들에게 지탄의 대상이 된다. 파리에 머무르며 유학생 최린과 인연을 맺은 것이 알려져 부부가 이혼에 이르게 됐기 때문이다. 이혼이 흔치 않던 시기에 여자에게 귀책사유가 있다 하니 편견 섞인 조롱이 쏟아졌다.그는 이혼 이후에 ‘이혼고백서’라는 것을 발표했는데 이는 당시 부정적 반응에 기름을 붓는 격이었다. 자기 자신을 있는 그대로 받아들이는 것에 도가 텄던 사람이었음을 알게 하는 글이지만 나혜석을 사회적으로 고립시키고 좌절케 했던 글이기도 하다. 그 때문일까? 첫 개인전에서 수십 점의 작품이 팔려나갔던 그임에도 지금까지 전해지는 작품은 몇 되지 않는다. 수원시에 있는 나혜석의 생가터의 모습. 주변에 나혜석을 주제로 한 벽화가 많이 있다. 김한들 제공#나혜석의 자화상에서 보는 나혜석, 사르트르, 보부아르, 그리고 자유를 갈망했던 모든 청춘나혜석에 대한 이야기를 한참 나누며 길을 걸었다. 화가로서 한국 미술 발전에 기여한 것이 상대적으로 조명받지 못하는 것 같아 아쉬움을 토로했다. ‘최초의 여성 서양화가’ 또는 ‘페미니즘’이라는 주제 외에도 다양한 연구가 이뤄질 수 있는 인물이라고 생각하기 때문이다. 나혜석은 자전적 소설 ‘경희’에서 “경희도 사람이다. 그다음에는 여자다. 그러면 여자라는 것보다 먼저 사람이다”고 썼다. 그도 아마 성별과 상관없이 화가 나혜석과 그의 작품 세계로 온전히 보이기를 원했을 것이다.나혜석의 작품 세계는 세계 일주를 다녀온 뒤부터 독자적 성격을 띤다. 파리의 아카데미 랑송에서 8개월간 수학하며 야수파의 표현 기법에 입문하고 다루는 주제도 다양해졌다.나는 아직 나혜석의 작품을 실제로 본 적이 없음을 고백했다. 내 이야기를 듣고 후배는 마침 근처 수원시립아이파크미술관에 나혜석홀이 있다며 안내했다. 2015년 작가의 유족들이 미술관에 ‘자화상’과 ‘김우영 초상’을 기증하면서 만들게 된 공간이라고 한다.나혜석홀에서 가장 관심이 가는 작품은 ‘자화상(1928)’이었다. 사진 속에서 동글고 선이 고왔던 나혜석의 얼굴이 캔버스 위에서 우뚝하고 각지게 표현돼 있었기 때문이다. 어째서 실제 생김새와 이렇게 다르게 자화상을 그린 것인지 깊은 생각에 빠졌다.나는 그렇게 나혜석에 대해 생각을 하다가 장 폴 사르트르(1905~1980)와 시몬 드 보부아르(1908~1986)를 떠올렸다. 자유를 구속하지 말 것, 다른 연인을 사랑해도 질투하지 말 것, 글 쓰는 삶을 지지해 줄 것을 조건으로 자유에 대해 끝없이 토론하며 계약 결혼을 유지했던 이들이다.두 사람은 제1차 세계대전 이후 프랑스 실존주의 철학을 선두에서 이끌었다. 전쟁에서 수많은 사람의 죽음을 목격하고 난 뒤 소중한 ‘나’의 존재에 대한 연구를 활발히 펼쳤다. 이 두 사람으로 인해 사람들은 나의 자아도 자유도 온전히 존중받아야 함을 알게 됐다. 온전히 존중받기 위해서는 책임감을 느껴야 함도 깨달았다.나혜석은 어쩌면 같은 시대를 살고 있던 사르트르와 보부아르의 이야기에 크게 공감했던 것은 아닐까 하는 생각이 들었다. 앞서 언급한 ‘경희’의 구절 뒤에는 “조선 사회의 여자보다 먼저 우주 안 전 인류의 여성이다”란 말이 나온다. 한국의 여인이 아닌 전 세계의 개인으로 당시 파리의 실존주의에 비춰 그의 삶을 바라보면 이상하거나 남다를 것이 없다.그렇게 생각하니 이 작품이 외면에 얽매이지 않고 내면의 자아를 진정한 자기 모습으로 여기고 그린 것이라고 보였다. 진보적이었던 자신을 굵고 힘 있는 선을 통해 상징적으로 담아내려 했던 것이다.나혜석에 대한 이런저런 대화를 더 나누고서야 미술관을 나섰다. 후배는 둘레길을 바라보며 수제 맥주를 마시는 펍에 가자고 했다. 차를 끌고 나섰던지라 그날은 거기서 인사를 하고 헤어져야 했다. 봄꽃이 필 무렵, 혼자 행궁동의 길을 걷고 나혜석홀도 수제 맥주 펍도 다시 가볼 예정이다. 나혜석이 건너편에 앉아 나와 맥주를 마셔 줄 것 같다는 상상을 하니 기대되는 봄이다.김한들 큐레이터, 국민대학교 미술관·박물관학 강사

  “그래피티는 정말 멋진 하나의 예술작품입니다. 파괴적 행위가 아닙니다. 굉장히 빨리 그려야 해 엄청난 에너지가 필요하죠. 땀이 많이 납니다.”한국에서 첫 개인전을 여는 프랑스 그래피티 작가 탕크(40·본명 탕크레드 페로)는 그래피티를 멈출 수 없는 이유를 이같이 설명했다. 프랑스 그래피티 작가 탕크가 지난 26일 그래피티를 그리는 모습.갤러리조은 제공지난 26일 서울 용산구 갤러리조은에서 만난 탕크는 그래피티를 직접 그려 보였다. 완성하기까지 걸린 시간은 불과 10분 정도. 캔버스에 흰 페인트를 바른 뒤 검은 아크릴 스프레이를 뿌려 가며 페인트를 긁어냈다. 그만의 기법이다. 흰 캔버스에 검은 스프레이를 뿌린 건지, 검은 캔버스에 흰 스프레이를 뿌린 건지 알 수 없게 됐다.입체감을 주기 위해 오일이 든 튜브를 캔버스에 대고 짜내기도 한다. 마르는 데 시간이 꽤 걸린다.탕크의 그래피티는 글과 그림의 경계를 오간다. 세계 각국의 다양한 글자에서 영감을 얻었다. 화려한 색감은 일출과 일몰의 영향을 받았다. 한국에서 첫 개인전을 여는 프랑스 그래피티 작가 탕크. 갤러리조은 제공“어떤 단어가 머릿속에 있습니다. 작업을 시작하면 머리보다 손이 더 빨리 움직여 그 형태가 무너져요. 결국 추상적인 이미지만이 남게 됩니다. 정확한 의미를 찾을 수 없어요. 지금은 세상에 존재하지 않는 ‘죽은 언어’ 같은 느낌이죠. (프랑스어와 영어가 아닌) 다른 언어를 이해하지 못해 흉내내다가 나온 저만의 글씨체이기도 합니다.”각진 모양의 한글, 한국의 단색화 등도 영감을 줬다. 한국인 사진가 안선미씨가 그의 아내다.탕크는 1996년 17세 때 그래피티를 시작했다. 남들처럼 파리의 가게 셔터나 오래된 건물 외벽에 그렸다. 영역 표시를 위해 자신의 이름도 많이 썼다. 이내 거리의 작품은 누군가에 의해 지워진다는 사실을 깨달았다. 캔버스로 옮겨간 이유다.프랑스에서도 그래피티는 불법행위다. 경찰에 적발되면 3시간 동안 감금된다고 한다. 기차나 지하철 등 국가시설에 그리면 구속되거나 벌금을 내야 한다.탕크는 지금도 때때로 파리의 거리에 나선다. ‘그래피티는 예술’이란 신념이 그를 캔버스 밖으로 이끈다. 그는 “그간 경찰에 수없이 잡혀갔지만 이렇게 한국에 와 작품들을 전시하게 된 것을 보면 결국 내 믿음이 맞다. 그래피티가 금지된 행위라 해도 멈출 수 없다”면서 미소를 지어 보였다.탕크의 대표작과 신작 25점을 선보이는 이번 전시는 다음 달 22일까지 이어진다. 관람료는 무료.박진영 기자 jyp@segye.com

'MY Story' 라는 전시회로 자신의 삶을 내면의 의식 흐름 기법으로 그려낸 화가 이재강 (65, 여)가 첫 번째 개인전을 개최한다. 이재강 작가는 내면이 의식을 꼴라쥬라는 형식으로 표현한 서양화의 비구상 아크릴 그림 40여점을 전시한다. 전시는 다섯가지 주제로 나뉘어 진행되며 각각의 제목 (My Story- you, My Story 0 image 1~3 여고시절, 우리아버지 이야기, 우리 엄마 이야기) 에 따라 작가의 의식의 흐름을 보여주겠다는 것이 작가의 의도다. 이재강 작가는 특이한 이력으로 눈길을 끈다. 대전대학교 일어일문학과 교수로 정년퇴임을 3년 앞두고 ‘문화센터’에서 취미로 배우기 시작한 그림이 3년만에 대한민국미술대전, 이른바 각종‘국전’에서 줄줄이 입선을 한다. 작품을 본격적으로 시작한 지 수 년 만에 50여 점에 가까운 그림을 그려낸 다작 화가이기도 하다. 이 작가는 “교수를 해도 채워지지 않는 무엇이 그림으로 많이 해소됐다”면서 “그림은 정신과 육체의 무서운 집중을 필요로 하는 작업”이라고 설명한다. 이 작가는 음대를 졸업했다. 77년 서울대학교에서 성악을 전공한 음악도였으나 이후 언어학도로 변신해 동 대학 언어학과에서 석사와 박사 학위를 취득했다. 89년에는 서울대와 한양대에서 언어학 박사와 일문학 석사 학위를 동시에 취득해 화제가 되기도 했다. 서울대 언어학과에서 박사과정에 진학한 뒤 일본 엔카 등에 관한 연구를 시작하면서 일본어를 더욱 철저하게 공부할 필요를 느꼈기 때문이였다. 이 작가는 은퇴와 맞물려 60살이 넘어 그림을 그리기 시작했지만 "저명한 평론가들에게 좋은 평가를 받을 수 있을 정도의 작품을 그리고 싶다" 며 눈을 반짝인다. 그런 그녀의 롤모델은 미국의 국민화가 ‘모지스’ 할머니다. 75살에 그림을 시작해 100살이 훌쩍 넘도록 활발한 작품 활동을 하며 많은 이들에게 사랑을 받고 또 영감을 주고 있는 것에 깊은 감명을 받았다. “시작에 있어 나이란 의미가 없어요. 인생에서 늦은 때란 없습니다.“성악도에서 언어학도로, 일문학 교수에서 60살엔 화가로 변신한 그녀의 앞으로의 작품 활동이 기대되는 이유다. 전시는 오는 2월 13일 수요일부터 19일 화요일까지 서울 종로구 인사동 ‘갤러리 이즈’에서 열린다.이제원 기자 jwlee@segye.com

강찬모(왼쪽 부터), 이외수, 이헌정강찬모, 이외수, 이헌정. 각자의 영역에서 서로 다른 길, 그러나 예술가라는 외길을 걸어 온 세 작가가 한자리에 모인다. 15일 펼쳐지는 세계미술전에서다. 세계일보는 올해 창간 30주년을 맞아 15∼25일 서울 종로구 신문로2가 서울예술재단에서 ‘동행(同行)’을 주제로 세계미술전을 연다. 지난 30년간 세계일보가 걸어 온 길, 앞으로 함께 통합으로 나아갈 길을 되새겨 보는 자리다. 세 작가의 작품 40여점이 전시된다. 관람료는 무료. 이번 전시에 참여하는 작가들이 말하는 동행의 의미와 이들의 작품세계를 미리 만나 본다.강찬모 화백의 ‘빛의 사랑’ 연작. 각각 2018(위쪽), 2017년 작품이다. 붉은 해와 흰 그믐달, 산꼭대기의 간극이 원근감과 동시에 자연의 위대함을 선사한다.더 트리니티 제공◆강찬모 “동행은 ‘영원한 사랑’”“동행은 영원하고 무한하며 아름다운 사랑이다.”강찬모(70) 화백은 동행은 곧 사랑이라고 말한다. 이 때문인지 강 화백의 작품명에는 ‘사랑’이란 단어가 심심찮게 등장한다. ‘빛의 사랑’ 연작이 대표적이다. 강 화백이 2004년 처음 마주한 히말라야산맥의 절경, 눈부신 설원을 화폭에 옮겼다. 그가 ‘히말라야의 작가’로 불리는 이유다.한지에 전통 채색 기법 등으로 그렸다. 강 화백 특유의 단순하면서도 선명한 색감이 도드라진다.특히 짙푸른 하늘은 보는 이를 압도한다. 해 또는 달과 산꼭대기의 간극은 자연의 위대함, 자연 앞에서 겸손한 마음을 상기한다. 여기에 한지의 독특한 질감은 입체성을 더한다. 강 화백은 “히말라야산맥의 풍광은 맑고 성스러워 다른 차원을 보여주는 메시지였다”면서 “대지가 빛을 듬뿍 받는다고 생각해 보라. 빈 공간에도, 모두 (빛의) 사랑이 가득하다”고 설명한다.이 같은 이유로 강 화백은 사랑의 감동을 장엄한 산으로 구현한다는 평가를 받는다. 2013년 프랑스 보가드성 박물관의 살롱전 금상을 받는 등 해외에서 이미 작품성을 인정받았다. 이번 전시에서 ‘빛의 사랑’ 연작은 물론, ‘상 - 금강산도’ 등 강 화백의 대표작을 만날 수 있다.이외수 작가의 지난해 작품 ‘새날’. 희망의 새날을 보여주는 것만 같다.◆이외수 “목적지가 다른 사람과는 동행 못 해”“걸음이 느린 사람과는 같이 갈 수 있어도 목적지가 다른 사람과는 같이 갈 수 없다.”이외수(73) 작가의 가치관은 분명하다. 목적지가 다른 사람과는 동행할 수 없다는 것. 인생의 방향이 중요할 뿐, 속도는 그에게 중요하지 않다.우리에게 소설가로 친숙한 이 작가는 화가이기도 한 다재다능한 예술인이다. 1990년대 화단에 등단해 개인전과 단체전을 6차례 열었다.이 작가는 화선지에 먹이나 채색 등으로 그린다. 단 한 번의 호흡만이 필요하다. 주로 한 획으로 작품을 완성한다. 일획봉황(2019년)이나 일획산수(2009년)가 단적인 예. 이를 두고 그는 “신선이 놀고 간 것”이라며 신선 ‘선(仙)’ 자를 써서 자신의 화법에 ‘선화’라는 이름을 붙였다.이 작가는 최근 암 투병에 이어 감성마을 집필실 사용료를 둘러싼 강원도 화천군과의 법적 분쟁 등으로 힘든 나날을 보내기도 했다. 그래서인지 그의 최신작에는 삶에 대한 강렬한 의지가 묻어난다. 지난해 그린 ‘새날’이 대표적이다. ‘산 위에 해뜬다’는 작품 속 글귀처럼 태양을 형상화한 붉은 반원에 새날에 대한 희망이 충만하다.이번 전시에서는 일획봉황과 새날, 숲에는 바람, 청심 등 그의 신작과 구작을 동시에 소개한다.도예가이자 설치미술가인 이헌정 작가의 2014년 도예작품 ‘집’. 더 트리니티 제공◆이헌정 “동행은 ‘누군가와 함께하는 여행’”“동행이란 누군가와 함께하는 여행이란 생각이 든다. 그리고 그 여행은 귀환을 전제로 완성된다.”도예가이자 설치미술가인 이헌정(52) 작가는 동행을 여행에 빗대어 말한다. 다른 사람과 어디론가 떠났다가 제자리로 돌아오는 여정 말이다.이 작가의 이런 철학은 작품세계에서 오롯이 드러난다. 그는 건축과 도예, 설치미술, 조각 등을 자유자재로 넘나들며 과감하면서도 세련된 작품을 선보인다. 다만 도예라는 작품의 밑바탕은 변하지 않는다. 여행의 종착지가 결국 집인 것과 같은 이치다.이 작가에게 도예는 곧 집이다. 홍익대에서 도예를 전공한 뒤, 미국 샌프란시스코 아트 인스티튜트 대학원에서 조각을 전공하고 가천대에서 건축학 박사과정을 수료했다. ‘집(House)’이란 이름을 가진 작품이 적지 않은 건 단지 우연일까.이 작가는 조각이면서도 가구로서의 실용성이 있는 아트 퍼니처(Art Furniture)란 영역도 개척했다. 2009년 할리우드 배우 브래드 피트가 그의 탁자 작품을 구입한 일화는 유명하다. 공공 미술도 이 작가의 활동 영역이다. 2005년 청계천의 정조대왕 능행반차도는 그의 손끝에서 탄생했다. 길이 186m, 높이 2.4m의 세계 최대 도자 벽화다. 이번 전시에서는 달항아리, 아트 퍼니처 등 이 작가의 다양한 작품을 한꺼번에 만나 볼 수 있다.전시를 기획한 박소정 더 트리니티 대표(큐레이터)는 “세 작가는 작품관은 서로 다르지만 각자 여정을 거쳐 독보적인 자리에 올랐다”며 “세계일보 창간 30주년을 기념한 올해 세계미술전은 이들 작가의 작품을 통해 동행의 의미를 다 같이 생각해 볼 수 있는 기회가 될 것”이라고 말했다.박진영 기자 jyp@segye.com

한국화의 필묵을 서양화에 접목해 독자적 화풍을 구축했다. 추상미술의 새 영역을 개척했다는 평가를 받는다. 미술계에 등단한 뒤 생을 마감할 때까지 장장 65년간 도전과 실험을 멈추지 않았다. 고암 이응노(1904∼1989) 화백에 대한 얘기다. 지난 10일 한국 현대 미술의 거장 고암이 별세한 지 꼭 30년이 됐다.서예를 배우며 화가의 꿈을 키운 그는 1924년 제3회 조선미술전람회에 입선해 미술계에 발을 들였다. 1935년에는 일본으로 건너가 동양화와 서양화를 배웠다. 1945년 광복 무렵 귀국해 활발한 작품 활동을 펼쳤다.작업에 몰두하고 있는 고암 이응노 화백의 생전 모습. 이응노미술관 제공중년에 접어든 1958년 인생의 전환점을 맞는다. 세계미술평론가협회 프랑스 지부장의 도불 초청을 받은 것. 2년 뒤 그렇게 파리에 정착하게 된다.유럽으로 활동 반경을 넓히면서 작품세계도 확장된다. 1970년대 ‘문자추상’이란 예술적 실험에 나선다. 한글과 한자가 가진 추상적 패턴에 주목해 추상화의 새로운 지평을 열었다.1970년대 후반부터는 또 다른 대표작으로 꼽히는 ‘군상’ 시리즈에 천착한다. 1980년대 들어 붓놀림을 통해 수백 수천의 군중을 제각각 형상화한 특유의 생동감이 두드러진다. 5·18광주민주화운동에서 영감을 받은 것으로 알려져 있다.고암은 삶이 순탄치만은 않았다. 1967년 동백림(동베를린) 사건에 연루돼 고초를 겪은 게 대표적이다. 6·25전쟁 때 월북한 양아들을 만나러 독일 동베를린에 갔다가 벌어진 일이었다. 2년6개월간 옥고를 치렀다.모진 풍파도 고암의 예술혼을 꺾을 수는 없었다. 그는 감옥에서도 작품 활동을 이어갔다. 간장과 된장으로 화장지에 데생을 하는가 하면, 밥풀과 종이를 짓이겨 조각을 만들었다.1969년 석방돼 프랑스로 돌아간 뒤 1989년 1월10일 파리에서 숨을 거뒀다. 사인은 심장마비였다.고암은 파리를 근거지로 두고 ‘한류’ 전파에도 심혈을 기울였다. 1964년 파리의 세르뉘시 미술관 관장과 함께 미술관에 ‘파리동양미술학교’를 만들어 프랑스인들에게 한국화와 서예를 가르쳤다. 1976년에는 이 학교 학생들의 작품 발표를 위해 ‘고려화랑’을 개관했다.이처럼 한국 현대 미술사에 한 획을 그은 고암의 30주기를 맞아 다채로운 전시회가 열린다. 대전에 위치한 이응노미술관은 오는 18일부터 3월24일까지 ‘2019 이응노미술관 소장품 특별전’을 진행한다.이번 전시에서는 미술관의 소장품 중 엄선된 150여점을 만나볼 수 있다. 고암의 대표작들로 그의 작품 세계를 쉽게 이해할 수 있도록 구성하는 한편, 그간 상대적으로 널리 소개되지 않은 작품들을 새롭게 조명한다.고암 이응노 화백의 대표작 군상 시리즈의 1986년 작품. 종이에 먹으로 그린 이 그림의 특징은 한 사람 한 사람의 각각 다른 동작이 지닌 생동감에 있다. 이응노미술관 제공이 중 ‘군상’ 시리즈의 1986년 작품은 같은 듯 다른 군중이 빽빽하게 들어차 역동성을 더한다. 저마다 어디론가 뛰거나 춤추는 듯한 몸짓이 살아 움직여 화폭을 찢고 튀어나올 것만 같다.이지호 이응노미술관 관장은 “고암은 서예에서 출발해 프랑스에서 현대 화가로 확고하게 자리 잡았다”며 “우리 전통을 현대화로 승화시켰다는 데 큰 의미가 있다”고 평가했다. 이 관장은 “특히 작가로서 올곧은 시대정신을 끝까지 지켰다는 점이 중요하다”면서 “작업량이 굉장히 많으면서도 작품의 변화, 즉 작가로서의 실험을 끊임없이 이뤄냈다”고 덧붙였다.가나문화재단과 인사아트센터도 16일부터 다음 달 10일까지 서울 종로구 인사아트센터에서 ‘원초적 조형 본능’이란 추모 전시회를 연다.최근 아이돌 ‘방탄소년단(BTS)’ 열풍 등으로 한국 문화에 관심이 집중되면서 고암에 대한 세계적 관심 또한 확대되고 있다. 어쩌면 고암이 50여년 전 한국 문화 불모지에 뿌린 씨앗이 이제 결실을 거두고 있는 것인지도 모른다.◆고암 이응노(1904∼1989) 화백 연보1904년 / 충남 홍성군 출생1924년 / 제3회 조선미술전람회 입선1935∼1938년 / 일본 가와바타미술학교 동양화과 등 수학1960년 / 프랑스 파리에 정착. 폴 파케티 갤러리와 전속 계약1964년 / 파리 세르뉘시 미술관에 파리동양미술학교 공동 설립1965년 / 제8회 브라질 상파울루 비엔날레 특별상 수상1967년 / 동백림 사건으로 2년6개월간 옥고1989년 1월10일 / 파리에서 심장마비로 별세2007년 / 대전 이응노미술관 개관2012년 / 대전고암미술문화재단 출범자료 : 이응노미술관박진영 기자 jyp@segye.com