호림박물관이 서울 강남구 신사동의 신사분관 개관 10주년을 맞아 ‘10년의 기록 그리고 새로운 이야기’ 특별전을 10월까지 개최한다. 신사분관이 개최한 36번의 전시 중 13개의 중요 전시를 선정해 주요 전시품을 선보이는 자리여서 눈호강을 제대로 즐길 수 있다. 간송미술관, 호암미술관과 함께 ‘3대 사립박물관’으로 꼽히기도 하는 호림박물관은 ‘도심 속 열린 문화공간’을 표방하는 신사분관을 2009년 개관했다. 신사분관의 첫 전시회는 호림의 강점인 도자기 중 다양한 형태의 청자를 모은 ‘고려청자’ 전이었다. 박물관은 “우리 옛 도자기의 진정한 아름다움과 가치를 알리기 위해 기획됐었다”고 소개했다. 유진현 학예연구실 팀장은 ‘청자상감모란운학문귀면장식대호’에 대해 “높이가 48㎝이고, 폭이 50㎝가 넘는다. 국내에서 가장 큰 청자로 알려졌다”며 “제작 시기는 13세기 후반에서 14세기 초반 사이로 추정되며, 술을 담는 데 쓴 것으로 보인다”고 설명했다. 2011년 5∼8월에 열린 ‘천년의 기다림, 초조대장경’ 전시회에서도 특기가 과시됐다. 고려의 초조대장경 간행 1000년이 되는 해를 기념해 열린 “다수의 실물 초조대장경을 볼 수 있는 국내의 유일한 전시회”로 주목을 받았다. 일찍부터 초조대장경 수집에 나선 호림은 “국내 최대의 초조대장경 소장기관”임을 자부하고 있다. 이번 전시회에서는 ‘초조본 아비담비파사론 권11, 17’(국보 268호)을 감상할 수 있다. 2012년 10월∼2013년 4월 개최된 ‘호림, 문화재의 숲을 거닐다’ 전은 설립자인 고 윤장섭 이사장의 자취가 뚜렷했다. 개성 출신으로 기업가로 성공한 그는 동향인 최순우·황수영·진홍섭 선생의 도움을 받아 문화재를 수집하며 호림을 일궜다. 1971년 수집한 ‘청자상감유로연죽문표형주자’는 첫 소장품이었고, 민영익의 그림은 2016년 별세하기 직전에 구매를 결정한 작품이다. ‘일본회화의 거장들’(2018년 4∼9월) 전시회는 당시 일본 언론에서 취재를 할 만큼 관심이 컸다. 일본 수묵화의 흐름을 보여주는 소장품을 전시하는 한편 에도시대와 20세기 초반 한·중·일 삼국의 교류를 보여주는 작품들도 선보였다. 박물관 관계자는 “이번에 정리한 13개 전시회에 소개된 작품들은 호림 소장품의 핵심을 이루는 분야”라며 “앞으로는 문화재와 현대미술을 접목한 전시를 기획하고, 내년부터는 연중 민화전을 개최하는 방안을 고려하고 있다”고 밝혔다. 강구열 기자

한국의 후기 단색화를 대표하는 남춘모(58) 작가의 개인전 ‘공간의 제스처’(GESTURE IN SPACE)가 독일 코블렌츠의 루트비히 미술관에서 열리고 있다. 리안갤러리 서울, 예술경영지원센터 등이 후원하는 이번 전시에서는 남 작가의 신작을 선보인다. 리안갤러리 서울 관계자는 “남 작가의 작품은 선으로의 축소를 통한 독특한 결과로 가득한데, 이는 그만의 직물 처리 때문”이라며 “그는 때때로 단색을 사용해 매우 다른 감각적 효과를 만들어 내고, 연속적 배열이나 반대되는 움직임의 선, 표면의 리듬은 살아 있는 변수가 된다”고 설명한다. 전시는 오는 9월15일(현지시간)까지. 박진영 기자 jyp@segye.com

#유월, 선명한 색으로 가득 찬 계절 유월이다. 여름의 초입에서 유월은 선명한 색으로 가득 찬다. 겨울과 초봄, 갈색이 덮었던 언덕은 잎이 무성한 초록의 모습이다. 시린 기운이 담겼던 퍼런색의 바다도 온기를 머금은 푸른빛을 뿜어낸다. 태양의 기운을 받은 색들은 어느 때보다 밝고 생생하다. 가을이 오면 사라질 생기를 마음껏 즐기고 싶다는 욕심이 생긴다. 더운 날씨에도 산이나 바다로 향하는 이유다. 색은 계절에 따라 변한다. 더 정확히 말하자면 시간의 흐름에 맞춰 변해 간다. 식물만 하더라도 그것은 제 몸에 흐르는 수액에 적합한 재료를 섞어 색을 만든다. 수액이 끊임없이 순환하며 색은 머물지 않고 흘러간다. 색은 멈춰진 것이 아니라 시간 속에서 존재하는 현상이다. 그렇기에 시각적이라고 단순화하기에는 담고 있는 것이 더 많다. 김미영(35·여)은 색의 ‘더 많은’ 것을 캔버스에 표현하는 화가다. #김미영이 그리는 마음속에서 움직이는 회화 김미영은 예술 중학교와 고등학교를 거쳐 일찍이 탄탄한 기본기를 다졌다. 한국 회화에 대해 전통부터 알고 싶어 대학에서 동양화를 전공했다. 대학원에 진학해서는 회화의 다양한 방식을 탐구하고 싶다는 생각이 들었다. 기존에 사용하던 먹에서 벗어나 유화물감, 아크릴물감 등 서양화 재료를 다루어 보았다. 대학원을 졸업한 뒤 영국 런던의 왕립예술학교로 유학을 떠나 본격적으로 자기 작품 세계를 구축하기 시작했다. 유학 초기에는 드로잉 작업을 중점적으로 했다. 선과 점으로 형태와 구조를 연구하려는 시도였다. 프랑스 파리국제예술공동체(Cite internationale des arts)에 입주하며 작업은 전환점을 맞는다. 일명 시테(Cite)라 부르는 이곳은 프랑스 정부가 파리의 시테섬에 외국인 작가 육성을 위해 마련한 장소다. 매년 50여개 국가에서 온 작가 1000여명을 선정해 작업실을 제공한다. 김미영은 학교에서 대표로 선발돼 여기에 머무르는 기회를 얻었다. 파리국제예술공동체는 예술가를 위한 좋은 환경을 갖추고 있었다. 파리의 미술관들을 무료로 입장할 수 있는 ‘프리 패스’(free pass)를 제공했다. 미술관에 가서 좋아하거나 연구하는 작품은 몇 번이고 다시 봤다. 혼자 작업하는 커다란 방도 줬다. 작업에 조용히 집중하니 붓이 캔버스에 닿는 순간과 유화물감이 남기는 흔적에서 재미가 느껴졌다. 드로잉의 얇은 선이 가득하던 화면은 물감의 두꺼운 선으로 차기 시작했다. 색으로 채우는 추상 화면이 등장했다. 시테에서 나와서도 유화 작업은 이어졌다. 그즈음 작가에게 런던에서 기차를 타고 근교 도시를 방문할 일이 생겼다. 그날따라 기차가 천천히 움직이며 평소에는 관심 없던 창밖 풍경이 눈에 들어왔다. 철조망이 있고 그 너머에는 끝이 보이지 않는 초원이 있었다. 빠르지도 느리지도 않은 속도 속에 철조망과 초원이 엇갈리는 착시가 일어났다. 그것들은 중첩된, 하나의 신비로운 이미지가 되어 다가왔다. ‘저렇게 움직이는 회화를 그리고 싶다. 내가 경험한 순간을 화폭에 담고 싶다.’ 이런 생각이 강렬해졌다. 추상회화는 멈춰 있는 느낌을 주는 경우가 많다. 미국의 바넷 뉴먼(1905∼1970)이나 러시아 출신 마크 로스코(1903∼1970) 같은 해외 거장들의 작품이나 한국의 단색화를 떠올려도 좋다. 김미영의 추상회화는 움직인다. 걷거나 달리는 것이 아니라 춤을 춘다. 강약이 살아 있는 붓의 흔적은 율동감을 만든다. 그래서 관객들은 그의 작품 앞에 오래 머문다. 마음속에서 자기만의 춤을 추게 되기 때문이다. #오롯이 홀로 가꾼 화가의 정원 김미영은 런던의 기차에서처럼 자신이 경험한 것을 그린다. 경험한 것을 작업할 때 그 장면의 사진을 보고 그리는 경우를 종종 봤다. 하지만 김미영은 경험한 것을 오로지 자신의 힘으로 끌어내 화면에 풀어낸다. 시각적인 것은 물론이고 후각이나 촉각, 청각 등 다양한 감각의 혼재로 나타난다. 저녁 숲을 거닐 때 양쪽 볼을 스치던 바람, 시린 겨울날 발끝에 치이던 눈의 차가움, 여행지에서 작열하던 태양의 온도와 같은 식이다. 김미영의 캔버스 위에서 물감은 사의(寫意)적인 동양화를 그리듯 심상을 담아낸다. 김미영과 캔버스 사이에는 개입이 없다. 기억을 설명하는 사진도 사람도 없다. 그렇기에 작품의 크기를 정하고, 색을 선택하고, 붓질의 강도를 조절하는 등 모든 과정은 그에게 달려 있다. 오랜 시간 고민하고 정성을 다해 그려낸 소중한 그림은 오롯이 혼자 만들어 낸 세계다. 김미영이 화가의 정원, ‘더 페인터스 가든’(The Painter’s Garden)이란 이름을 작품에 붙인 이유다. 2017년부터 선보이는 가장 잘 알려진 연작이다. ‘더 페인터스 가든’(2018)은 2018년에 그린 작품이다. 개인적으로는 볼 때마다 프랑스 지베르니에 위치한 클로드 모네(1840∼1926)의 정원 속 연못이 생각난다. 3만3000㎡(약 1만평)가 넘는 것으로 알려진 이 광대한 정원은 모네에게 평생 영감을 준 장소였다. 모네는 정원 안에서 수련이 아름답게 펼쳐지는 연못을 특히 좋아했다. 세계의 걸작으로 꼽히는 ‘수련’ 연작을 여기서 그렸다. ‘더 페인터스 가든’(2018)을 채운 연두색은 나무가 비친 연못 같고, 녹색은 그 위에 떠 있는 수련 같다. 사이사이 자리 잡은 분홍색은 그 위에서 피어나는 꽃을 떠올리게 한다. 같은 연작의 다른 작품에 비해 붓 자국이 작은 편이다. 잔잔하게 움직이는 물 위에 간간이 자기 모습을 드러내는 수련과 어울린다. ‘청순한 마음’이란 수련의 꽃말과도 맞아떨어진다. ‘더 페인터스 가든’ 연작 외에 ‘세일링 더 포레스트’(Sailing the Forest·2017)도 주목할 만하다. 작가가 미국 뉴욕주의 레이크 조셉이란 호수에서 배를 타고 바라본 풍경을 그린 작품이다. 포레스트 버그란 동네에 자리 잡은 이 호수는 찾는 이가 드물어 한가하고 고요하다. 노를 우연히 잘못 저어 배가 회전하며 본 숲의 초록은 환상적이었다. 대형 캔버스에 그린 이 작품은 남다른 붓질의 흔적을 보여 준다. ‘더 페인터스 가든’에서 볼 수 없는 모습이 보인다. 작가는 들고 있던 노의 무게를 떠올리며 평소보다 무거운 느낌으로 물감을 칠했다. 마지막에는 커다란 붓에 힘을 실어 그 위를 한 번 더 오갔다. 이를 통해 배에서 경험한 속도와 바람의 느낌을 담았다. 그것은 실제로 보는 이에게 전해진다. #자유를 주는 물감의 변주 김미영은 ‘웨트 온 웨트’(wet on wet) 기법을 사용한다. 캔버스에 칠한 유화물감이 마르기 전에 다시 물감을 덧칠하는 작업 방식이다. 마르지 않은 물감과 새로 칠한 물감은 자연스럽게 섞이고, 붓이 지나간 자리에는 그대로 결이 남는다. 일반적으로 유화는 밝은색을 먼저 칠하고 어두운색의 물감을 쌓아 가며 견고한 형태를 만든다. 김미영은 반대의 순서를 선택해 형태를 무너뜨리고 색이 섞이는 현상을 더 도드라지게 한다. 18세기 영국의 시인 겸 화가 윌리엄 블레이크는 시 ‘순수의 전조’로 널리 알려졌다. ‘한 알의 모래 속에서 세계를 보며/ 한 송이 들꽃에서 천국을 보라/ 그대 손바닥 안에 무한을 쥐고/ 한순간 속에 영원을 보라’ 이 시에서 가장 유명한 부분이다. 현실 세계에서 통하지 않을 모순된 단어의 조합으로 가득하다. 그런데도 어색하지 않고 의미를 생성한다. 우리가 사는 세상에는 정해진 질서가 있다. 블레이크의 시에서 알 수 있듯이 예술은 질서로부터 해방돼 자유를 누릴 수 있는 유일한 세계다. 김미영의 춤추는 회화가 의미 깊은 이유는 여기에 있다. 어두운색을 먼저 칠하고 젖은 물감에 덧칠하는 통념에서 벗어난 재료 물성의 변주가 만드는 화면이기 때문이다. 예술 안에서 새로운 시도는 항상 아름답다. 김미영의 회화는 색을 담고 있다. 사진처럼 멈춰 있는 색이 아니라 영화처럼 흘러가는 색을 담고 있다. 햇살이 뜨겁던 여름날 오후, 꽃향기가 바람에 전해지던 저녁에서 경험한 기쁨과 설렘 같은 감정이 보는 이에게도 느껴진다. 그렇기에 ‘더 페인터스 가든’과 ‘세일링 더 포레스트’는 남은 유월에 두고두고 보고 싶은 그림이다. 떠나고 싶은 계절, 떠날 수 없을 때 나의 감각과 감정을 채워 줄 그림들이다. 김한들 큐레이터, 국민대 미술관·박물관학 겸임교수

한때는 크게 유행했지만 이제는 거의 듣기 힘들어진 표현 중에 ‘미씨(missy)족’이라는 말이 있다. 기억하는 사람들이 적지 않겠지만, 이 표현은 1990년대 초에 등장해서 큰 인기를 모았다. ‘결혼했지만 결혼한 사람처럼 꾸미지 않은 여성’을 가리키는 이 말의 의미를 이해하기 위해서는 당시까지의 한국의 풍습을 알아야 한다. 여성이 결혼하면 뒤로 길게 땋은 머리를 쪽 찐 머리로 바꾸던 조선시대에서 오랜 시간이 흘렀음에도 불구하고 한국에서는 여성이 결혼하면 헤어스타일부터 바꾸는 게 일반적이었다. 긴 머리, 생머리를 파마, 특히 뽀글이 파마로 바꾸는 것이 바로 ‘결혼한 여자’임을 알리는 표시였다. 이게 언제 적 얘기냐 싶지만, 30년도 채 되지 않은 얘기다. 상투를 잘라버린 단발령 이후로 남자는 결혼해도 외모에 변화가 없는데, 왜 여자만 외모를 바꿔야 했을까? 오랜 세월 동안 당연하게 여겨지던 이 관습에 1990년대 초에 서울을 중심으로 여성들이 반기를 들기 시작했고, 결혼 후에도 헤어스타일을 바꾸지 않는 사람들이 눈에 띄게 늘어나자 한국의 보수언론은 그들에게 “결혼하고도 결혼 안 한 척한다”는 뜻으로 미씨족이라는 꼬리표를 붙였다. 하지만 ‘결혼한 여성의 헤어스타일’이 사라지면서 미씨족이라는 표현도 빠르게 자취를 감췄다. 사실 그들은 보수언론에서 생각한 것처럼 결혼한 것처럼 보이고 싶지 않았던 게 아니다. 결혼했다고 해서 갑자기 나이 든 것처럼 보이고 싶지 않았을 뿐이다. 하지만 의도했든, 의도하지 않았든 미씨족이라는 명칭이 등장한 시점에서 한국 사회는 여성의 젊음을 결혼과 결부시켜서 이야기해야 하는 것인지에 대한 논의를 시작한 것이다. 하지만 이는 우리나라에만 국한된 게 아니다. 사람들은 여성이 결혼하지 않았다는 것을 젊음과 오래도록 동일시해왔다. 아니, 좀 더 정확하게는 ‘성관계를 갖지 않은 여성은 젊은 여성’이라는 다소 어처구니없는 생각을 갖고 있었다. 이게 무슨 말인지 이해하기 위해서는 미켈란젤로의 명작 ‘피에타’를 보면 알 수 있다. 죽은 아들인 예수의 시신을 무릎에 올려놓고 한없는 슬픔에 잠겨 있는 성모마리아의 슬픈 시선은, 조각가의 놀라운 솜씨와 함께 ‘모성애’를 대표하는 작품으로 오래도록 이야기되어 왔다. 그런데 이 작품을 자세히 들여다본 적 있는 사람들은 한 번쯤 이런 의문을 품어봤을 것이다. ‘죽은 아들은 30대인데, 어머니가 너무 젊지 않나?’ 사실이다. 예수가 죽은 것은 33세라고 알려져 있는데, 그걸 절대 모를 리 없는 미켈란젤로가 묘사한 성모마리아의 모습은 잘해야 20대 초 정도로 보인다. 그렇다면 미켈란젤로는 나이 든 여성의 모습을 묘사할 줄 몰라서 젊게 그렸을까? 그렇지 않다. 그의 다른 작품인 시스틴 채플의 천장화에는 나이 든 여성의 모습이 등장한다. 그는 마리아를 적절한 나이의 여성으로 묘사할 수 있었다. 미켈란젤로가 마리아의 아름다움을 묘사하기 위해 한 살이라도 젊게 그렸을까? 그 가능성도 없지는 않겠지만, 로마 가톨릭의 엄격한 기준에서 성모마리아를 젊은 육체로 대상화했을 가능성은 크지 않다. 마리아는 한 살이라도 젊게 보이고 싶어 하는 인스타그램 모델이 아니다. 21세기의 기준을 500년도 더 된 작품에 적용할 수는 없다. 그렇다면 그는 왜 마리아를 아들보다 젊게 묘사했을까? 시대를 바꿔 2011년으로 가보자. 당시 미국 가톨릭 교단은 작지만 의미 있는 논란에 휘말렸다. 가톨릭과 개신교를 막론하고 가장 권위 있는 성경 번역본으로 알려진 킹제임스본(KJV, 흠정역이라고도 한다)의 탄생 400주년을 맞아, 현대인들이 이해하기 쉬운 표현으로 바꾸는 과정에서 버진(virgin), 즉 처녀라는 단어를 ‘젊은 여성’(young woman)으로 바꾸자는 주장이 논쟁을 불러일으킨 것이다. 기독교에서 예수의 어머니 마리아는 처녀인 상태에서, 즉 성관계를 하지 않고 신의 아이를 잉태했다고 해서 ‘동정녀(처녀) 마리아’라고 불러왔는데, 그 표현이 정확하지도 않고 현대적인 정서에도 맞지 않으니 바꾸자는 주장이었다. 마리아에 대한 예언이 등장하는 구약성경은 히브리어로 기록되었는데, 그 대목에서 사용된 히브리어 ‘알마’는 처녀라기보다는 젊은 여성을 가리키는 말이었으니 그냥 ‘젊은 여자 마리아’로 바꾸자는 제안을 했던 것이다. 사실 젊은 여성과 ‘성관계를 가진 적이 없는 여성’이라는 의미의 처녀는 많은 사회에서 동의어처럼 사용되어왔다. 나이 든 사람들이 “다 큰 처녀가 행실이 왜 그래?”하고 꾸짖을 때 사용하는 처녀는 결혼하지 않은 젊은 여성이지, 성관계 유무를 지칭하는 말이 아니다. 킹제임스본 성경의 개정을 주장하는 사람들도 그런 이유로 바꾸자고 했던 것이다. 하지만 동정녀 마리아를 젊은 여성 마리아로 바꾸는 일은 쉬운 일이 아니었고, 큰 반발을 불러일으켰다. 그도 그럴 것이 히브리어 성경 속 알마를 ‘처녀’로 번역한 후 기독교에서는 마리아의 처녀성을 거의 집착에 가깝게 주장했을 뿐 아니라, 성경에는 등장하지 않는 이야기를 만들어내어 보호해왔기 때문이다. 그런 전통은 개신교보다 구교의 가톨릭에서 훨씬 심했다. 가령 성경에는 “예수의 동생들”이라는 표현이 등장한다. 이 표현을 개신교에서는 마리아가 신의 아들인 예수를 낳은 후, 남편인 요셉과의 사이에서 아들들을 더 낳았다고 이해하지만, 로마 가톨릭 전통은 그렇지 않다. 성모마리아는 예수를 임신했을 때만 처녀였던 것이 아니라 죽을 때까지 처녀였다는, 소위 ‘영원한 처녀성’이라는 이론을 믿는다. 그렇다면 “예수의 동생들은 어떻게 생긴 거냐”는 질문이 나온다. 이 모순을 해결하기 위해서 중세 가톨릭 전통에서는 그들이 예수의 동생들이 아니라 형들이라고 해석한다. 영어 단어 브러더(brother)는 형과 동생을 구분하지 않기 때문이다. 즉, 성모마리아가 요셉과 결혼했을 때 요셉은 이미 결혼해서 자식을 낳고 아내와 사별한 나이 든 남성이었고, 그렇게 재혼해서 데려온 사람들이 예수의 “형들”이라는 것이다. 가톨릭 전통은 거기에서 그치지 않고, 요셉이 결혼 후에도 마리아와 성관계를 갖지 않았다는 것을 확인하기 위해 결혼 당시에 나이 90에 가까운 노인이었다고 설명한다. 15세기 플랑드르 지역에서 활동한 화가 로베르 캉팽의 유명한 작품인 메로데 제단화(1427)는 이 같은 배경 지식을 가지고 ‘읽어야’ 하는 작품이다. 화면 중앙에서는 젊은 마리아가 천사로부터 신의 아들을 잉태하게 되었다는 소식을 듣고 있고, 오른쪽에서는 수염이 하얀 한 노인이 목공일을 하고 있는데, 그 노인이 바로 가톨릭 전통에서 이야기하는 마리아의 노인 남편 요셉이다. 다시 피에타로 돌아가보자. 피에타뿐 아니라, 당시 많은 예술작품이 성모의 ‘영원한 처녀성’을 표현하기 위해 마리아를 젊은 여성으로 묘사했고, 심지어 나이 들어 죽어갈 때도 할아버지가 된 사도들에게 둘러싸인 젊은 여성으로 그려졌다. 중세까지 거슬러 올라갈 필요 없이 현재의 교황도 2017년에 “성모마리아는 죄를 짓지 않았기 때문에 영원히 젊은 것”이라는 설교를 했을 만큼 여성의 처녀성은 죄 없음, 더 나아가 젊음과 동일시되어 왔다. 물론 이는 남성과 성관계를 한 여성을 더 이상 젊은 여성이 아니라는 말로 극히 차별적인 말이기도 하다. 결국 결혼 후에도 파마를 하지 않고 생머리를 유지하는 여성들을 두고 굳이 ‘미씨’라고 불렸던 이유는 처녀(miss)가 아닌 여성이 젊어보여서는 안 되지 않느냐는 남성중심적인 사회의 오랜 편견 때문이다. 이제는 그 표현을 듣기 힘들어졌다는 것도 진보라면 진보다.

조각과 미디어 아트, 설치, 회화 등 다양한 작품을 한자리에서 볼 수 있는 장이 마련된다. 올해 4회째를 맞는 아트 페어 ‘조형아트서울’(PLAS)이 12일 서울 강남구 코엑스에서 개막한다. 청작아트가 주최하고 문화체육관광부와 서울문화재단의 후원으로 오는 16일까지 5일간 이어진다. 올해는 국내를 포함한 6개국의 화랑 90여곳이 참여한다. 국내외 작가 80여명의 작품 2000여점을 선보인다. 조형 예술 분야의 대표 작가와 중견 작가, 신진 작가의 특별전, 서울문화재단 잠실창작스튜디오의 입주 작가 특별전, 대형 조각 특별전 등 볼거리도 풍성하다. 자세한 사항은 PLAS 홈페이지를 참고하면 된다. 박진영 기자 jyp@segye.com

◆해외 유명 화랑들 첫 참가… 최고가 3억원 사단법인 아트쇼부산이 지난달 30일부터 4일간 부산 해운대구의 벡스코에서 개최한 아트부산 2019에는 한국을 포함한 총 17개국 164개 화랑이 참가했고 6만3024명이 다녀갔다. 첫 회에 7개국 64개 화랑이 참가했고 관람객은 2만명에 그쳤던 점을 감안하면 괄목할 만한 성과다. 마지막 날인 지난 2일 하루에만 2만명이 몰려 장사진을 쳤다. 올해는 해외 화랑의 국내 진출이 두드러졌다. 해외 16개국의 58개 화랑이 참가한 가운데 세계 3대 아트 페어인 스위스 아트바젤에 참가하는 유럽의 유명 화랑 네 곳이 아트부산을 처음 찾았다. 독일 베를린의 소시에테와 쾨니히 갤러리, 페레즈 프로젝트, 또 프랑스 파리와 미국 뉴욕 등에 전시장을 둔 알민 레슈가 바로 그것이다. 알민 레슈는 파블로 피카소(1881∼1973)의 손자 베르나르 피카소 아내인 알민 레슈가 운영하는 화랑이다. 이번 아트부산의 최고가 작품은 서울 더페이지갤러리가 선보인 영국 작가 맷 콜리쇼(53)의 영상 설치작품 ‘Auto-Immolation’(2010). 3억원대에 팔렸다. 손영희 아트부산 대표는 “올해 가장 큰 성과는 해외 유명 화랑들이 한국 미술시장에 처음 진출한 것”이라면서 “아트부산에 참가한 화랑들이 아트부산을 지속적으로 찾을 수 있게 교두보 역할을 하며 더 좋은 화랑들을 유치해 아트부산의 수준을 높여 나가겠다”고 포부를 밝혔다. ◆하종현 작가, 국제갤러리 부산점서 개인전 국제갤러리는 아트부산 2019와 연계해 부산 수영구의 부산점에서 다음 달 28일까지 하종현(84) 작가의 개인전 ‘Ha Chong-Hyun’을 연다. 한국의 단색화를 대표하는 하 작가가 국내에서 개인전을 갖는 건 4년 만이다. 그의 대표작인 접합(Conjunction) 연작의 신작들이 공개된다. 이번 전시는 하 작가가 부산에서 처음 여는 개인전이기도 하다. 그에게 부산은 남다른 의미가 있다. 경남 산청군에서 태어난 그는 6·25전쟁 때 부산에서 피란 생활을 했다. 지난달 30일 국제갤러리 부산점에서 만난 그는 “어려운 시절을 보냈다”며 “어머니가 고생을 많이 하셨다”고 회상했다. 접합 연작의 캔버스가 되는 마포는 당시 미군 군량미를 담은 마대 자루에 착안해 사용하기 시작했다. 하 작가는 한 그림에 한 가지 색만 쓴다. 그런데도 한 그림에 두 가지 색이 있는 건 그만의 배압법(背壓法) 때문이다. 마포 뒷면에 물감을 두껍게 발라 앞면으로 배어 나오게 한 뒤 나무 주걱 등을 사용해 아래에서 위로 밀어내는 식이다. 지난해 그린 ‘Conjunction 18-12’가 이를 단적으로 보여 준다. 다홍색 마포 위에 그보다 연한 주황빛 물감의 거친 질감이 살아 있다. 부산=박진영 기자 jyp@segye.com

서울 송파구의 한미사진미술관은 중국 현대 사진을 대표하는 사진작가 왕칭쑹(王慶松·53)의 개인전 ‘The Glorious Life’(생활 예찬)를 연다. 왕칭쑹은 1990년대에 그림에서 사진으로 방향을 틀며 ‘사회적 다큐멘터리’란 작품 세계를 구축했다. 그는 다큐멘터리 사진의 영역을 넓혔다는 평가를 받는다. 중국 사회에 대한 날카로운 비판 의식이 담긴 초현실적인 사진으로 설치미술과 행위예술을 접목했다. 이번 전시는 그의 20여년간 작품세계를 응축해 보여 준다. 사진과 영상 작품 40점을 선보인다. 이 중 ‘Follow You’(2013)는 중국의 교육열과 입시경쟁 교육을 비판하는 작품이다. 공부에 지친 학생들이 책상에 엎드려 있고, 작가는 교실 한가운데에 링거 투혼에 나선 학생으로 변신했다. 벽면에는 ‘톈톈샹상’(天天向上: 매일 향상된다) 등 교육 관련 고사성어와 그에 의문을 제기하는 물음표가 눈에 띈다. 왕칭쑹은 “이 사회를 살아가는 이상 마주해야 하는 것, 직시하고 관찰한 것에 질문해야 한다”며 “스스로를 예술가보다는 사회 현장을 담는 기자에 가깝다고 생각한다”고 말한다. 한미사진미술관 관계자는 “전시 제목은 작가가 1997년부터 지난해까지 진행한 사진 작업을 통틀어 지칭한 것”이라며 “도시의 화려함을 얘기하면서도 그 이면에 감춰진 실상에 대해 진지하게 질문하는 작가의 역설적인 의도가 담겨 있다”고 설명했다. 전시는 오는 8월31일까지. 박진영 기자

세종문화회관은 다음 달 13일 ‘혁명 그 위대한 고통-20세기 현대미술의 혁명가들’전을 연다고 31일 밝혔다. 프랑스의 트루아현대미술관이 국내에서 처음 여는 이 전시에서는 20세기 초 야수파와 입체파의 작품 140여점을 한자리에서 만날 수 있다. 트루아현대미술관은 라코스테 그룹의 소유주였던 피에르 레비와 데니스 레비 부부가 40여년간 수집한 약 2000점의 예술품을 1976년 국가에 기증해 세워졌다. 이번 전시에서는 앙드레 드랭(1880∼1954)이 1906년에 그린 야수파의 걸작 ‘빅 벤’이 아시아 최초로 공개된다. 야수파와 입체파가 탄생한 1905년의 살롱 도톤느 7번방도 재현된다. 동반자이자 경쟁자였던 야수파 창시자 앙리 마티스(1869∼1954)와 입체파 창시자 파블로 피카소(1881∼1973)의 이야기도 소개된다. 전시는 오는 9월15일까지 박진영 기자 jyp@segye.com

#뉴욕이 사랑하는 작가, 알렉스 카츠 올봄은 미술계 거장들이 몰려온 봄이었다. 해외 유명 작가 두 명의 대형 전시가 국내에서 동시에 열렸다. 서울시립미술관은 ‘데이비드 호크니’전을 진행 중이다. 영국 출신 데이비드 호크니(82)가 기존의 유명세에 최근 ‘세계에서 가장 비싼 작품을 그린 생존 미술가’란 수식어를 경매에서 더한 직후에 개막한 전시다. 원화 비율이 낮아 기대치에 미치지 못했다는 반응도 있다. 그럼에도 국내에서 최초로 열린 호크니의 개인전이다. 티켓은 전시 개막 전부터 팔려 나갔다. 주말에는 긴 시간 동안 줄을 서야 한다. 서울이 호크니의 전시로 북적거릴 때 대구미술관에서는 ‘알렉스 카츠’전이 열렸다. 미국 출신인 알렉스 카츠(92)는 해외 예술 전문 사이트 아트시(ARTSY)가 선정한 ‘살아 있는 최고의 아티스트 10인’에 이름을 올린 바 있다. 작품 110여점을 통해 카츠의 작품 세계 전반을 보여 주는 아시아 최대 규모의 전시다. 작가의 요청으로 뉴욕 휘트니미술관에서 ‘붉은 미소’(1963)를 대여해 온 것이 인상 깊다. 전시에 대한 작가의 열정이 느껴진다. 호크니가 캘리포니아에 살며 미국 서부의 모습을 그렸다면 카츠는 뉴욕에서 나고 자라 미국 동부의 모습을 품었다. 그래서인지 그의 작품은 도시적인 감수성이 물씬 풍기는 세련된 모습을 가진다. 뉴요커(뉴욕에 사는 사람)가 아닌, 해변에서 검게 그을린 사람을 그리더라도 어쩐지 멋스럽고 감각적이다. 카츠에 대해 뉴욕의 미술계 관계자들과 이야기를 나누다 보면 곧 알 수 있다. 그가 뉴욕이 얼마나 사랑하는 작가인지. #혼자이지만 묵묵히 걸은 초상 회화의 길 카츠는 1927년 뉴욕 브루클린 출생이다. 1946년부터 3년간 뉴욕 쿠퍼 유니언 미술대학에서 회화를 전공했다. 그 뒤 1년간 메인주에 있는 스코히건 회화조각학교에서 수학했다. 1950년대 초 뉴욕으로 돌아와 작가로 데뷔했다. 당시 뉴욕 미술계는 추상 표현주의와 단색 추상미술이 주류였다. 미국을 대표하는 영웅으로 일컬어진 잭슨 폴록(1912∼1956)은 바닥에 캔버스를 펴고 공업용 페인트를 뿌렸다. 바넷 뉴먼(1905∼1970)은 엄격한 태도로 화면을 구성하는 작업을 펼쳤다. 둘은 확연히 다른 모습의 결과물을 내놓았는데 형태가 없는 추상 회화였다는 공통점이 있다. 카츠는 형태가 있는 구상 회화를 그렸다. 주류와 어울릴 수 없는 모습이었고 결국 자기 작품에 대한 고민이 늘었다. 잭슨 폴록의 작품 실물을 보고는 그려 놓은 그림 1000여장을 찢어 버린 적도 있다. 하지만 어느 순간부터 자신을 괴롭히지 않기로 마음먹었다. 과거 인터뷰를 살펴보면 그는 자기에 대한 믿음이 강한 편이다. 이왕이면 자신만의 방식으로 근사한 그림을 그리자고 생각했다. 어느 날 TV를 보다 남다른 아이디어가 떠올랐다. 가만히 지켜보니 TV는 세상을 한 화면에 담아내지 못했다. 세상을 편집해 이야기를 엮어내는 모습에서 화면 구성을 찾았다. 사람의 어떤 부위를 확대, 편집한 모습으로 그리기 시작했다. 야외에 세운 대형 광고판인 빌보드와 유사한 모습으로 보이기도 한다. 이러한 구성은 최근의 작품까지 이어진다. 작가는 다양한 사람을 그렸다. 그중 가장 자주 언급되는 인물은 그의 아내 에이다다. 그녀는 1957년부터 지금까지 무려 300여점의 작품에 등장한다. 싱그러운 젊은 모습부터 우아한 노년의 모습까지 그녀의 일생이 거기에 있다. 에이다는 카츠에게 영감을 주는 존재다. ‘붉은 미소’가 에이다를 그린 대표작이다. 이 작품은 부드러운 붉은색을 배경으로 에이다의 옆얼굴을 그렸다. 에이다가 주인공인 것 같지만 사실 대상을 단순화하는 과정 자체가 주제다. 에이다의 얼굴을 확대해 절제된 윤곽선으로 표현하고 그 사이 공간을 단조로운 색면으로 채웠다. 카츠는 단순하게 그린 평면을 통해 정말 중요한 것, 본질만 드러내고 싶었다고 말한다. 이는 그의 작품 세계 전반에 해당하는 주요 포인트이기도 하다. 본질만 드러내려는 작가의 시도는 작품이 아닌 곳에서도 보인다. ‘노란 문’, ‘겨울 나무’, ‘마노프 숲’, ‘해 질 녘 7월’ 등 제목도 군더더기가 없다. 꽃을 그리면 제목은 ‘꽃’이 되고, 여자가 빨간 모자를 쓴 모습을 그리면 ‘빨간 모자’가 제목이 되는 식이다. 남과 다른 작업을 해도 자신을 밀어붙인 단호함이 느껴지는 부분이기도 하다. #삶의 본질, 순간을 담아내는 작품 인물을 그렸던 작품 세계는 어느 순간 자연스럽게 자연으로 확대됐다. 1960년대 초부터 꽃을 그리기 시작했다. 울타리에 가득 핀 장미와 흐드러지게 핀 봉선화 등을 그렸다. 그는 꽃이 가만히 서서 바람에 흔들려도 소리 없이 움직이는 모습에 집중했다. 꽃을 자의식이 강한 고독의 존재로 받아들였다. 그 뒤 산과 들, 바다와 같은 야외 풍경을 다뤘다. 정확히는 석양이 내려앉는 호수, 햇빛이 비치는 해변의 모습 등을 그렸다. 풍경의 이미지를 재현하기보다 자신이 대상을 지각하는 순간 자체를 포착하는 데 관심을 둔 것이다. 그 순간의 느낌을 담아내는 것이 중요하다. 카츠는 스코히건 회화조각학교에서의 드로잉 수업을 기억한다. 여름날 야외로 나가 풍경을 빠르게 포착해 묘사하는 식이었다. 바로 그 순간만을 생각해야 담아내고자 하는 모습을 종이에 옮길 수 있었다. 그는 과거도 미래도 실존하지 않음을 깨달았다. 오직 순간만이 존재하고 그렇기에 그것에 영원성이 있다. 그가 순간을 그리는 것이 여전히 흥미롭고 재미있는 이유다. ‘꽃 2’(2010)에는 꽃이 바람에 흩날리는 찰나가 살아 있다. 배경을 흰색으로 칠해 대상 자체에 집중할 수 있다. 꽃줄기의 하늘하늘한 움직임과 바람이 간결한 붓질로 그려져 실제로 느껴지는 듯하다. 이러한 줄기의 움직임 속에 꽃잎은 노랑, 오렌지, 바이올렛 색으로 활기를 더한다. 삶에서 기억에 남는 순간을 돌이켜본다. 일에서 큰 성공을 거두거나 학교에서 좋은 성적을 얻는 등 특별한 사건이 떠오를 것 같다. 정작 떠오르는 건 친구들과 강가에 앉아 이야기를 나누며 흔들리는 꽃을 바라봤던 때와 같은 소박한 순간이다. 친구의 얼굴도, 꽃의 움직임도, 얼굴을 스치던 바람의 느낌도 여전히 생생하다. 이 작품을 보면 그런 순간들이 떠오른다. 사실 삶의 본질은 이런 것에 있는지도 모른다. #아흔이 넘은 노장의 힘 카츠는 올해 92세가 됐다. 분명 노인의 나이지만 여느 젊은 작가들만큼 왕성한 활동을 펼치고 있다. 최근 전시 이력만 살펴봐도 작가는 플로리다 탬파미술관(2017)과 메트로폴리탄미술관(2015∼2016), 스페인의 구겐하임 빌바오(2015∼2016), 영국의 서펜타인 갤러리(2016) 등 전 세계 유수의 미술 기관에서 개인전을 열었다. 과거에 그린 작품을 모아 전시한 것이 아닐까 하는 생각을 할 수 있다. 하지만 최근 그린 작품도 보인다는 게 사실이고 놀랍다. 그는 여전히 주말도 없이 매일 뉴욕 소호의 작업실에서 그림을 그린다. 15분이라도 붓을 꼭 잡으려 노력한다. 조깅과 수영을 하며 건강 관리를 철저히 하는 건 오로지 그림을 잘 그리고 싶어서다. 조수를 쓴 적도 없다. 아직도 사다리를 오르며 캔버스 높은 곳에 직접 붓질한다. 카츠의 작업은 준비 과정이 오래 걸린다. 정작 캔버스를 칠하는 건 순식간이다. 그는 물감이 바게트처럼 딱딱하게 굳는 것이 싫다고 말한다. 물감의 투명성을 살리려 커다란 작업이라도 가능한 한 하루 안에 끝마치려 노력한다. 사실 그림 한 점을 하루 만에 완성하는 건 꽤 어려운 일이다. 몇 시간 동안 집중력을 발휘하는 것도 그렇지만 팔을 쉬지 않고 움직이는 것은 고된 육체노동이다. 70여년간 매일 붓을 잡으며 쌓인 내공이 있기에 가능한 작업 방식일 것이다. 카츠를 보면 언젠가 읽은 레프 톨스토이의 소설 ‘사람은 무엇으로 사는가’가 떠오른다. 그는 이 책에서 “진실하며 필요 불가결한 것들은 모두 일시에 얻어지는 것이 아니라 언제나 오랜 시일에 걸친 꾸준한 노력에 의해 얻어지는 것이다”고 썼다. 최근 읽은 카츠에 대한 글 중에 ‘시간은 그의 편’(Time Is On His Side)이란 제목이 있었다. 70여년을 쉬지 않고 팔을 움직여 그림을 그려낸 카츠다. 시간은 당연히 그의 편에 서야 하는 것이 맞다. 끊임없이 노력하는 카츠의 모습을 보며 많은 것을 배운다. 김한들 큐레이터, 국민대 미술관·박물관학 겸임교수

한국 코미디계의 산증인이자 세계 최장수 방송MC 송해의 일대기를 정리한 사진전이 대구 달성군청에서 열리고 있다. 달성군은 오는 31일까지 군청 2층 참꽃갤러리에서 ‘송해 선생 특별사진전’을 열고 선생의 소장 사진 50여점을 선보이고 있다. ‘나는 딴따라다, 송해(宋海)가 걸어온 길’이란 주제로 열리고 있는 사진전은 송해 선생의 월남 후 군대생활 기록에서부터 유랑공연과 라디오·텔레비전·연극활동을 하던 시절까지 시대별로 나눠 전시되고 있다. 특히 송해 선생이 그동안 방송에서 공개하지 않았던 가족사진 등 개인사진 앨범 15권에서 엄선한 사진들을 처음으로 전시해 눈길을 끈다. 관람시간은 평일 오전 9시부터 오후 6시까지이며, 관람료는 무료다. 옥포읍 옥연지 송해공원에서도 지난달부터 그의 특별 사진전이 열리면서 이곳을 찾은 관광객들로부터 큰 호응을 얻고 있다. 송해 선생은 “처가마을이 있는 달성군은 저의‘제2의 고향’이나 다름없다.”며 “갤러리뿐 아니라 제 이름을 딴 송해공원에서도 사진전이 열려 감회가 새롭다”고 밝혔다. 군청은 이번 특별사진전을 시작으로 송해 선생의 공연·방송활동과 관련된 다양한 소장 물품을 기증받아 송해공원 내에 (가칭)송해코미디박물관을 건립하는 사업을 적극 추진할 예정이다. 앞서 달성군청은 송해 선생의 부인 고(故) 석옥이 여사 고향이 달성군 옥포읍 옥연지 인근이라는 점에 착안해 65만7000㎡ 규모의 스토리텔링형 송해공원을 조성했다. 이곳에는 옥연지를 둘러싼 10.5㎞의 둘레길, 전국에서 둘째로 큰 10m의 대형 물레방아, 100세 시대 만수무강을 기원하는 백세교와 백세정, 오색풍차, 송해폭포, 출렁다리 등이 조성돼 연간 75만명의 관광객이 찾는 대구 핫플레이스로 부상하고 있다. 지난해에는 청계천과 자라섬에 이어 ‘대한민국 관광명소 대상’을 수상하면서 화제가 되기도 했다. 대구=문종규 기자 mjk206@segye.com