당(唐)대 선승(禪僧)이자 선종(禪宗) 6대조인 혜능은 글을 모르는 사람이었다. 불립문자(不立文字), 명심견성(明心見性·마음을 밝혀 참된 본성을 본다)의 자세로 일체의 관념과 범주의 폐단을 배척하고 곧바로 진리의 요체를 꿰뚫었다. 언어와 관념이야말로 인간에게 가장 큰 지옥이라는 것을 간파했던 것이다. ‘말할 수 없는’ 진리, 사물의 본체, 이성으로 다다르기 어려운 내면에 이르게 된 것이다. 한국의 대표적 추상조각가인 박석원(76)은 물질을 통해 언어와 관념의 세계를 타파하려 한다. 이성 너머의 세계를 형상화하고 있다.‘적의(積意)’ 시리즈한국미술사에서 추상조각이 나오기 시작한 것은 1950년대 말∼60년대 초다. 6·25와 4·19 등 사회적 격변기를 겪고 난 후 흔히 ‘뜨거운 추상’이라는 앵포르멜이 회화쪽에서 본격화한 시점이기도 하다. 박 작가는 철판을 그라인더로 갈고 용접해 전체적으로 정방형이나 둥그런 모양을 만들고 용접기로 허물어트렸다. 1960년대 초토(焦土)시리즈는 그렇게 당시 황폐화된 사회상을 형상화하면서 이성 너머의 세계를 넌지시 제시했다. 작품은 초토를 거쳐 ‘적(積)’, ‘적의(積意)’시리즈로 이어졌다. 나무와 철, 돌 등을 해체하고 다시 쌓아 보이지 않는 또 다른 세계를 형상화하려 한다. 작가가 지난 50여년간 추상조각에 매달린 이유다.미술평론가 김용대는 “박석원의 감각은 색이나 빛을 가지는 것이 아닌, 소리를 듣는 것이 아닌, 재료를 가로질러 그 본질을 알아채는 데 몰두하고 있다”고 평했다. 사실 우리는 세계나 어떤 대상을 인식할 때 인간의 관점을 뒤집어씌우려 한다. 명확한 인식이라는 것이 종국엔 인간중심에서의 ‘생각’이다. 대상이나 세계는 원래 모호한 것이란 미니멀리즘의 근본정신을 떠올리게 해준다. 인간인식의 이러저러한 것들을 걷어낸 모호한 심플함이다.박석원의 작품은 미니멀리즘의 큰 흐름에서도 이해될 수 있는 작품이다. 내달 10일까지 노화랑에서 열리는 전시회에서 그의 작품을 볼 수 있다.편완식 객원미술전문기자

“나의 회화에서 규정된 것, 확정적인 것, 부동의 진리는 부인된다. 생각하거나 계획하지 않으며, 추구하지 않는 상태에서(의도가 없는 상태에서)의 드러남이다.”서예적 필체 몇 가닥으로 화폭을 채우던 오수환(72) 화백의 화폭이 다채로워졌다. 필선으로 화폭이 가득하고 색도 화려하다.“이 사람이 아직도 정착 못 하고 떠도는구나 하고 생각할 것이다. 내가 말하고 싶은 것은 모든 것이 변화한다는 것이다. 똑같은 꽃과 나무는 없고, 강물도 한 번 흘러가면 그만이다.”그는 “우리가 무엇을 말하려 하고 어떤 이론을 전개시키려 한다면 이미 우리는 잘못된 길에 들어서 있다”고 말한다.무(無)의 상태와 다름없는 시원을 향한 순수회화를 추구하는 오수환 작가. 그는 무위(無爲)의 형상화에 화업인생 전부를 바쳐왔다.“나는 계곡이나 시냇물 소리에서 깨달음을 얻는다. 그 깨달음은 자연과의 교감, 자연의 관조, 자연을 매개로 한 새로운 생각의 질서에 대한 것이다. 그것을 통해 자연의 질서와 동일한 상태에 도달하고자 하는 사유적 발상을 일으킨다. 그것은 무(無)와 관련해 해명될 수 있을 것이다. 이는 현실에 대한 집착의 초월에서 가능하다. 한가롭고 고요한 마음의 상태다.”그는 회화에서 달관의 경지를 보여주려 한다. 망아(忘我), 무아(無我)의 텅 빈 심경으로 사색의 모습을 화면에 담아내려 하는 것이다.“화가가 할 수 있는 유일한 것은 다른 사람으로 하여금 자기와 비슷한 직관을 체험하도록 도와주는 것뿐이다. 직관은 순간적이다. 인간은 직관에 의해서 의식의 해방, 진정한 자유에 이르게 된다.”어쩌면 그는 작품을 통해 관람객들에게 카타르시스를 선물하려 하는 것 같다. 화폭엔 내던져진 색채의 울림만 있다.“내 그림은 아무것도 형상화하는 것이 없다. 목적성도 없다. 순수회화만 있을 뿐이다.”그의 그림에서 유아기적 모성공간이 어른거린다. 인간은 모성적 공간으로의 회귀 본능이 있다. 자신이 태어난 모태적 공간이다. 생명이 탄생하고 시작되는 지점이다. 수도자들이 어린아이의 마음상태로 돌아가는 것을 우선 목표로 삼았던 것도 새로운 삶의 출발점에 서기 위해서다. 화가들도 예외가 아니다. ‘대화’ 시리즈미술사의 거장들이 때론 ‘아동화로 돌아가라’는 슬로건을 내세웠던 이유다. 새롭게 태어나는 미술사조들은 그렇게 시작되기도 했다. 유아기적, 모성적 공간으로의 지향은 예술가들에게 강력한 창조적 에너지가 되고 있는 것이다. 이미 파울 클레를 포함해 피카소, 뒤뷔페 등 20세기 미술사의 거장들은 ‘아동화로 돌아가라’는 표어를 유행시키며 유년으로의 회귀를 주장했던 바 있다. 선입견을 떨치고 순수한 시선으로 대상의 본질을 파악하자는 의도였다. 또 다른 미래로 향하는 새로운 시선의 확보이기도 하다.“나는 고대 동굴벽화에서 인간의 착한 심성을 본다. 루브르 박물관이나 메트로폴리탄 미술관을 찾아 드로잉을 하고, 손녀·손자의 그림을 수집해 보는 것도 같은 이유에서다. 현대 사회에서 인간의 경험은 갈수록 더 황폐해지고 있다. 내 그림에서 유아적 자유로움을 느끼면 좋겠다.”그는 이백과 소동파와 황정견의 시를 즐겨 읽는다. 제임스 조이스의 소설 ‘율리시스’와 말레비치의 추상미술에서도 많은 영감을 받았다.“수묵의 산석(山石) 같은 그림을 그리고 싶다. ‘강산과 풍월은 본래 주인이 있는 것이 아니고, 한적한 자가 주인인 것을, 담담하여 근심도 즐거움도 없으니 괴로운 말이 만들어지지 않는다’는 시인의 마음을 담고 싶다.”인터뷰 말미에 그는 요즘 젊은 작가들이 돈에 매달리는 모습에 대해 일침을 가했다.“돈 벌려면 동대문에 가야지. 왜 예술을 해. 뭐 먹고 사냐고? 이슬 먹고 살아. 그런 지점에서 예술이 시작되는 거야.”그는 “예술은 끊임없이 사회의 바짓가랑이를 부여잡고 다른 길을 말할 수 있어야 한다”고 했다. 7월15일까지 평창동 가나아트센터.편완식 객원미술전문기자

‘부산국제화랑아트페어’가 22일 부산 벡스코 제1전시관 3홀에서 개막되어 호평을 받고 있다. ‘부산국제화랑아트페어’는 국내외 120여개의 갤러리가 참여하여 미술정보를 교환하고 작가를 발굴, 작품 판매를 촉진하고 미술시장의 저변확대를 위해 해마다 개최되는 행사이다.올해에는 외국갤러리 중 미국 뉴욕에서 참가한 ‘라일락 갤러리(Lilac gallery)’의 ‘BILLY THE ARTIST’ 작가 작품이 국내에서 처음으로 기획 전시되어 전시장을 찾은 관람객들의 시선을 끌고 있다. ‘BILLY THE ARTIST’는 팝아트 작가로 많은 다국적기업과 프로젝트를 진행하여 기업의 브랜드가치를 새롭게 창출하였고 이미 유명 미술관에 많은 작품이 소장된 전세계적으로 주목받고 있는 작가이다.라일락 갤러리에서 소개되는 작품은 BILLY THE ARTIST를 위시해서 Hunt Slonem, Judy Rifka, Cindy Litzky, Gillie & Marc, 국내작가로는 프랑스 유학파 출신의 나준기 작가의 작품도 미술애호가들의 주목을 받고 있다. 작품이 전시된 갤러리 앞은 포토존처럼 작품과 사진을 찍는 관람객이 많은 것이 특징이다. 주말에 가족과 나들이 하기에 좋은 공간이다. 부산국제화랑아트페어는 25일 월요일까지 전시된다. 이제원 기자

세계미술전 참여작가로 ‘수묵화 같은 사진’작업으로 잘 알려진 김영재(71)작가가 14일 1000만원에 상당하는 금액을 충무아트센터 발전기금으로 내놓았다. 최근 뉴욕 맨해튼의 유명화랑 ‘얀코센 컨템포러리(JanKossen Contemporary)’와 전속작가계약을 한 김 작가는 문화계 지인들이 마련한 축하파티에서 자신의 작품을 경매에 부쳐 판매금 전액을 기부하게 된 것이다. 김명재 작가와 문화계 지인들이 경매로 낙찰된 작품 앞에서 기념촬영을 하고 있다. (왼쪽부터) 한용외 인클로버재단 이사장, 김영재 사진작가, 박정자 연극배우, 김승업 충무아트센터 사장, 이인평 시인, 조준래 룩옵틱스 회장그동안 김 작가는 충무아트센터 후원회 창립멤버로 무용, 연극, 영화 등 다방면의 예술인들을 지원해 왔다. 경매를 통해 낙찰된 ‘기다림’(Waiting for, 2015)은 뉴욕전시에도 선보였던 작품이다.경매로 작품을 구입한 조준래 룩옵틱스 회장은 “평소 관심 있게 지켜봐온 김영재 작가의 작품을 소장할 수 있게 되어 무척 기쁘고, 또 기금이 충무아트센터 발전을 위해 쓰이게 된다하니 더욱 의미가 있는 것 같다”고 말했다.충무아트센터 김승업 사장도 “가진 것을 나눈다는 것은 말처럼 쉬운 일이 아니다”며 문화예술나눔을 실천하고 있는 김영재 작가에게 감사를 표했다. 편완식 객원미술전문기자

세계적인 아트페어 아트바젤이 매해 작가 2명에게 수여하는 발루아즈 예술상(Baloise Art Prize)의 올해 수상자로 강서경(41) 작가가 선정됐다. 13일 원앤제이갤러리와 '아트바젤 2018'에 따르면 강서경은 요르단 작가 로렌스 아부 함단(33)과 함께 발루아즈상 수상자로 결정됐다.원앤제이갤러리와 함께 스테이트먼트 섹터에 참가한 강서경은 할머니를 떠올리며 만든 그랜드마더 타워(Grandmother Tower) 시리즈와 로브 앤드 라운드(Rove and Round) 시리즈를 선보였다. 한국 작가가 발루아즈상을 받은 것은 2007년 양혜규에 이어 두 번째이며, 국내 갤러리의 스테이트먼트 섹터 수상은 이번이 처음이다. 발루아즈상은 약 10명의 유럽 주요 미술관 큐레이터로 구성된 심사위원들이 스테이트먼트 섹터에 참가한 작가 중 2명에게 주는 상이다. 주최측은 작가에게 상금 3만 스위스 프랑(한화 약 3천300만 원)을 수여하고, 수상작을 구매해 유럽 미술관 두 곳에 기증한다.강서경은 이화여대에서 동양화를, 영국왕립미술학교에서 회화를 전공했으며 현재 이화여대 조형예술대학 동양화과 교수로 재직 중이다. 그는 회화, 설치, 영상 등 다양한 매체를 이용해 회화 방법론을 공감각적으로 확장하는 작업을 선보이고 있다. 갤러리는 "그의 작업에서 회화 조건들은 물성, 공간, 시간, 서사 등을 조율하며 일종의 시각적 악보를 구성한다. 그렇게 구축된 운율의 공간에서 벌어지는 여러 움직임을 통해 현대사회에서 개인이 놓인 불균형적 관계 속 모순과 갈등의 공존 방식을 모색한다"고 설명했다.

 해가 산 너머로 떨어지자 어둠이 계곡을 메워가고 있다. 하늘엔 별빛이 얼굴을 내민다. 우주 공간이 열리는 풍경이다. 8년 전 작가는 이곳으로 찾아들었다. 근원의 우주 빛을 그리기 위해서다. 1㎞에 이르는 공간에 ‘별이 빛나는 계곡’을 일궈 갔다. 온전히 우주의 빛을 담아내기 위한 ‘스케일’을 위해서다. 모네가 빛을 그리기 위해 지베르니 정원을 가꾼 것처럼. 작가는 어느 순간 모든 것을 멈추고 캔버스 위로 무대를 옮겼다. 천영덕(67) 화가의 이야기다. “아주 어릴 때부터 등에 북두칠성 점이 아주 크게 있어 많은 사람이 ‘칠성님’이라고 했다. 나는 그 소리가 듣기 싫었다. 그러나 눈은 늘 하늘에 가 있었다. 하늘을, 우주를 동경하게 됐다. 20대 때부터 우주를 그리고 운석을 채집하게 된 것도 우연치고는 묘하게 연결이 된다. 기독교식으로 하나님이 모든 사람을 예비하고 인도한다는 말이 절로 절감이 된다. 속되게 말하면 사주팔자라고나 할까. 25년 전엔 우연히 중국에 알려져 ‘북두칠성 귀인’ 증서를 받기도 했다. 중국별연구자의 초청을 받아 간 자리에서다. 달라이 라마도 북두칠성 점이 있다는 사실도 알게 됐다.”늘 우주가 자신을 인도하고 있다는 생각을 가지고 있는 천영덕 화백. 그는 산골 계곡에 ‘별이 빛나는 작업실’을 마련하고 근원의 빛을 그려가고 있다.그의 인생은 모두가 우주와 연결돼 있다. 꿈에선 용을 딛고 계곡을 건너기도 했다. 충남 공주 깊은 산자락에 위치한 작업실은 외부에선 안이 들여다보이지 않는 안골이다. 6·25 땐 피난민들이 몰려들었을 정도다. 온전히 하늘과 마주하기 좋은 장소다.“모네가 ‘색은 하루 종일 나를 집착하게 하고, 즐겁게 하고, 그리고 고통스럽게 했다’는 말이 가슴에 날아들었다. 근원의 빛을 잡아내려 했던 심정을 비로소 이해할 수 있게 됐다.” 부여 태생인 작가는 고등학교 졸업 후 미술 공부를 한다고 프랑스로 건너가 10년쯤 살았다. 몽마르트르 언덕의 화가로 주가를 올리기도 했다. 밤엔 그림 그리고 낮엔 그림을 파는 철저한 프로로 스스로를 내몰았다. 다국적 작가 30여명에게 몽마르트르 그림을 그리게 해 파는 비즈니스 실력도 발휘했다. 남들은 상술이라고 했지만 스스로에게는 예술가로 살아가기 위한 처절한 현실적응 훈련이었다.이런 노력은 귀국 후 그가 강남개발붐을 타고 베스트셀러 작가가 되는 데 결정적인 요인이 됐다. 화가는 그림을 팔아 살아가야 한다는 철저한 신념이 있었다. 당시 잘 나가는 월급쟁이의 월급이 50만원이었을 때 하루 1000만원에서 1500만원의 그림을 팔기도 했다. 지금으로 보면 2억~3억원 규모다. 김홍신, 김한길과 함께 방송리포터를 하면서 얼굴이 알려진 것도 한몫했다. 타이밍이 척척 맞았던 것이다. 150여회에 달하는 국내외 전시도 이어졌다.북두칠성과 빛-생명수“미국 브라질을 비롯해 모로코 등 120여곳에서 전시회를 열게 됐다. 전시회 기간 중 현지 여행을 하면서 운명처럼 만난 것이 운석이었다.”그는 하늘과의 인연이 질기다는 것에 스스로도 놀랐다. 하필 또 우주에서 떨어진 운석이란 말인가. 자신도 모르게 빠져들었다. 200여점의 수집품 중에 큰 것은 무게가 54kg이나 나간다.“20여일간 사하라 사막을 헤매면서 발견한 물건이다. 사막 지프에 패러글라이더를 매달고 올라 사방을 쌍안경으로 훑어 찾아낸 것이다. 사막 모래 위에 까만 물체는 운석일 가능성이 크다.”그는 1990년대 초반 남극도 세 번 가서 40여점의 운석을 발굴했다. 지구온난화로 빙하가 점차 녹으면서 그 속에 숨어 있던 운석들이 검은 얼굴을 드러냈던 것이다. 단일한 색인 사막이나 빙하에서 운석은 눈에 쉽게 띄기 마련이다.“2006년엔 아예 용인 수지에 우주지구박물관을 개관했다. 6년쯤 운영하다가 이게 아니다 싶어 문을 닫았다. 그림으로 번 돈을 까먹기만 한 세월이었다.”그는 한동안의 외도를 통해 그림이 자신의 천직임을 깨달았다. 그림 이야기만 하면 여전히 신나는 홍조 띤 얼굴이 이를 말해 준다.“요즘 들어 프랑스 시절의 이미지들이 새록새록 눈에 아롱거린다. 어느날 숙소에서 일어나 창문을 열었더니 베란다의 장미 화분이 눈을 압도했다. 꽃잎에 맺힌 이슬방울을 통과한 아침 햇살이 너무 강렬했다. 침대에 누워 빛의 생명력에 한동안 빠져들었다. 대가들이 그토록 빛을 찾아 나섰던 이유가 이런 것일 게다. 우주의 빛, 생명의 빛이었다.”근래 들어 그는 산속에서 우주의 빛 그림에 흠뻑 빠져 있다. 생명수 같은 이슬방울이 보이고 빛이 흐르듯 화폭에 색이 흘러 내린다.우주-빛-생명수작업실에서 그가 토파즈(황옥)를 하나 보여줬다. 속에 물방울이 움직이는 모습이 보였다. 지구가 탄생할 때 생명수가 기적처럼 보석 속에 갇혀 있는 모습이다.“미국 나사에 보내 6개월 만에 설명을 들었다. 세계적으로 기록은 한 건만 있는데 소재가 확인된 실물로 존재하는 것은 이것이 처음이라고 했다.”그는 모로코의 한 보석원석가게서 이 물건을 샀다. 생명수가 들어있는 것을 가게 주인은 알아채지 못했다. 그가 마주했을 때 바로 눈에 들어와 처음엔 착시처럼 느껴졌다. 헛것을 본 것은 아닌지 의심도 했다. 무조건 부르는 값을 다 주고 손에 넣었다.“물건 값을 지불하고 나와서 골목 커브를 돌아 호텔까지 5㎞를 달렸다. 마치 죄지은 사람처럼 정신없이 뛰었다. 행여 가게주인이 생명수 존재를 알고 안 팔겠다고 무르자 할까 봐 걱정이 앞섰다.”그는 속은 것이 아닌가, 내일 아침이면 생명수가 증발해 버리는 것은 아닌가, 숙소에 돌아와서도 전전긍긍했다. “서울에 와서도 2년간은 사라졌는지, 그대로 있는지 매일같이 살펴봤다. 이제야 영원히 변치 않는 것이라는 것을 믿는다.”구약성서 창세기 편에 보면 모든 물질과 생명체는 빛으로부터 시작된다고 했다. 그는 요즘 산골 적막 속에서 빛의 울림을 본다. 우주의 빛이다.편완식 객원미술전문기자

‘설악산 화가’ 김종학 작가의 프랑스 기메 국립동양박물관 전시가 6일부터 4개월 동안 열린다. 1980년대 후반부터 현재에 이르기까지 40여년간의 작업 궤적을 아우르며 그의 폭넓은 작품세계를 보여주는 자리다.기메 국립동양박물관은 유럽 최대 아시아관련 국립박물관으로 ,루브르 미술관에서 이슬람 미술 디렉터를 지낸 소피 마까이유 관장의 취임 이후 현대미술 전시도 마련하고 있다. 김종학 작가는 6번째로 초대된 작가다. 최근에는 일본 작가 아라키 노부요시(Araki Nobuyoshi) 회고전이 진행됐다.올해로 81세를 맞은 김종학 화백은 40년간 한국 현대회화사에서 독보적인 채색화를 선보여왔다. 설악산에서 지내며 그곳에서 만난 자연을 재구성하여 색채와 형태의 조화를 추구해 왔다.설악산 천지의 꽃 더미와 우거진 나무들, 절기마다 바뀌는 풍경은 작가에게 색의 충격이었다. 새로운 구상화의 방법을 모색하고 있던 작가에게 자신만의 화풍을 구축할 수 있는 좋은 계기가 됐다.추상에 기반을 두고 있던 김종학의 구상화는 개념주의적 미술에 빠져있던 동시대의 화단에 신선한 충격을 안겨 주었다. 김종학에게 자연은 재현된 자연이 아닌 형태가 와해된 무질서하면서도 환상적인 모습으로 드러난다. 특히 신작에서 보여지는 더욱더 과감하고 거친 필력은 의식이나 의도가 없이 손이 움직이는대로 그려진 몸의 기억이다. 즉흥적인 색의 무리가 2차원적 화면 위로 펼쳐진다.90년대 부터 2000년대 초기의 작품이 자연의 원초적인 생명력을 봄, 여름, 가을, 겨울 이라는 서사적 구조로 보여주었다면, 신작은 실재하는 자연이 아닌 색의 근원과 형상이 혼재된 시공간을 초월한 추상의 세계로 안내한다. 신작 원시 야생 시리즈는 자연의 민낯, 색의 근원과 맞닿아 있는 듯 파격과 정제가 오가는 즉흥적인 표현으로 담아낸다. 원근법을 무시하고 방향을 잃은 꽃의 형상과 강렬하고 두터운 색은 가상공간에서 춤추듯 뒤섞여 새로운 조형언어로 재탄생된다. 이번 전시에서는 작가의 대형 평면 회화(2mx10m)가 설치될 예정이다. 벽면을 가득 채우는 압도적인 스케일과 거친 마티에르는 그리기에 대한 작가의 자유로움에 대한 갈망이 여실히 투영되었다. 동시에 작가가 컬렉션한 조선 목기도 함께 전시된다. 골동수집가이기도 한 작가는 조선목기에서 보여지는 비례감과 민화에서 드러나는 전통 색감에서 많은 영향을 받았다.편완식 객원미술전문기자

도예기법을 회화에 접목해 작업하는 이미애 작가의 4번째 개인전 ‘꿈꾸는 겁쟁이’가 6월 4일부터 10일까지 서울 인사동 ‘낳이 갤러리’에서 열린다. 수많은 붓질과 조각칼로 파내려간 작가만의 회화 기법은 자기 성찰의 시간을 거쳐 태어난 생명의 또 다른 몸짓을 과감히 드러내준다. 칼질은 그녀만의 장기다. 수없이 덧칠된 색감을 덜어내는 작가의 조각칼은 평면과 입체가 교차하는 묘한 색다름을 만들어낸다. 원색의 꽃과 커다란 잎사귀 사이사이 이름 모를 작은 새가 앉아있다. 세상에서 도피한 겁쟁이가 그림 속에서 새로운 세상을 꿈꾸고 있는 지도 모른다.홍익대 회화과를 졸업한 작가는 홍익 루트회원으로 각종 아트페어와 단체전 등에서 활발한 작품 활동을 하며 독특한 화풍으로 화단의 주목을 받고 있다.허정호 선임기자 hoya@segye.com

“눈을 감고 상념에 잠기면 그것들이 되살아난다. 멀리…, 또는 가까이……. 파도 - 소리 - 바람 - 스침 - 차가움 - 힘참 - 거칠음 - 하염없음 - 시원함 - 부서짐 - 휘말림 - 하얗게 - 검게 - 첩첩이 - ……. 이 전체 속에 흐르는 기운. 형이나 색보다 더 중요한 바로 그것!”제주작가 강요배의 그림에선 제주의 바람과 파도 소리가 들리는 듯하다.제주의 바람과 빛을 담은 작품 '풍광' 앞에 선 강요배 작가. 그는 “감각이 내면에 켜켜이 쌓여 형성된 심상(心象)을 끄집어 내는 것이 나의 그림”이라고 말했다.“이런 체험들은 나의 심성을 이룬다. 어쩌면 그것이 ‘나’ 일 것이다. 그 이상도 이하도 아닌, 또한 내가 바라본 것이 이 세계의 모습이 아닌가? 더도 덜도 아닌, 그것들은 단적으로 표현되기를 기다린다. 그림이다. 그림으로써 내가 확인된다. 그리고 한 개인적 체험이 보편적인 것으로 나아가려 하는 것이다.”그가 사물을 보고 그림을 그리는 방식이다. ‘어떤 그림이 좋은 그림인가’에 대한 고민 끝에 나온 산물이다.“사진 이미지들이 일상화된 세상에서 그림다운 차별성이 나의 화두다. 표피 이미지가 아닌 압축되고 일상의 사건조차도 잡아내는 것이다. 별자리 천상, 주역의 괘상 같은 상(象)을 그려야 한다.” 자연관찰을 하지만 그는 그렇다고 외부 대상에 빠지지 않는다.“중요하고 강한 것, 다시 말해 느낌, 흐름, 기운을 작업실로 돌아와 시간이 지나서 끄집어내는 것이다. 세부적인 것은 사라지고 강력한 기억만 남게 된다.”그의 그림은 경험한 것 중에서 기억의 요체(마음속에 남은 것)만 추출해 낸 산물이란 얘기다. 자연스레 인상적이고 추상적이다. 인상주의와 추상표현주의를 연상시킨다. 봄이 오는 시기에 그린 작품 ‘춘색’에서 이를 확인할 수 있다. 홍매가 필 무렵 빨간 기운을 그렸다. 구질구질한 표현은 어디에서도 찾아볼 수 없다. 명암마저도 사라졌다.강 화백은 나무껍질 같은 제주의 거칠한 땅이 ‘제주의 질감’이라 했다. 이를 담아내기 위해 그는 터치가 너무 얌전한 기성 붓을 사용하지 않는다. 종이를 구겨서 붓을 삼거나 말린 칡뿌리나 빗자루로 그린다.“한민족이 자연을 다루는 방식이 특이하다. 나무와 흙을 다룬 가구와 상감청자, 분청에서 이를 느낄 수 있다. 바로 재질감이다. 상(象) 이전에 질감을 중시했던 이유를 고향 제주에 내려와서 깨달았다.” 어쩌면 그것이 한국인의 미감일 것이다.“나는 사물을 어떻게 바라보고 있을까? 처음에 분위기를 파악한다. 다음에는 유난히 눈에 띈 것을 관찰한다. 그러고는 관찰체험을 심적으로 여과하면서 그것을 의미 있는 무엇으로 지니고자 한다. 분위기는 물체나 사건을 둘러싸고 있는 전체적인 큰 느낌이다. 그것은 시야나 온몸에 단번에 다가오는 즉각적인 감각이지만, 경험이나 사전지식 그리고 막연한 예상에 뿌리 내린 감각이기도 하다. 즉 이해와 감성의 복합작용이다.”세계적인 화가 프랜시스 베이컨에 대한 프랑스 철학자 질 들뢰즈의 비평서 ‘감각의 논리’를 떠올리게 해 주는 말이다. 구조, 형상, 윤곽만으로 이루어진 자칫 단순해 보일 수 있는 베이컨의 그림들에서 들뢰즈는 보이지 않는 힘을 읽어 냈다. 이 힘은 리듬에 의해서 나타나는데, 들뢰즈는 유기체가 아닌 신체 자체에 의해 느껴지는 원초적 감각 속에서 리듬을 발견해 내고 리듬과 감각의 관계를 통해 보이지 않는 힘 즉 에너지를 느꼈다. 베이컨 그림에서 보이는 긴장감은 시각을 격렬하게 충격하고, 마침내 눈으로 만지는 공간을 만들어 낸다. 그 공간은 이제까지의 회화에서 보여 왔던 명암의 대비에 의한 공간이 아니라 수축과 흩어짐에 의해 만들어지는 공간이다. 윤곽과 빛에 의존해 온 이전의 회화를 뛰어넘어 색을 중시하는 독창적인 회화를 창출했다. 강요배 작품에서도 색의 율동이 읽힌다.너무 많이 죽어 아름다움마저도 죄스러운 제주의 아픈 역사를 형상화한 작품 ‘동백꽃 지다’. 동백꽃 툭 떨어지거들랑 그날을 기억해 달라는 듯한 작품이다.“감각과 사유는 하나다. 이성적 사유가 따로 있는 것이 아니다. 이성 우위의 시대는 끝났다.”그는 생명존중, 인간존중의 시대는 같이 아파할 수 있는 감각의 시대에 가능한 일이라 했다. 제주 4·3항쟁을 보는 시각도 같은 맥락이다. 제주 풍경뿐 아니라 역사화, 소위 민중작가로 널리 알려진 그의 작품정신이다.“4·3항쟁을 몸소 겪은 아버지는 나의 이름을 특별하게 지으셨다. 육지에서 출동한 토벌대는 빨갱이라는 명목 아래 사람들을 색출했다. 같은 이름을 가진 사람은 당사자가 아님에도 불구하고 ‘혹시 그일지도 모른다’는 이유로 함께 처형됐다. 순이, 철이와 같이 흔한 이름을 가진 이들이 억울하게 많이 희생됐다. 자식 이름을 절대 남들이 지을 수 없는 요배로 지었다.”그는 제주라는 땅이 품고 있는 역사와 특별한 관계를 맺고 태어난 것이다. 그가 제주 땅과 역사를 그리는 이유다. 그의 작품전이 학고재에서 1부(6월17일까지), 2부(6월22일∼7월15)로 나눠 열린다.편완식 객원미술전문기자 wansik@segye.com

거울작업을 통해 캔버스 프레임을 넓혀가고 있는 작가가 있다. 거울을 새로운 생성공간으로 접수하고 있는 이열(홍익대 교수) 작가다.“오래된 거울에는 누군가를 비추고 반영한 세월과 이야기가 켜켜이 쌓여있다. 그것은 세월의 흔적을 보여주거나 상처를 암시하는 것 같았다. 거울은 또 다른 생성(生成)의 마당이자 증식(增殖)의 공간이다. ‘배꼽에 어루쇠를 붙인 것 같다’는 우리의 옛 속담은 배꼽에 거울을 붙이고 다녀서 모든 것을 환희 비추어 본다는 뜻이다. 비록 요술경은 아니더라도 거울은 세상을 보는 또 다른 표현의 창구가 될 것 같다.”그는 거울 뒷면을 부식시키거나 도구로 긁어 행위를 기록한다. 이미 시간은 그 물질 자체에 기록되어 있기에 다른 행위는 절제한다. 거기에 빈티지 액자가 어울리면 끼운다. 아니면 거울 그대로 내놓거나 혹은 투명한 천으로 2~3겹을 붙여서 거울의 반영을 부드럽게 만든다.“언제 부터인가 자연스럽게 그동안 그려온 캔버스와 안료로 이루어진 그림의 프레임으로부터 벗어나고 싶다는 생각을 하였다. 하지만 수 십년간 추구해 온 전통회화를 벗어나는 것은 쉬운 일이 아니었다. 반사의 매개체인 거울을 이용하고자 한 것은 지금으로부터 수년전이지만 거슬러 올라가면 아주 오래전의 기억과 적지 않은 관련이 있다. 어느 날 어머니가 경대 앞에서 분을 바르고 계시는 모습을 어머니 등 뒤 어깨너머로 본 거울에 비친 어머니 얼굴과 나의 얼굴이 작은 거울 속에 비친 모습이 신기함으로 머릿속에 생생하게 남아 있다. 새로운 재료에 대해 관심이 커져 있는 터에 아는 지인과 함께 철수하는 미군부대에서 눈에 띄어 낡은 거울을 구입하게 되었다. 거울은 자연스럽게 어렸을 적 화장하는 어머니의 모습을 통해 본능적으로 나의 작업의 대상으로 다가왔다.”그는 본격적인 거울작업을 하기 위해 파리에서 벼룩시장을 누비며 오래된 액자와 오래된 거울을 구입하여 거울이라는 매체와 속성을 파악하고 회화적 가능성을 실험해 왔다.“그동안 추구해왔던 나의 작업이 크게 변화했다고 생각하지 않는다. 다만 거울이라는 재료에서 차이를 보일 뿐이다. 나는 화가로서 보이지 않는 세계를 어떻게 가시화할 것인가에 대해서 ‘생성공간 (生成空間)’이라는 주제로 오랫동안 작업해왔다. 거울이나 유리가 지닌 속성은 캔버스 천과 안료로 구성된 전통회화와는 매체나 표현방식이 확연히 다르게 보이기도 한다. 그렇지만 나는 거울표면의 부식과 얼룩을 이용하기도 하고 드로잉과 몸짓을 추구하여 거울의 시간과 일체화(一體化)하는 작업을 추구해 왔다. 그것은 구상이기도 하고 추상이기도 하며, 보이는 것과 보이지 않는 세계를 드러내는 또 다른 생성공간이다.”사실 거울의 얼룩이나 부식을 이용한 방식이 결코 쉬운 작업은 아니다.“거울작업은 오랜기간 작업하는 동안 나를 흥분시키고 설레게 했다. 앞으로도 이러한 거울작업이 자유로운 나를 찾는 길이고 또 다른 세계를 향한 도전이며 모험이다.” 30일까지 노화랑. 편완식 객원미술전문기자