인간은 모성적 공간으로의 회귀적 본능이 있다. 자신이 태어난 모태적 공간이다. 생명이 탄생하고 시작되는 지점이다. 수도자들이 어린아이의 마음상태로 돌아가는 것을 우선 목표로 삼았던 것도 새로운 삶의 출발점에 서기 위해서다. 화가들도 예외가 아니다. 미술사의 거장들이 때론 ‘아동화로 돌아가라’는 슬로건을 내세웠던 이유다. 새롭게 태어나는 미술사조들은 그렇게 시작되기도 했다. 오세열 화백이 어린아이 같은 그림을 그리는 이유도 같은 맥락으로 이해된다. 유아기적.모성적 공간으로의 지향은 예술가들에게 강력한 창조적 에너지가 되고 있는 것이다. 천진난만한 어린아이 그림으로 유명한 70대 오세열 작가에게도 유아기적 지향은 강력한 창조적 에너지가 되고 있다.물의 화가 안영일 화백도 자궁의 양수 같은 모태적 공간인 물에 주목해 왔다. 색점으로 햇빛이 쏟아지는 형형색색 찬란한 바다의 모습을 구현하는 재미작가다. 50년간 미국에서 활동하며 캘리포니아에 위치한 로스앤젤레스 LA카운티 미술관(LACMA)에서 한국인 최초로 개인전을 개최하며 주목을 받았다. 30년 넘는 시간동안 바다를 탐구하여 그려낸 물(Water)시리즈로 이름을 알렸다. 두 작가의 신작을 선보이는 전시가 6월 20일까지 갤러리 조은에서 열린다.오세열 작가는 사람의 얼굴과 몸, 나열된 숫자, 단추, 꽃, 넥타이 등 일상에서 흔하게 볼 수 있는 소재들을 화폭에 등장시킨다. 마치 아동화를 연상시키는 그림이다. 칠판에 백묵으로 낙서한 듯, 벽을 긁어낸 듯 거칠게 표현한 인물상이 등장한다. 그 지향점은 ‘순수했던 유년으로의 복귀’다. 그래서 처음 그의 작품을 접할 땐 동심으로 가득 찬 어린아이의 그림이 아닌지 오해를 하는 경우가 종종 있다. 하지만 캔버스에 다가가보면 전혀 다른 묵직한 느낌을 받을 수 있다. 오일을 전혀 사용하지 않고 오로지 유화물감만을 사용해 무수히 덧대 칠해진 물감의 흔적에서는 시간의 ‘무게’가 고스란히 느껴진다. 작품에 세월과 함께 자연스레 ‘크랙(crack)’이 생기는 이유다. 마치 사람의 얼굴에 생기는 ‘인생 주름’이다.오 작가는 에스키스(Esquisse, 초벌그림)을 안하는 것으로도 유명하다.“대부분 처음 붓을 잡으며 작품 구상을 하고 결론까지 연상하며 작업하지만, 나는 그런 적이 없다. 나도 무엇을 그릴지 모르고 시작한다. 그래서 어떤 그림이 나올까, 스스로 궁금해질 때가 많다.”그래서 일까? 그의 그림은 비슷한 것이 없고, 계산된 가식이 없다. 어린 시절 한번은 있을 법한 추억, 온 종일 놀이터에 머물다 바닥에 나뭇가지로 흔적을 남기고 돌아가던 우리 모두의 기억과 닮아있다. 사람들은 그의 그림 앞에 서면 유년시절의 기억과 마주하게 되면서 오랜 시간 머물게 된다.“내게 캔버스는 동심의 도화지다. 현대사회가 얼마나 메말랐는가. 그림은 즐거워야한다. 보는 사람이 재미있다,즐겁다고 느끼면 족하다.”오세열 작가는 서울에서 해방둥이로 태어났다. 어린 시절부터 그림 그리는 것을 유난히 즐겼다. 부모님이 도배를 새로 하면 그게 도화지로 보이곤 해, 그 위에 그림을 그려 혼난 기억도 여러 번이다. 이 모습은 최근 작품에서도 ‘장난기’라는 맥락 위에서 여전히 드러난다.오 작가는 중학교 때 미술부 활동을 하면서 본격적으로 그림을 그리기 시작했다. 대학 진학은 서라벌예술대학 회화과로 했다. 대학 진학 후 수업시간때는 구상 작품을 많이 그렸다. 하지만 곧 진부함을 느끼고 형태를 파기하기 시작했다. 관습에 대한 저항이었다. 그러다 보니 구상도 아니고 추상도 아닌 반추상적 형태를 띠게 되었다. 시류에 휩쓸리지 않고 자신만의 작품 세계를 찾았다.조선화랑, 진화랑 등 당대 최고 화랑에서 개인전을 열며 30대를 보냈다. 서른아홉에 유럽의 대표적 아트페어인 파리 피악(Fiac, 1984)에서 남관, 박서보, 김기린, 이우환 등과 함께 작품을 선보였다. 프랑스 미술계 인사들에게 높은 평을 받는 동시에 유일하게 판매가 이루어져 큰 성과를 거두었다. 당시 미국 소속 갤러리를 통해 작품을 프랑스에 소개한 김창렬, 이우환 작가의 작품이 판매 된 적은 있었으나 한국을 중심으로 활동하는 작가의 작품이 판매 된 것은 놀라운 일이었다. 이후 로스앤젤레스에서 열리는 페어에도 작품을 출품하여 좋은 성과를 거두는 등 한국 미술의 해외 진출에 중요한 역할을 했다.“후기 산업사회, 고도 소비 사회 병리 현상에 대한 대항적이고 치유적인 메시지를 미술을 통해 보여주고 싶다.”오 작가는 한국전쟁 이후 역동적으로 변화하는 후기 산업사회를 살아낸 세대다. 그는 성장을 위해 치열한 경쟁 속에 내몰려 살았다. 물신과 욕망의 생채기들에 아파했다.“인간의 가장 순수한 모습을 통해 대항적이며 치유적인 메시지를 던지고자 한다.”그가 생각하지 않고 본능에 의존한 채 의식 속에서 무의식을 찾고자 하는 시도를 하는 이유다. 그의 작품이 즉흥적이며 결과물이 예측 불가능하다. 그래서 작가는 캔버스와 마주하는 순간순간이 모두 치열하고 긴장되는 동시에 설레기도 한다고 했다.“캔버스는 내 자신의 몸이라고 생각한다. 캔버스 위에 기름기를 뺀 유화 물감을 여러 번 덧발라 두꺼운 바탕을 마련한 뒤에 붓 대신 면도날이나 칼로 표면을 긁어내며 이미지를 만들다 보면, 마치 내 몸을 깎아내고 상처를 내는 수행을 하는 것만 같다.”그렇게 물감을 긁어내는 작업을 반복하면 결국에는 가장 밑바닥에 깔려있던 색들도 모습을 드러내게 된다.“이것이 마치 내 자신의 솔직한 내면을 드러내어 마주하는 것 같다.”오 작가는 좀처럼 속내가 드러나지 않는 단색 배경에 관람객이 집중할 만한 소재를 작지만 분명하게 표현함으로써 회화성은 물론 회화 언어를 극대화한다. 표현이 최소화될수록 캔버스의 평면은 침묵의 열기로 들뜨게 된다.작가는 인물을 중심으로 숫자 그리고 오브제로 소재를 발전시켜 작품을 완성한다. 숫자는 어린시절 낙서의 주요 소재이자 싫든 좋든 죽을 때까지 우리는 숫자를 떠나서 살 수 없음을 보여준다. 숫자의 노예가 된 삶을 환기시키고 있는 것이다.팔이나 다리가 하나씩 없는 불완전한 몸을 가진 인물은 무표정한 얼굴로 화면 위에 뻣뻣하게 누워 있다. 작가는 이를 ‘백치와 같은 사람’이라고 일컫는다. 전쟁을 겪은 세대로서, 육체적으로나 정신적으로 박약한 사람에 대해 안타까움을 느끼고 애틋한 애정을 가지다 보니 자연스레 그를 작품에 등장시키게 되었다. 한편 정신적으로 빈곤하고 불행한 현대인의 투영이기도 하다. 물질적 풍요가 정신적 풍요로 연결되지 못하는 현실에 대한 안타까움의 반영이다. 작가는 화폭 안의 인물들 주위로 단추, 장난감 따위의 천진한 오브제를 늘어놓거나 숫자나 드로잉 따위의 낙서 같은 기호들을 새긴다.“쓸쓸한 인물을 따뜻하게 포용하고, 감싸 안고 싶은 마음의 표현이다.”오 작가는 대학 시절 가장 존경한 예술가로 파울 클레(Paul Klee, 1879~1940)를 꼽는다. 파울 클레를 포함해 피카소, 뒤뷔페 등 20세기 미술사의 거장들은 ‘아동화로 돌아가라’는 표어를 유행시키며 유년으로의 회귀를 주장했던 바 있다. 선입견을 떨치고 순수한 시선으로 대상의 본질을 파악하자는 의도였다. 또 다른 미래로 향하는 새로운 시선의 확보이기도 하다.오 작가의 그림은 틀에 얽매이지 않은 의외성과 신선미가 보는 이의 마음을 사로잡는다. 그는 유년기의 어렴풋한 기억에 기반하여 직관적으로 화면을 구성한다. 화면 위에 어린아이 낙서와 같은 이미지들을 새겨내거나 의도적으로 서툴게 그린 인물들을 배치한다. 오세열의 화폭 위에서 숫자와 형태들은 본래의 의미를 떠나 이미지 그 자체가 된다. 그는 어린아이와 같은 ‘무구한 눈’을 획득하는 일을 통해 스스로의 의식 속에 잠재해 있는 본능과 무의식을 찾고자 한다. 대상의 본질적 순수를 바라보고 탐구하려는 노력이다.“그림을 잘 그리는 것 보다 애써 못 그리는 것이 더 어렵다.목원대 교수를 정년하고 3년 전 대전에서 올라와 양평에 작업실을 마련한 오 작가는 마음도 그림도 자꾸 '어린애스러워'지고 싶다고 했다."70세를 넘기면서 한 살 한 살 어려지길 바란다. 어린 친구들이 칠판에 그린 것처럼 보이게 인물을 표현했다. 아이들이 내 스승이다. 그림을 못 그린다는 소리를 들으면 칭찬 같다."그의 얼굴에서 천진난만한 웃음을 짓는 노스님의 모습이 어른거린다.안영일 화백은 1934년 개성에서 태어나 도쿄에서 어린 시절을 보내고 미국에서 활동하고 있는 작가다.“내게 물은 단순한 물이 아니다. 바다 한가운데서 경험한 물과의 극적 조우가 담긴 신비하고 영험한 상징적 존재로서의 물이다. 어느 날 바다낚시를 나갔다가 생과 사를 넘나들었던 순간, 믿기 힘들만큼 아름다운 절정의 모습을 물에서 봤다.”그의 작품을 근접해서 보면 정사각형들 사이로 빛이 흘러 나오 듯 다양한 색상의 모자이크 형상을 찾아 볼 수 있다. 나이프로 두껍게 칠해진 물감은 물결에 반사된 찬란한 빛의 움직임을 그대로 형상화하고 있다.“나는 늘 시작도 제대로 해보지 못한 것 같은 생각에 사로잡힐때가 많다. 그러나 이제야 겨우 뭔가 보이는 것 같다. 지금부터 정말 그리고 싶은 작품을 해 볼수 있지 않을까 희망을 가져보기도 한다. 계속 변화하고 있는 나의 작업은 멈춤도 없고 완성도 없다. 살아있는 한 나는 매일 다른 그림을 그릴 것이다.”80대 작가인 그는 여전히 그림에 갈증을 느낀다고 했다.영원한 현역이다. 편완식 객원미술전문기자

얀코센 갤러리 대표(왼쪽)와 김영재 작가사진작가 김영재(71)가 세계미술의 허브역할을 하고 있는 뉴욕에 본격 진출한다. 미국 맨해튼의 유명 화랑 ‘얀코센 컨템퍼러리(JanKossen Contemporary)’와 22일 전속계약을 체결했다. 김 작가의 첫 조대전(26일까지)이 성황을 이루자 갤러리측이 먼저 전속을 요청했다.‘2018세계미술전’초대작가이기도 한 김 작가는 그동안 독일, 프랑스, 오스트리아 전시에서 흑백의 한국 바다 풍경을 보여줘 호평을 받았다, 이번 뉴욕전에선 동해안해안도로(부산~고성·7번 국도)를 비롯해 전남 신안 양식장, 남해안을 따라 바다 풍경을 카메라 렌즈로 잡아낸 근작 14점을 출품했다. ‘고요한 속삭임(Whispering Tranquility)’이란 타이틀의 뉴욕전시는 금속디자이너이기도 한 작가의 섬세한 시선이 담겼다는 평가 속에 사진애호가들의 발길이 줄을 잇고 있다. 무한 공간의 수묵화 같고 동양의 선(禪)을 떠올리게 한다는 반응이다.얀코센 갤러리가 위치한 지역은 인근에 가고시안 갤러리나 페이지 갤러리 등 세계적 갤러리들이 운집한 곳이라 세계미술계의 핫플레이스다. 성황을 이루고 있는 전시장 풍경얀코센 갤러리는 전시 서문에서 김 작가를 ‘바다풍경의 미니멀리스트’로 소개했다. 이는 서구 현대미술의 사조와 동양의 수묵화 정서의 접점 가능성을 보여줬다는 의미다. 유럽에 이어 뉴욕에서도 그의 작품이 신선하게 받아들여 지고 있는 것이다. 지난해 이탈리아 베니스 팔라초 모라에서 열린 베니스비엔날레 특별전에 초대된 것도 김 작가의 사진이 갖는 그 같은 매력 때문이다.편완식 객원미술전문기자

천관산 정상에 오른 김선두 화백의 등줄기가 땀으로 흥건하다. 산 아래 전남 장흥 고향마을과 다도해를 조망할 수 있는 바위에 그가 정좌했다. 한동안 생각에 잠겼던 그가 벼락같이 빠른 손놀림을 한다. 한순간에 풍경이 스케치북에 뛰어들었다. 어린 시절 땔감을 구하기 위해 무수히 오르내리던 길이 아니었던가. 눈과 몸으로 익힌 풍경들이다. 비탈진 산등성이의 밭과 그 가운데를 굽어 가로지르는 길은 마을로 이어졌다. 김 화백의 작품 ‘느린 풍경’의 무대다.“우리는 길을 통해 어디론가 떠나고 돌아온다. 기능적인 직선길에 비해 곡선길은 사람의 왕래와 소통의 필요에 의해 자연스럽게 난 것이다. 자연을 거스르지 않고 자연의 굴곡을 따라 생성된 길이다. 과속을 허용하지 않는 곡선길에는 산책의 여유가 흐른다. 그 길에서 우리는 향긋한 바람을 만나고 꽃향기에 한눈을 팔고 새소리를 듣는다. 그러므로 사람다운 길은 직선이 아니라 곡선이다.”별을 보여드립니다그의 ‘느린 풍경’은 어떻게 사는 것이 잘사는 것인가에 대한 질문이기도 하다. 보다 밀도 있는 삶이란 일과 시간에 쫓겨 정신없이 앞만 보고 달리는 것이 아니라 삶의 여백을 두고 가끔은 내면의 소리에 귀 기울이는 곡선 같은 것이라는 얘기다.세계미술계가 재편되고 있는 요즘 한국화의 우월한 유전자를 곡선의 필획으로 보여줘 주목받고 있는 김 화백이 오는 8월 22일부터 9월18일까지 포스코미술관에서 수묵의 진정한 맛을 보여주는 전시를 연다. 먹과 필획으로 보여주는 곡선의 세계다. 바로 생명의 율동, 에너지를 집적한 형상이다. 전시관람을 위해 유럽과 미국의 미술관 관계자들도 방한할 예정이다.“굽이진 길이 그윽한 곳으로 통하게 마련이다. 굽은 것은 깊은 것이고 깊은 것은 굽은 것이다. 바로 생명 에너지가 요동치는 은밀한 세계다.”사실 세상이치도 예술의 세계도 그렇다. 굽은 것은 곧은 것을 이기고 인내는 조급함을 이기기 마련이다. 내면의 세찬 충돌에서 나온 힘은 외부의 강한 힘을 이긴다. 느리고 흐릿한 가운데 찾아낸 아름다움은 투명한 미감을 이긴다. 화려한 색의 시대에 김 화백이 수묵을 부여잡고 나가는 이유다.“동양의 많은 작가가 고흐와 모네의 그림을 직접 대면했을 때 유화로 계속 그릴 엄두를 내지 못하게 된다. 하지만 중국 현대미술의 거장인 자오우키(趙無極)의 추상 수묵과 피카소가 모사한 중국 수묵화를 보았을 때 무궁무진한 가능성을 보게 된다.”그는 수묵의 흑과 백이 만들어내는 다양한 조합에서 색조의 차이만이 아니라 먹의 농담대비가 불러일으키는 조명효과, 그리고 이 모든 것들이 화면에 부여하는 깊이를 구현하는 것을 과제로 삼고 있다. 기존 수묵화의 패러다임을 바꾸는 새로운 작업이다. 어쩌면 우리가 잃어버렸거나 자각하지 못하고 있는 빛나는 유산임이 분명하다. 부석사에서 내려다 보이는 첩첩이 쌓인 산세를 그릴 때 가장 적합한 색이 먹색이라는 것을 안다면 이해가 될 것이다. 펼쳐진 무한공간을 평면에 압축해 그리는 것은 수묵만큼 뛰어난 것은 없다. “동양의 수묵화는 채색에서 먹으로, 유채색에서 무채색으로, 설명에서 함축으로 흘러왔다. 수묵화의 핵심은 함축미다. 이런 점에서 수묵화는 현대회화로서 그 가능성이 무궁무진하다.”눈길을 끄는 그의 작업은 장지에 색으로 그리거나 색을 여러 번 칠한 장지 위에 먹으로 형상을 그리고 이를 칼로 오려낸 다음 채색한 장지를 붙이는 작업이다. 먹은 사라지고 채색만 남은 수묵화 작업이다.감성의 젖줄인 장흥 고향집 옥상에 올라 천관산을 배경으로 앉아 있는 김선두 화백.“어느 날 먹에는 다섯 가지 색이 들어 있다는 동양화 화론의 묵유오채(墨有五彩)라는 말을 생각하다가 갑자기 까만 먹에 들어 있는 색을 꺼내고 싶어졌다. 까만 먹에서 색을 느끼게 해주거나 반대로 먹선에 색을 넣었다. 필법은 무채색의 먹에서 색을 느끼게 해주는 마력을 지니고 있다.” 필선이 에너지의 형상이고 에너지가 빛이고 색이라는 점에서 하나도 이상할 게 없다. 그의 ‘싱그러운 폭죽’시리즈도 필선의 색이다. 불꽃놀이를 연상시킨다. 봄에 피어나는 풀꽃은 대지가 쏘아 올린 아름다운 폭죽이라 했다. 생명이 불꽃이다. 줄기가 하늘로 솟아오르는 모습이 폭죽의 궤적이라면 꽃과 잎은 화려하게 터지는 불꽃이다.“폭죽은 빛나는 절정의 순간을 위해 땅으로부터 온 힘을 다해 솟구쳐 피어나는 하늘의 꽃이다. 땅을 떠난다는 것은 자신의 모든 존재를 거는 비장함이 있다. 이는 삶의 절정 혹은 이상이 실현되는 순간, 깨우침의 순간, 사랑이 이루어지는 순간이다.”그의 끝없는 붓질로 닳은 채색 붓에 스민 색들에선 숭고미마저 느껴진다. 털이 빠져 듬성한 붓에 베인 색들이 깊다. 오랜 시간 남을 위해 헌신해 온 사람의 인고의 시간, 그리고 사랑의 빛깔이 있다면 저런 색일 게다. 어머니의 듬성듬성한 하얀 머리숱을 생각나게 만드는 뭉클함이다.“노모의 머리숱 같은 붓으로 선을 그으면 노래 잘하는 블루스 가수의 허스키한 목소리처럼 자연스러운 화필의 거친 맛이 난다. 새 붓으로는 도저히 낼 수 없는 느낌이 있다. 자연스러운 울림이 담기게 된다.”화가는 그림에서 한 소식을 얻기 위해 수많은 붓질을 한다. 오래 긋다 보면 붓질의 무게가 선에 담겨진다. 필묵에 화가의 피와 땀이 담겨 깊어지고 묵직해진다. 그 경지는 가본 자만이 안다. 다 쓴 붓이 큰 무덤을 이루고 벼루가 다 닳도록 먹을 갈아야 한다.“예술은 감각으로 사유하는 것이다. 이 말을 뒤집으면 자신이 살면서 느끼고 깨달은 것을 감각으로 드러내는 것이다. 요즘 들어 새롭게 느끼는 것이지만 붓질의 감각으로 세상을 보면 그 속살이 보일 때가 있다. 자신의 분야에서 어느 정도 정점에 다다랐을 때 그 감각은 그 분야에만 머물러 있지 않고 수평이동한다. 피나는 노력을 통해 터득한 감각으로 세상을 보면 전에 안 보이던 것들이 보이기 시작한다. 음식점에 가서 음식맛을 감별하거나, 백화점에서 옷을 사거나, 가요계에서 누가 이 시대 최고의 가객인가 서열을 매기거나, 심지어 사람을 만났을 때 그 사람의 됨됨이를 판단할 때도 필묵의 감각에 넣었다 빼내면 답이 나온다. 붓질의 감각으로 세상을 보는 것. 일이관지(一以貫之)는 이를 두고 하는 말이다.”그는 한국미술의 희망을 말한다. 다만 평단의 무관심과 동양회화 이론가들의 부족, 서구식 미술교육 등을 넘어서야 할 과제로 인식하고 있지만 누군가, 어디선가 이미 꿰뚫고 나아가리라 믿고 있다. 아마도 그도 그중에 한 사람일 것이다.“우리 예술에 대한 무관심과 오해는 시대정신이 풀어가 주리라 확신한다. 바닥에 이른 위기는 기회의 신호탄이다. 침체는 오히려 극복의 투지를 불러일으켰다. 한국화 위기를 슬기롭게 극복한다면 미술사의 스포트라이트는 한국화 작가들의 몫이 될 것이다.”그가 모처럼 고향 밤하늘의 별빛에 빠져들었다. 작가의 길을 별에게 묻는 밤이다. 삶의 비의를 그 어드메쯤 별자리에서 찾을 것만 같은 밤이다.편완식 객원미술전문기자

광동제약은 서울 서초동 본사 2층 가산천년정원에서 임직원과 방문객을 위한 문화행사 ‘나로부터 꽃피우다 전(展)’을 개최한다고 3일 밝혔다.  이달 18일까지 열리는 이번 행사는 꽃을 주제로 한 김가빈, 박정란 작가의 회화 총 20여점을 전시한다. 김가빈 작가는 칠보, 도자기 등 다양한 재료를 활용해 꽃의 화려한 색상과 전통미를 표현한 작품을, 박정란 작가는 한지에 꽃의 형상을 치밀하고 섬세하게 구현한 회화를 선보인다. 전시는 누구나 무료로 감상할 수 있으며 관람 시간은 오전 10시부터 오후 5시까지다. 주말과 공휴일은 휴관한다.  광동제약 관계자는 “따스한 봄에 어울리는 꽃을 주제로 아름다운 회화 작품을 감상할 수 있는 문화행사를 마련했다”며 “앞으로도 임직원의 휴식과 활력충전을 도모하고, 일반인에게 작품 감상의 기회를 제공하는 다양한 이벤트를 준비할 예정”이라고 전했다.  전시회가 열리고 있는 가산천년정원은 광동제약 창업주 고(故) 최수부 회장의 뜻을 기려 만든 복합문화공간이다. 이곳은 전시 라운지이자 회사 홍보관, 최 회장의 추모 공간으로 임직원과 방문객에게 휴식을 제공하고 있다. 김기환 유통전문기자 kkh@segye.com

청자상감매죽포도문표형병(靑磁象嵌梅竹葡萄文瓢形甁), 24.2×58.2(h)cm, 고려시대고려시대 대형 청자상감표형병이 국내 경매에서 16억5,000만 원에 낙찰됐다.서울옥션은 2일 해운대 노보텔앰배서더에서 진행한 부산 경매에서 '청자상감매죽포도문표형병'이 이 같은 가격에 팔렸다고 3일 밝혔다. 이날 경매 출품작 중 근현대 미술품과 고미술품을 통틀어 최고가다.해당 청자상감표형병은 표주박 형태로 높이가 60cm에 달한다. 하부 네 면에 있는 대나무, 매화, 버드나무 문양은 흑상감(黑象嵌) 위주로, 바탕 문양은 백상감(白象嵌) 위주로 표현해 문양간 간섭을 최소화한 것이 특징이다.  서울옥션은 "당대 전성기 문화를 담아낸 고려 상감청자 대표작으로 보인다"라면서 "이렇게 상태가 온전한 표주박 기형은 드물다"라고 설명했다. 뉴스팀 news@segye.com사진=서울옥션/연합뉴스

코카콜라 걸백화점 쇼윈도나 광고판 이미지들이 미술관에 걸려 있는 작품보다도 더 현대미술 같다는 생각을 해 본 이들이 많을 것이다. 영화나 광고 영상 이미지들은 시대의 감성을 적극적으로 담아내고 있다는 점에서 당연한 일인지도 모른다. 현대 초상회화의 거장 알렉스 카츠(92)는 단색의 대형 화면에 클로즈업되거나 잘라낸 인물을 배치한다. 광고사진이나 영화의 클로즈업 방식과 같다. 한마디로 광고판을 연상시킨다. 세부적인 묘사는 과감히 생략하고 특징만을 단순화시켜 우아함을 증대시킨다. 초상화와 추상성의 결합이다. ‘알렉스 카츠’전이 오는 7월 23일까지 롯데뮤지엄에서 열린다.이번 전시에서 주목할 작품은 ‘모델과 댄서’ 시리즈다. 알렉스 카츠의 조형언어가 함축된 작품이다. 카츠는 1960년대부터 안무가 폴 테일러와 20여년간 12개가 넘는 발레공연을 기획하며 기존의 무대배경을 해체시켰다. 1969년 제작된 ‘사적인 영역’에서는 커튼으로 무대 중앙을 가리고 가운데에 원형의 구멍을 만들어 무용수들의 모습을 그 틈만으로 볼 수 있도록 하는 파격적인 무대를 고안했다. 카메라 클로즈업 방식이다.로라1978년 ‘의심’에서는 강아지 조각을 무대에 설치해 무용수들이 그 사이를 움직이도록 했다. 이 같은 공간구성은 회화작업으로 이어졌다. 무대의 검은색 암막을 회화에 도입해 나름의 색면추상회화를 구축했다.특히 뉴욕에서 활동하는 무용수 ‘로라’를 그린 작품들은 움직임의 표현을 최소화하고 얼굴과 표정, 강한 목선을 클로즈업해서 강조한다. 마치 스포트라이트를 받은 모양새다. 공간감이 소멸된 검은 배경 속의 신체표정은 관람자를 압도한다. 화면의 비현실적 크기와 극명한 색면의 대비는 로라 개인이 아닌 인간의 본연의 모습에 집중하게 하는 카츠 특유의 초상작업과 맞물린다는 평가다. 로라의 움직임 그 자체가 아니라 그 속에 보이는 인간의 보편적인 리듬, 긴장과 그 속의 고요함을 시각화하고 있다는 얘기다.편완식 객원미술전문기자

검은 색은 죽음의 색이기도 하지만 세련됨의 상징으로도 소비된다. 검은 상복과 우아함의 극치인 검은웨딩드레스에서 이를 살펴볼 수 있다. 문이원 작가는 들판의 한해살이 식물로 스러짐의 미학에 집중하는 작가다.“2011년 겨울 어느 날, 이름 모를 곳을 거닐다 시들어 가는 한해살이 식물이 허공에 그려내는 실루엣에 매료되었다. 그 후 겨울이면 카메라와 스케치북을 들고 이들을 찾아 다녔다. 빛을 등지고 하늘을 배경으로 바라 본 식물들은 고작 들판의 이름 모를 잡초일지언정 나름의 초록빛 르네상스를 지나 황폐하면서도 찬란한 사멸을 묘사하듯 그들의 마지막 제스처는 최고의 구성미를 자아냈다. 시간이 멈춘 듯 바람이 허공에 조각한 듯한 그들의 모습은, 바람이 나부낄 때는 마치 춤을 추는 듯했다. 나는 이 극적인 순간을 표현하고 싶었다.”그에게 시들어가는 한해살이 식물이 허공에 그리는 실루엣은 무엇보다 처절하게 아름다운 공감을 불러 일으켰다.“들판에서 찬바람을 고스란히 맞는 모습이, 생의 마지막 움직임을 허공에 흩날리는 듯한 것이, 내게는 생기발랄하게 보이는 한편 가슴 저미게 애달프기도 하다. 그들의 춤은 땅으로 돌아가기 전 허공에 흩뿌리는 그들의 마지막 역사, 마지막 몸부림으로 다가오는데, 시들어 가는 식물의 뒤틀린 선이 바람에 나부끼는 것이 현대무용에서 무용수들이 관절을 툭툭 쳐서 허공에 내던지듯 그려내는 몸짓과 오버랩된다.”그는 시를 쓰고 스케치도 하고, 비디오작업도 했지만 갈증은 해소되지 않았다. 탈출구가 돼준 것이 바로 자개 (mother of pearl: 진주의 어머니란 뜻을 내포)였다. 자개는 시시각각 변화하여 오묘한 하늘의 빛깔이 되어 식물들의 몸짓을 여백 아닌 여백으로 묘사하기에 더 없이 좋은 매개물이 되었다.“자개 고유의 색은 어떤 컬러 코드로도 포착하기 힘든 홀로그램 빛을 띤다. 분홍빛인 듯 푸른빛이 감돌고 회색 빛 안에서 청록 빛이 반사되는, 단색으로 정의할 수 없는 수많은 얼굴의 하늘 빛깔에 많이 닿아 있다.”그의 화폭에서 한해살이 식물의 검은 실루엣은 검은 웨딩드레스 자락이 흔들리는 ‘생명의 서’ 같다. 죽음을 향해 말라가는 식물의 외형에서 작가는 아이러니하게도 춤을 추는 것 같은 생의 역동성을 실감하게 된다. 배경이 된 자개가 홀로 자신의 빛을 발하며 대상의 존재를 더욱 부각시킨다. 우주의 빛, 생명의 빛이다. 25일∼5월1일 삼청동 갤러리도스에서 문이원의 ‘검은 춤, 허공이 그린 몸짓’전이 열린다.편완식 객원미술전문기자

‘하얀 캔버스는 진짜 그림을 덮고 있는 한 겹의 먼지 층이다. 이 먼지를 닦아내기만 하면 된다. 붓을 들어 파란색으로 한 번, 녹색으로 한번, 그렇게 다 닦아냈을 때 그림이 드러난다.’조르주 브라크의 말이다. 화려한 색의 띠들로 환상적인 실크로드를 구현하는 ‘컬러밴드’ 작가 하태임(45)도 그렇게 작업한다. 그러다 보면 색의 울림이 감성적 공간을 만들어 낸다."10년이 넘도록 색띠 만을 그려 왔어요. 제게 색은 감성적 공간건축의 재료지요."5월4일까지 한남동 갤러리조은에서 열리는 그의 ‘Spring Sonata’전은 이를 확인해 볼 수 있는 자리다.봄을 그대로 연상케 한다는 베토벤의 명곡 스프링 소나타(Spring Sonata)와 같이 작가 고유의 아름다운 ‘색띠’의 향연을 맛볼 수 있다. 겨우내 잎을 떨구었던 나무에서 신록이 솟아나는 에너지를 느끼게 해준다.베토벤의 곡이 각각 바이올린과 피아노로 연주될 때 닮은 꼴 다른 곡의 느낌을 주듯, 작가의 ‘통로(Un Passage)’ 시리즈 역시 그러하다. ‘감성의 소통통로’라는 하나의 의미를 추구하며 인간의 사고와 정서, 느낌과 기분을 각각의 ‘색’에 담아 다양한 스토리를 감각적으로 구현해 낸다.하태임의 추상작업은 유학 시절 표현주의 화풍에서 비롯되었다. 당시 머릿속에는 온통 ‘소통’(疏通)의 개념으로 가득 차 있었고 가슴은 형상화를 위한 욕구로 두근거렸다. 작업실 이곳저곳에 놓인 캔버스들에는 ‘소통’을 형상화한 문자와 부호들로 채워지기 시작했다. 하지만 작가는 문득, 진정한 ‘소통’은 지식이나 언어 그리고 문자가 아님을 깨닫고, 문자와 부호들을 하나씩 지워나가면서 지금의 컬러밴드와 조우하게 된다.‘컬러밴드’ 저마다의 색들은 생명의 율동으로, 생명 근원에 대한 환희를 환기시켜준다. 적절한 깊이감과 유쾌함이다. 수십 번의 붓질을 통해 가득 채워진 색들은 해맑고 곱게 어울려, 컬러 판타지를 연출한다. 즉흥으로 붓을 놓은 위치에 따라 그은, 아크릴릭 물감의 곡면 색띠(color bend)는 덧칠을 반복해 밀도 높게 도톰하다. 획 마다 한 뼘의 너른 붓끝 자국을 따라 미려한 떨림이 스친다.작가가 매일 일기를 쓰듯 물감을 올리는 행위는 자신의 내면을 들여다보는 일이기도 하다. 십년이 넘도록 휘어진 곡면의 색띠만을 그려왔다. 그것들을 모으기도 하고 흐트러뜨리기도 하고 단순한 형태의 띠만으로 화면을 구성하지만 선택의 기로에서는 여전히 색의 다채로움 앞에 안절부절이라고 이야기 한다. 지친 일상 속에서 마치 한차례 태풍이 지나간 뒤 고요함이 찾아오듯 잠시 숨을 고르며 오늘도 그만의 색띠를 마주한다.편완식 객원미술전문기자■하태임 작가는?하태임 작가는 프랑스 디종 국립미술학교와 파리 국립미술학교를 졸업한 뒤, 홍익대학교 대학원 (회화전공)에서 박사학위를 받았다. 서울 옥션 강남점, 파리 시떼 데자르, 베이징 갤러리 아트사이트 등 국내에서 총 23회의 개인전을 열었으며, 200여회의 단체전과 아트페어에 참가했다. 1999년 모나코 왕세자 재단에서 선정한 모나코 국제 현대 회화전 모나코 왕국상을 수상했다. 서울시립미술관, 국립현대미술관(미술은행), 모나코 현대미술관, 태평양 아모레 뮤지엄, 양평군립미술관, 삼성전자, LG전자, 두산그룹, 고려제약, 녹십자, 서울가정행정법원, 한국전기안전공사 신사옥, 서울동부지방법원 신청사 등에 작품들이 소장 되어있다.

현대미술의 최대 화두는 색의 연출을 통한 감성 공간의 창출에 있다. 오만철 작가도 도자회화를 통해 깊은 색 공간을 추구한다.30일까지 강남 아트린갤러리에서 열리는 그의 개인전은 이를 살펴 볼 수 있는 자리다. 달항아리를 백자 도판위에 저부조의 형식으로 구현해 색의 공간을 보여주는 작품을 대나무 등 세한삼우(歲寒三友)와 곁들이고 있다. 구체적 형상들은 어디까지나 색을 위한 도구에 지나지 않는다. 요즘엔 자작나무 형상도 보인다.1330℃라는 고온의 불세례로 만들어낸 깊은 색 공간이 매력적으로 다가온다. 전통 수묵화와 도자기의 합작품이라 할 수 있다.그의 작품은 오는 5월엔 영국 런던 공예주간(Crafts Week)에 소개될 예정이며, 10월 영국 갤러리를 통해 어포더블 아트페어(Affordable Art Fair)에도 참여하게 된다.10월 런던 한컬렉션에서 초대전을 갖는 오 작가는 “흙의 정도와 성질과 두께에 따라, 파묵과 발묵, 선의 농담과 형태, 색감의 농도에 따라, 가마 속 불의 화도나 요변에 따라 수많은 변수가 있기에 도자회화는 매력이 있다”며 “도자기의 아름다운 선과 형태, 수묵화의 유려한 선과 농담은 그 자체가 궁합이 된다”고 말했다.편완식 객원미술전문기자

조각가에게 중요한 것은 어떤 물질(재료)을 사용하느냐다. 재료의 이미지가 스스로 얘기를 하기 때문이다. 재료가 무엇이냐에 따라 전혀 다른 작품이 되고, 이야기가 달라진다. 조각가 정현(62)에게도 재료가 중요하다.“저는 혹독한 시련을 잘 견뎌낸 재료들을 작품 소재로 삼고 있습니다. 그 스스로가 많은 이야기를 해주기 때문이지요.”그는 쇄석 위에 놓여 오랫동안 열차의 무게를 감당해 온 침목(枕木)이나 집을 버텨 온 폐한옥의 목재를 사용한다.“인천에서 자라 어린 시절 기찻길이 놀이터였지요. 화물기차가 지나갈 때면 땅이 푹 꺼지는 듯했고. 그 육중함에 공포감이 몰려오기도 했어요. 침목은 그런 것들을 그냥 감내해 낸 존재이죠.”그는 폐침목에서 장중한 그 무엇을 봤다. 무게의 자국들에서 숭고함이 감지됐다. 평범한 것 어디에도 숭고는 없다는 점을 역설적으로 체험한 것이다. 폐침목은 인간 군상이 됐다. 삶의 지난함을 건너온 처연함이자 장엄함이다. 이 지점에서 그는 영혼이 고양(高揚)되는 숭고미를 발견하게 된다. 히말라야산맥이나 사하라사막 같은 거대하고 광대한 풍경에서 느껴지는 숭고미다.오랜 세월 서원을 지탱해 온 대들보로 만든 작품. 빛바랜 단청에선 구름이며 꽃이며 항아리를 그린 흔적이 희미하게 남아 있다.정 작가는 사라져 가는 것에서 낚아챈 솟아오르는 에너지를 6m 크기의 콜타르 드로잉으로 형상화하기도 했다. 침목을 방수, 방충 처리할 때 쓰는 콜타르를 물감으로 삼은 것이다. 마치 고목에서 새싹이 기운차게 돋는 모양새다.“프랑스 원로시인 미셸 드기의 글이 떠오릅니다. ‘찰나적으로 획득한 불멸성의 지점, 다시 말해 죽음에 대항하여 죽음으로부터 낚아챈 말은 숭고하다. 그 안에서 생성·소멸의 모든 것은 하나가 된다. 그 지점은 죽음의 곡선에 속하되 그와 동시에 그 곡선을 거슬러오르고, 곡선과 접촉하는 순간 역력한 방향의 전환을 일으키며 위로 솟아오르는 정점이자 육체와 영혼이 합쳐진 채로 정지하는 절정이다. 또한 불안정한 산꼭대기에서 최대한 높이 뛰어내리는 순간에 그런 것처럼, 극미한 무중력의 유토피아다.’ 전적으로 공감이 되는 글입니다.”경남 지역의 서원에서 나온 낡고 거대한 대들보를 재료로 한 그의 신작도 같은 맥락을 가지고 있다. 300년 된 부산 기장군 향교 대들보가 전시장에 그대로 놓였다.“지난해 4월 경남 함양군 지리산 끝자락 제재소에서 구한 폐목입니다. 흰개미가 쓸어 폐기된 대들보 위에 먹물을 입힌 나무 3개를 꽂았습니다.”솟구치는 에너지가 느껴지는 대형 콜타르 드로잉 작품 앞에 선 정현 작가. 그는 견딤의 미학을 통해 숭고한 기운을 보여주고 싶었다고 말한다.그는 오랜 세월 허공을 떠받쳤던 모습에서, 이젠 사라질 수밖에 없는 순간에서 또 다른 에너지를 보았다. 소멸이 생성으로 이어지는 솟아오름이다. 우리 가슴을 흔드는 미적 고양이라 할 수 있다.“생명의 본질을 성찰케 하는 순간이지요. 그것이 다름 아닌 숭고미입니다.”그는 작업실이 있던 고양시 덕은동 한옥들이 재개발로 철거될 때 목재 잔해물을 수거해 작품 소재로 활용했다. 먹물로 채색해 둥근 구조물과 파도의 형상을 만들었다.“삶이 응축된 잔해물들입니다. 날카로운 에너지의 돌출을 거기서 볼 수 있었습니다.”그는 폐목에서 삶의 숭고함을 증언하는 소리들을 들었던 것이다. 어쩌면 소멸하여 가는 것들의 아름다움일 수도 있다.2016년 프랑스 파리 왕궁정원에서 선보였던 인간군상 ‘침목’ 작품은 르몽드에 소개되며 화제를 모았다. 당시 파리테러가 있었던 때라 견딤의 미학, 무언의 항거로 받아들여졌다. 5월22일까지 금호미술관에서 그의 초대전이 열린다. 찰나적으로 느껴지는 숭고미의 솟구침을 엿볼 수 있는 전시다.편완식 객원미술전문기자