“정말이지 이번 여름은 지독하게 덥고 습했다. 도대체 얼마나 많은 땀을 흘렸는지. 피난처는 작업실이었다. 300호 캔버스와 마주섰지만, 부담을 압도하는 설렘과 성취가 한 여름을 잊게 했다. 일상과 작업이 반분(半分)하고 있는 삶속에서 화폭은 ‘일상의 나’를 치유하고, 무한한 상상력과 환희를 안기는 그 무엇이다. 캔버스는 나의 몸에 잠들어 있는 기억의 조각들을 깨운다. 심연의 무의식으로부터 비정형적인 모양과 이야기들을 끄집어낸다. 캔버스를 채워가는 나는 온전한 자유의 전율을 느낀다. 보는 이들이 원형과 표상의 통일, 현실과 가상의 유기적 연계, 보이는 것과 보이지 않는 것의 공존을 바라보며 시각적 즐거움과 상상의 확장을 잠시나마 누릴 수 있다면 더없이 좋겠다.”제유성의 개인전 ‘Prototype’(原型)이 25일까지 삼청동 아트파크에서 열린다. 다양한 크기의 20여개의 캠퍼스에 오직 유화물감만을 사용해 자신에게 잠재되어 있는 상징성들을 재현하는 작가다. 성실하고 집요하게 파고든 무의식 속의 피사체들은 관람자를 자유롭고 유동적이며 새로운 세상으로 이끄는 매개체가 된다. 그의 그림들은 미지의 세계로 우리를 데려가는데 태초와 원시적 풍경처럼 생각되는 묘사에서 아름답고 찬란한 낙원을 상상하게 한다.때때로 그림은 작가 개인의 자화상이기도 하다.“ 망망대해 같이 하얗던 캔버스에 내 의식의 형상들이 차곡차곡 쌓아가면 진정한 나의 모습과 만나게 되는 희열을 느끼게 된다.”그의 그림에서 행복이 뽕뽕 튀어나온다는 반응이 여기에서 비롯된 듯 하다. 다양한 형태와 색감이 조화를 이루며 뿜어내는 에너지에서 막막하지만 환희에 벅차 설레였을 작가의 신명이 짐작된다. 그 속에서 천진난만한 감성도 발견할 수 있다. 가볍게 쌓은 듯 보이지만 결코 가볍지 만은 않은 레이어에선 진지함마저 느껴진다.그림속에서 작가의 시각적 자유로움을 함께 유영하다보면 어느덧 환한 표정에 이르게 된다. 제유성 그림의 미덕이다. 편완식 기자

대학에서 한국화와 대학원에서 도자를 전공한 오만철 작가의 도자회화전이 한국과 영국에서 잇따라 열린다. 6일(수)~19일(화) 서울 종로구 삼청로 세움아트스페이스 초대전에 이어,내달 5일(목)~ 25일(수)엔 영국 런던 한복판 대영박물관 앞에 위치한 한컬렉션에서 초대 개인전인 열린다.오 작가의 작업은 전통 한국화와 도자의 융합을 통한 새로운 모색이라는 점에서 주목을 받고 있다. 도자기의 기능성을 회화에 적극 활용하고 있는 것이다. 흙과 불의 요소를 받아들인 그림이라 하겠다.특히 영국 전시기간 중에는 대영박물관 앞 퍼포먼스도 펼쳐진다. 같은 기간에 스코틀랜드 아트클럽에서도 전시와 포퍼먼스가 함께 진행된다. 전시를 주관하고 있는 한컬렉션은 그동안 한국의 고미술과 현대미술을 영국시장에 소개해 왔다. 최근엔 한국 현대작가들의 유럽진출 교두보 역할도 하고 있다.오만철 작가는 도자와 회화 작업을 동시에 진행하면서 도자회화의 새로운 가능성을 오랫동안 모색해 왔다. 매일매일 먹을 갈고 화선지를 펼쳐 수묵화의 번짐과 스밈, 파묵과 발묵, 농담 및 여백의 느낌을 즐기면서 한켠으론 흙덩이를 주무르고 만지고 물레를 돌린다.오 작가는 도자와 회화의 시너지를 높이기 위해 6년전부터는 도자의 메카인 중국 징더전(景德鎭)에서 작업하고 있다. 도자기의 한정된 형태를 극복하기 위한 고육책이었다,이번 전시에서는 조선백자의 꽃인 달항아리와 세한삼우(歲寒三友)인 소나무, 대나무, 매화를 어우러지게 한 작품들이 출품된다. 백자도판에 부조형식으로 그린 작품들이다.오 작가는 “수묵화를 그리면서 그림에 미치고, 물레를 차면서 흙에 미치고, 도자기를 구우면서 불에 미쳐 살아왔고, 현재도 수묵화에서의 스밈과 번짐, 농담과 필력, 발묵과 파묵으로 일필휘지의 도자회화 작품이 나오기를 가다리는 동안 세상에 다시없을 희열을 느낀다.”고 말했다.도자회화는 색깔 불변의 영원성을 흙과 불과 안료를 통해 구현하고 있다는 점에서 천년의 예술이라 할 수 있다. 편완식 기자

블루칩 작가 오치균이 돌아왔다. 기존의 아크릴 작업 뿐 아니라 새롭게 시도한 파스텔 작업을 들고 나왔다. 생존의 어둠과 밝음이라는 양면을 손가락으로 그리는 것으로 유명한 작가의 다음 행보를 엿 보게 해주는 전시가 6일부터 30일까지 노화랑에서 열린다.특히 이번 전시에서는 작가가 가장 아꼈던, 그동안 발표하지 않고 꼭꼭 숨겨놓은 작품들이 나온다. 여행지에서 제작된 대표작만을 선별해 전시타이틀도 ‘로드무비’다.작가는 여행지에서 한동안 머물며 작업을 해왔다. 마치 작가가 영화속 주인공처럼 여행과정에서 일어난 에피소드를 로드 무비처럼 펼쳐내고 있다. 계획된 목표나 반드시 이루고자 하는 욕망의 결과물이 아니라, 여행과정에서 느끼고 자신을 변화시키는 과정을 화면에 담아낸 작품들이다. 작가는 여행지에서 무언가 발견되는 과정을 감상자와 함께 공유하기를 기대한다.로드 무비 여정은 뉴욕 브룩클린대학원 재학시절로부터 시작된다. 이방인 유학생으로서 느껴지는 타인의 시선과 빛과 단절된 자취방의 깜깜한 실내에서 나신으로 괴로움에 뒹굴고 있는 인체를 그렸다. 처절한 가난한 유학생의 자화상이었다. 금호미술관 전시때 발표한 서울풍경 역시 어둡고 힘든 세상일뿐이었다.오 작가는 작가로서 약간의 성공을 거두고 다시 뉴욕을 갔다. 유학생시절 보이지 않던 뉴욕의 다양한 풍경들이 눈에 들어오기 시작했다. 사람이 보이고 풍경과 동물이 화면에 등장하는 ‘사람들이 사는 세상’으로 시각이 변화됐다. 그리고 산타페에서 지낸 1년은 그의 작품에 밝은 색조가 들어앉게 했다.작가는 1996년 서울로 돌아온 후로는 이전보다는 훨씬 따듯한 시선으로 그의 손가락을 부렸다. ‘사북’시리즈와 ‘감’시리즈에서 보이는 시골풍경은 우리의 정서를 그대로 담아낸 여정이었다.늘 꿈꾸는 방랑자이기를 자처하는 오치균 작가, 화폭의 거친 질감속에 그의 마음의 풍경을 내려놓고 있다. 가뿐 숨마저 느껴지는 마음의 여정이다. 편완식 기자

“재료가 다른 형태의 모습으로 변해가는 과정에 늘 호기심을 가지고 있다. 그 이끌림에 끌려갈 뿐이다.”대량생산되는 일상의 단순한 소재들을 축적해 작품을 만드는 미국작가 타라 도노번(48·사진)의 한국전이 페이스갤러리 서울에서 6일부터 다음달 22일까지 열린다. 단추, 압정, 이쑤시개, 카드 등 일상 속 소재들이 예술작품으로 탈바꿈한 모습을 보여준다. 일종의 제너레이티브 아트라고 할 수 있다. 흔히 생성예술, 발생예술이라고 한다. 특정 방법을 반복해 사용해서 얻는 결과물이다. 컴퓨터프로그램을 이용하거나 반복적 수작업으로 행해진다. “화판 위에 핀을 꽂거나 카드를 세로로 겹겹이 쌓는 과정 자체가 스케치라 할 수 있다. 모든 것이 수작업으로 이뤄진다.”자연스레 공장 같은 작업실에 조수들을 두고 작업을 한다. 기본적으로 그의 아이디어에 따라 조수들은 움직이게 된다. 밀워키 미술관 브레이디 로버츠는 그의 작업실을 ‘아름다운 공장’으로 표현했다. 2차대전 이후 공장예술은 하나의 혁신이었다. 대표적인 사례로 앤디 워홀, 도널드 저드가 팩도리 개념의 작업실을 운영했다. 1960년대와 1970년대 초반 팝, 미니멀리즘과 개념미술가들에게 새로운 시대를 열어주었다. 21세기 공장생산 작품들은 포스트 미니멀리즘과 후기 개념미술시대인 요즘에도 여전히 건재하다. 하지만 현대미술시장에서 예술작품이 대량 공급되는 위험이 따른다. 수작업으로 적정량의 작업을 고수하는 그의 노력이 높게 평가받는 이유다.수천 개의 플라스틱 단추를 쌓아올려 만든 조각작품 ‘블러프스’.“손은 분주해도 정신이 맑아지는 혜택을 누리는 것이 나의 기쁨이다.”그는 3일에서부터 몇 달, 혹은 수년에 걸쳐 노동집약적인 조립과정을 기꺼이 감수한다. 투명한 재료, 흰색 등에 집착하는 것은 빛에 대한 천착이다. 결국 빛이 만들어내는 오묘한 색에 대한 오마주라 할 수 있다.“종이카드 작업은 흰색의 다양성을 보여주기 위한 것이다. 흰색의 층위가 선을 만들고 미니멀한 형상을 만들어간다. 보는 위치에 따라 다양한 흰색의 스펙트럼이 작품을 형성하고 있는 것이다.”그의 이런 카드작업은 지난 1월 페이스갤러리 뉴욕에서 4만달러(4480만원)∼20만달러(2억2400만원)에 모두 팔렸다.미국 뉴욕에서 태어난 타라 도노번은 워싱턴 코르코란 예술디자인대학과 버지니아 코먼웰스대학원 조소과를 졸업했다. 2000년 뉴욕 휘트니비엔날레에 참여하고, 맥아더재단 천재상(2008), 칼더상(2005) 등을 수상했다. 그간 메트로폴리탄미술관(2007), 샌디에이고현대미술관(2004,2009), 보스턴현대미술관(2008)에서 전시를 가졌다. 2013년엔 유럽 코펜하겐 루이지애나 현대미술관, 독일 아르프미술관 순회전을 열었다.편완식 미술전문기자 wansik@segye.com

국내 미술작가들도 창작 활동에 대한 정당한 보수를 받고, 요구할 수 있는 길이 열린다.문화체육관광부는 이번 달부터 ‘미술작가 보수제도’를 국공립 미술관 6곳을 대상으로 시범 운영한다고 4일 밝혔다. 운영 결과를 토대로 개선점을 보완해 내년부터는 전체 국공립 미술관을 대상으로 확대 시행할 방침이다.해외에선 캐나다, 영국, 아일랜드, 미국, 폴란드 등 미술작가의 창작 활동에 대한 보수인 ‘아티스트 피’(Artist Fee) 제도를 시행하는 나라들이 많다. 하지만 국내에선 미술관 등 전시기관에서 작가에게 전시 작품의 창작을 의뢰하고서 일정한 기준도 없이 지급하는 재료비나 설치비에 사례비가 포함된 것으로 간주해, 작가의 창작 활동에 대한 별도 보수를 지급하지 않고 있다. 이 같은 창작 환경은 미술작가들의 안정적인 창작 활동을 저해한다는 지적을 받아왔다.문체부가 이번에 마련한 작가 보수 세부기준은 중견·원로 작가는 월 472만원, 신진작가는 월 236만원이다. 이 같은 월임금 기준단가는 학술연구용역 인건비를 기준으로 삼아 책정한 것이다. 여기에 전시 참여율, 전시 기간, 작품 종류, 전시예산 가중치 등을 반영해 실제지급할 보수를 정하게 된다.예를 들어 신진작가가 한 달 내내 미술 전시에 참여하고 다른 사정이 없는 경우월 236만원의 보수를 받을 수 있다. 이 같은 제도는 앞으로 법제화된다. 이번 정기국회에 교육문화체육관광위원장인국민의당 유성엽 의원이 대표 발의하는 ‘미술 진흥에 관한 법률’ 제정안에 미술작가 보수제도를 모든 미술전시업자에게 의무화하는 조항이 담겼다. 법안에는 보수의 기준, 지급 시기와 방법에 관한 사항은 문체부 장관이 정하게 돼 있다.송은아 기자 sea@segye.com

시대를 아파했던 두 민중미술작가 임옥상과 송창 전시가 잇따라 열리고 있다. 단색화 바람 이후 민중미술에 대한 관심을 반영한 것이라 할 수 있다. 미학적 정제가 아쉽다는 비판 속에서도 시대를 직시했다는 점에서 의미가 있다.한국 사회를 비판적으로 성찰하는 작업을 해온 임옥상(67) 작가는 지난겨울 광화문 촛불 현장에서 역사를 통찰했다. 자연스레 거대한 촛불의 물결은 초대형 작품이 됐다. 프랑스 현대 사상사에서 독보적인 존재로 평가받고 있는 가스통 바슐라르(1884-1962)의 ‘촛불의 미학’을 떠올리게 한다.지난해 광화문광장의 촛불집회에서 영감을 얻어 작업한 작품 앞에 선 임옥상 작가. 그는 “촛불 앞에 세상을 꿈꾸면 평화가 온다는 가스통 바슐라르의 ‘촛불의 미학’에 공감한다”고 말했다.바슐라르는 타오르는 촛불은 몽상적 이미지를 불러일으키는 우리 마음의 등불이라고 했다. 촛불은 붉게 타 하얀 빛으로 밝힌다. 마치 ‘붉은 악’을 태워 수직상승하는 ‘하얀 선’의 메타포라 할 수 있다. 바슐라르는 ‘촛불의 미학’에서 “불꽃 속에서 공간은 움직이며, 시간은 출렁거린다. 빛이 떨면 모든 것이 떤다. 불의 생성은 모든 생성 가운데서 가장 극적이며 가장 생생한 것이 아닐까? 불에서 그것을 상상한다면 세계의 걸음은 빠르다. 그리하여 철학자가 촛불 앞에서 세계에 대해 꿈꿀 때는 모든 것을-폭력이나 평화까지도-꿈꿀 수 있는 것이다”라고 썼다.임 작가는 촛불 현장의 사진 이미지를 바탕으로 작업을 했다. 촛불의 빛을 형상화한 작품이다. 토요일마다 촛불 현장에서 문화 퍼포먼스를 펼치면서 거리에서 느끼고 생각했던 것들은 다양한 작품이 됐다. 권력자와 재벌들이 함께 한 사진들의 하반신은 뱀들의 이미지로 얽혀 있다. 권력과 돈의 야합에 대한 풍자다.임 작가는 “정권은 지지해도 권력은 지지할 수 없다”고 단언했다. “권력은 늘 견제해야 할 대상이다. 그래야 권력의 폐해를 막을 수 있다. 노무현 대통령과도 서거 1년 전에야 겨우 화해할 수 있었다”고 털어놨다.그는 최근 도종환 문화체육관광부 장관을 향해서도 쓴소리를 내뱉었다. 자신의 페이스북을 통해 “(문체부) 장관은 문화 전반에 대한 새로운 비전을 제시하고 이를 정책으로 만들어 문화 개혁이 될 수 있도록 행정적으로 뒷받침하는 자리다. 설거지가 아닌 요리를 해 달라”고 독한 주문을 했다.현재 공석인 문화예술위원회 위원장 자리에 대해서도 “관변을 발이 닳도록 뛰는 자들로 돌려 막기가 되어서는 안 된다”며 “논공행상은 물론, 문화의 언저리에서 권력의 눈치나 볼 언론계 주변인사나 어용 학계인사들도 적임자가 돼서는 안 된다”고 주장했다. 그는 늘 현실에 깨어 있는 작가라는 평가를 받고 있다. 23일부터 9월17일까지 서울 종로구 평창동 가나아트센터에서 그의 개인전이 열린다.연천 유엔군 화장터를 그린 작품 앞에 선 송창 작가. 그는 영국군 화장자가 가장 많아 오른쪽에 영국을 상징하는 견종인 레브라도 리트리버를 그려 넣었다. 돌아오지 않는 주인을 그리워하는 듯한 모습이다.송창(65) 작가는 분단의 풍경을 주로 그려 왔다. 파주, 연천, 포천, 철원 등 6·25전쟁이 가장 또렷한 흔적을 남긴 지역을 여행하며 역사의 장면으로서의 보이는 것을 작품에 담는다. 그에게 분단이란 한국 근현대사에 가장 큰 영향을 미친 사건이자 끝나지 않은 현실이다. 3년간에 걸친 전쟁은 국토를 폐허로 만들었으며 민간인 사상자만 99만명에 이르게 했다. 전후 군사력의 강화는 군사 정권을 가능하게 했고 그에게서 벗어나기 위한 민주화 운동은 또 다른 희생자를 낳았다. 사회가 부조리한 권력하에 혼란스러웠고 아픔으로 가득 찼다. 여전히 우리는 끝나지 않은 혼란과 아픔 속에서 막대한 자금을 국방비로 사용하며 외교적으로도 문제를 일으킨 사드(THAAD·고고도미사일방어체계) 배치 등의 이슈를 마주하고 있다.송 작가는 “분단이 한국 현대사의 비극의 씨앗이 됐다”는 관점에서 작업을 해 왔다. 요즘 작품들엔 꽃들이 붙여져 있다. 연천 유엔군 화장장 시설에 조화가 흩뿌려진 모습을 우연히 목격한 뒤 시작된 작업이다. 죽음의 구조로 끝날 수밖에 없는 전쟁을 비판하고 희생된 이들에 대한 애도와 위로의 마음을 담고 있는 것이다. 임진나루를 건너 연결된 옛길 의주로의 풍경은 강한 통일의 염원으로 다가온다. 지난 16일 시작된 그의 개인전이 9월24일까지 학고재갤러리에서 열린다.편완식 미술전문기자 wansik@segye.com

“겸제 정선의 만폭동도는 단순한 산수풍경화가 아니다. 흥미로운 사실은 만개의 폭포가 울려퍼지고 있는 시적인 정서에 맞춰 그린 그림이다. 비로봉에서 시작해 금강산 전체를 물줄기처럼 표현했다. 시각적인 것을 물소리라는 청각적인 세계로 전환해 얘기하고 있는 것이다.”한국화의 새로운 시대를 화두로 작업하고 있는 유근택(52) 작가는 이런 공감각적 표현을 가능하게 해주는 것이 한지라고 말했다.한지를 운필에 가두기보다 첨단 미디어로 삼고 싶다는 유근택 작가. 그는 공감각적 표현수단으로서 한지를 새로운 창작의 원동력으로 삼고 있다.“4차산업의 차원이 공감각적 세계다. 한지는 현대 미디어가 지향하고 이런 성격에 어울리는 물성을 가지고 있다. 현대미술의 중요한 매체가 될 수 있다.”이는 이미 곽희의 ‘조춘도’에서도 볼 수 있다. 마치 드론 촬영 영상을 방불케 한다. 두루마리 회화에서는 영화의 이동시점을 엿볼 수 있다.“모두가 한지라는 물성이 가진 특징으로 가능한 것이다.”그는 오는 9월17일까지 갤러리 현대에서 열리는 개인전에 한지의 물성을 극대화한 작품을 선보이고 있다. 6배접한 한지를 물에 흠뻑 적신 다음 철솔로 마구 긁어서 한지를 일으켜 세우고, 먹과 호분으로 그림을 그렸다.“처음엔 밑그림이 공포스럽게 다가오지만 물감이 스며들면서 거친 숨이 차츰 잦아들게 된다. 한지의 스밈과 겹침이 공간을 극대화한다.”사실 서양 캔버스는 바탕에 젯소칠을 해 물감이 스며들지 못하게 하고 있다. 완전한 평면성에 충실한 것이다.어떤 도서관-아주 긴 기다림.작가는 이번 전시작품 중에서 도서관 그림이 그의 새로운 기법을 적용한 것이다. 서사적인 시간이 머무는 공간과 기다리다 지친 모양새의 빨랫감이 묘하게 대조를 이룬다. 사뮈엘 베케트의 ‘고도를 기다리며’가 생각난다.“축 처진 빨랫감은 마치 영혼이 빠져나간 인간의 모습을 연상시킨다. 방 시리즈에서 천장의 줄에 걸린 모기장은 언제라도 푹 떨어질 것만 같은 인간존재의 모습을 형상화한 것이다.”한지를 첨단 미디어로 삼고 있는 유 작가는 동양화가 더는 운필(運筆)만 갖고서 현대의 감수성을 받아들이기에는 부족하다는 생각이 든다고 했다. 관념산수화에서 벗어난 일상을 끌어들인 작업도 같은 맥락이다.편완식 미술전문기자

‘보는 서예’를 추구하는 이영철 작가가 오는 16~23일 서울 인사동 라메르 갤러리에서 서예와 전각이 어우러진 신작을 선보인다.한국을 대표하는 중견작가인 이 작가는 전통서예 특유의 맛을 보여주는 것이 특징이다. 그는 동판 위에 반야심경을 새기거나, 석고판 위에 부작과 설화를 소재로 문화를 단순화하거나 탈상형화했다.百壽百福 하늘 나는 용가장 주목되는 대작은 자연스러운 사물형태와 사람, 동물 등 표상되는 문자가 한조각씩 구성돼 있다. 이번 전시가 개막하는 16일 오후 5시에는 오프닝 행사로 춤꾼 양혜정의 살풀이와 중국 악기 ‘얼후’의 축하공연이 펼쳐진다.편완식 미술전문기자 wansik@segye.com

오늘날 대중들은 이미지들의 범람 속에 살고 있다. 그러면서도 익숙해진 탓에 우리는 깊이 인식조차 못하고 살아간다. 하루하루 삶 속에서 이미지를 호흡하며 살고 있으면서도 이미지의 힘을 의식하지 못하고 있는 것이다. 이미지가 가진 힘은 갈수록 커지고 있다. 이미지와 상상력의 연구 대가인 가스통 바슐라르(1984~1962)가 이미지와 상상력의 세계를 연구하면서 우리에게 알려준 것은 현실의 세계와 꿈의 세계를 연결하는 것은 감성이라는 것이었다. 감성의 세계가 우리가 막연하게 짐작해 왔던 것보다는 훨씬 구체적으로 인간의 삶에 결정적인 작용을 한다는 사실이다. 감성의 세계는 이미지와 상상력에 의해 만들어진다. 요즘 주목받고 있는 전은숙(38)도 이미지와 상상력을 화두로 작업을 하는 작가다.젊은 컬렉터 사이에서 인기를 끌고 있는 전은숙 작가. 그는 “힘겨운 현실이 버겁지만 작가의 길은 이제 숙명처럼 느껴진다”고 말했다.“진정 꿈꿀 줄 아는 자는 수련이 피기 시작할 때 물이 꽃의 두근거림을 지니고 있다고 한 말라르메(1842~1898)의 시에 공감할 수 있다. 모네의 수련이 빛에 의해 매 순간 바뀌듯이 내면을 출렁거리게 하는 어떤 순간적인 이미지는 사물에 대한 인식과 감각을 전면적으로 바꾸어 놓기도 한다. 그것은 바슐라르가 이미 언급한 ‘고요한 물의 더할 나위 없이 가벼운 운동이 꽃들의 아름다움을 이끌어내는 것’과도 같다.”그는 바슐라르가 한 인간의 믿음, 정열, 이상, 사고의 심층적인 상상 세계를 파악하려면 그것을 지배하는 물질의 한 속성으로 파악해야 한다고 말한 것에 전적으로 공감하고 있다. 바슐라르는 인간의 상상력을 근본적으로 물질적인 것으로 봤다.“우리의 상상력을 쥐고 있는 것은 사물(이미지)이다. 꿈은 인간의 전유물이 아니다. 모든 존재는 꿈을 꾼다. 물은 물의 꿈을, 바람은 바람의 꿈을, 흙은 흙의 꿈을 꾼다. 꿈꿀 수 없다면 우리는 그 무엇에도 닿지 않을 것이다. 상상력이 미래로 이끌게 된다.”그에게 꽃은 일상의 가까운 존재이자 사물의 전형으로서의 이미지다. 그것도 디지털세대의 스티커 사진이나 셀프카메라 이미지 소비에 초점을 맞추고 있다. 셀프카메라 시각에서 찍은 꽃 사진들을 화폭에 옮기고 있는 것이다. 화사한 색상과 감각적인 붓 터치는 스티커 사진을 방불케 한다. 화초에 사는 작은 거미의 시선으로 화단을 거대한 자연으로 형상화한 모습도 보인다.“흔한 카메라의 시선이 아니라 그 안의 의인화된 사물들의 시선으로 담아보려 노력했다. 그것이 꽃의 진정한 모습을 드러내 주는 것이다.”이런 행보는 거침없는 붓놀림으로 감성적인 초상화를 일군 미국 작가 엘리자베스 페이턴(1962~)을 떠올리게 해준다. 페이턴은 의도적으로 구성이나 조명 등을 무시하는 방법으로 포커스가 빗나간 사진들을 현상하여 유화로 옮기는 방식을 취했다.“우울하거나 다소 퇴폐적인 분위기에 심취해 있는 유명 뮤지션 등의 일상적인 모습을 붓 터치와 색감으로 드러내는 지점은 사진이 할 수 없는 영역이다. 사진이 담지 못하는 그 무엇을 표현하려 한다.”‘이미지가 만든 감성이 현실과 꿈을 연결한다’는 생각으로 구상한 작품.페이턴이 초상화를 그리듯 그는 꽃을 그리고 있는 것이다. 꽃이라는 사물을 통해 믿음 정열 이상 등을 드러내려 한다. 제주에서 태어나 성균관대에서 서양화를 전공한 그의 캔버스에는 화사한 색깔들이 넘실거린다. 해녀로 한평생을 살았던 할머니는 그에게 지금도 특별한 이미지로 남아있다.“만약 캔버스에 음식집을 차린다면 생일 선물로 할머니가 건져 온 해삼과 성게를 썰어주고 싶은 마음이다. 문어를 삶아 먹는 기억이 최고의 추억인 줄 할머니가 돌아가신 후에야 깨달았다. 그림에서 할머니의 맛을 꺼내 보이고 싶다.”그의 관능적인 색은 해산물이라는 사물에서 온 것이라 하겠다. 1950년대 미국의 추상표현주의 운동을 주도한 바넷 뉴먼(1905~1970)은 자신의 작품을 미적으로 인식하는 ‘그림’이라기보다 감성을 자극하는 ‘사물’로 간주했다. 관람객들이 자신의 작품 앞에서 신비감과 숭고함을 체험하기를 원했다. 작품을 제작할 때 자신이 체험하고 쏟아낸 광신적, 열광적 감정을 관람객들도 동일하게 느끼기를 기대했다.“뉴먼은 거대한 단색의 색면을 가로지르는 수직선을 ‘지퍼(Zip)’라고 불렀다. 두 개의 색면에 하나의 수직선을 그려 넣어 크기, 모양, 색채에 관계없이 모든 것은 두 개가 아닌 ‘하나’가 된다는 것을 보여줬다. 일체의 구성을 포기함으로써 뭔가 표현할 수 없는 것이 있다는 사실을 일깨웠다. 형상이 제거된 화면은 하나의 ‘사물’로서 존재하게 되는 것이다.”바슐라르가 이성 중심에서 이미지 중심으로 코페르니쿠스적 전환을 한 이유를 이해하게 해주는 지점이다. 그는 스케치 대신 사진 이미지를 빔으로 쏴 속도감 있는 붓질로 캔버스에 잡아 둔다. 유화지만 그림물감의 용제(溶劑)인 미디엄으로 묽게 해 동양화의 모필과 수채화 붓으로 그린다. 풍성한 이미지 포착을 위해서다.“사실 꽃의 화려함은 절박함의 소산이다. 벌을 불러 수정하기 위한 이미지 행위다. 나이가 들어감에 따라 화려함을 선호하는 이유도 젊은 생명력에 대한 애착의 발로일 것이다. 바동바동 살아 내려는 생명의 의지가 바탕에 깔린 것이다. 이미지야말로 생명 활동 자체라는 얘기다. 이미지는 이제 더 이상 허상도 아니고 무의미한 것도 아니다. "최근 들어 젊은 컬렉터를 중심으로 그의 작품을 찾는 이들이 늘고 있다. 하지만 여전히 현실의 무게는 버겁다. 현재 그는 철공소가 밀집해 있는 서울 문래동 작업실에서 작업을 하고 있다. 그것도 낮에는 미술교육 학원에서 강사로 일하고 휴일이나 밤 시간에 주로 작업을 한다. 인터뷰도 인사동에서 밤에 만나 할 수밖에 없었다. 전시 작품을 들고 힘겹게 나타난 모습은 이 시대의 전형적인 청춘들의 애처로움이었다. 그래도 지친 기색 없이 씩씩한 자세는 보는 이에게 위안이 됐다.“이제 겨우 취향이 생겼지만 그것을 업으로 삼지 못하고 다른 일을 하며 그림을 그리고 있다. 예술가라기보다 아직도 화가를 꿈꾸는 굼벵이 같은 심정이다. 예민한 감각을 지니며 사는 것조차 때론 사치로 느껴질 때가 많다. 피로감에 지치기도 한다. 예민함을 작업으로 승화시키기도 전에 곧 무디게 하는 방법으로 타협하려는 노력을 더 하는 것 같다. 서퍼(Surfer)가 푸른 물을 가르듯 그것마저도 잘라내야 하는 것이 과제다.”예술가로 홀로서기의 처절함을 엿보게 해 준다. 그는 그래도 해낼 것이라며 총총히 인사동 밤거리 속으로 사라졌다.편완식 미술전문기자 wansik@segye.com

미국의 설치예술가 노아 스칼린이 각가지 색깔의 티셔츠 등을 이용해 중년 남성의 얼굴을 표현했다. 사진 출어=노아 스칼린 Timelapse @ VMFA (유튜브 캡처)가까이서 보면 다양한 색깔의 티셔츠 등 옷들이 바닥에 정신없이 널려 있다. 이 옷더미를 멀리서 다시 보면 놀라운 변화에 감탄이 절로 든다.바로 중년 남성의 얼굴로 변신(?)한 것. 착시를 이용한 이 미술품은 미국의 설치예술가 노아 스칼린(Noah Scalin)의 작품이다.미국 버지니아주 리치먼드에서 주로 활동하고 있는 스칼린은 하루에 하나씩 해골 모양의 작품을 만드는 프로젝트를 기획해 웨비 어워드(Webby Award)를 받기도 했다.웨비 어워드는 해마다 매년 우수한 인터넷 웹사이트를 뽑아 수여된다.뉴스팀 hms@segye.com