서울 인사동 통인가게 김완규 대표는 종종 술자리에서 남농 허건(南農 許楗·1908∼1987)을 화제에 올린다. 남농의 서울 첫 전시가 그가 운영하는 통인화랑에서 열렸던 인연도 있지만 멋과 인정을 느끼게 해주는 작가로 기억하고 있기 때문이다. 남농은 주변 사람들을 늘 후하게 대했다. 이웃들에게 어려운 일이 생겨도 그림으로 힘을 보태곤 했다.생전에 남농의 집에는 입학철이면 고기 한 근 사들고 찾아오는 이들이 많았다. 대부분 서울로 자녀를 유학 보내게 된 학부모들이다. 그럴 때마다 남농은 그림 한 점을 아낌없이 내주며 학비에 보태쓰라고 했다. 어려운 형편에 문안인사를 핑계 삼아 발걸음을 했다는 것을 알기에 그리한 것이다. ‘고기 한 근’ 행렬은 어려운 이들에게 인색치 않았던 남농의 면모를 잘 보여주고 있다. 화가다운 풍류를 지녔던 한국 남종화의 거장 남농 탄생 100주년을 맞아 특별전이 서울 견지동 아라아트에서 29일부터 5월11일까지 열린다. 미공개작을 포함해 산수화, 소나무, 병풍 등 전 생애의 대표작 40여점이 출품된다. 기획은 30여년간 남농 작품을 전문적으로 다뤄온 세종화랑 박정준 대표가 맡았다. 그는 대표작들을 모으기 위해 10여년을 준비했다. 생전의 남농 허건. 그는 1976년 통인화랑에서 서울 첫 전시를 추진했을 때 ‘시골화가라 서울서 보여 줄 만한 작가가 아니다’며 한사코 사양을 했을 정도로 한평생 겸손의 미덕을 보여준 작가다. 세종화랑 제공남농 집안은 200여년 동안 5대에 걸쳐 미술가를 배출한 세계적으로도 유례가 없는 예술 명문가다. 조선 헌종 때 궁중화가로 ‘시·서·화 삼절’로 불린 1대 소치 허련(許鍊·1808∼1893)을 시작으로 2대 미산 허형(許瀅·1862∼1938), 3대 남농 허건, 4대 임전 허문(許文 1941∼), 5대 허진(許鎭 1962∼) 등으로 이어지고 있다.남농은 1938년 부친 미산이 별세하면서 가족들의 생계를 위해 전업작가의 길로 접어든다. 한겨울에도 냉방에서 작업을 해야 할 정도로 궁핍했던 시절이다. 결국 그는 동상으로 한 쪽 다리를 절단하기에 이른다. 남농은 “그때 내게 그림에 쏟는 열정과 희망이 없었다면 분명 자살했을 것”이라고 당시를 회상했을 정도다. 작품에 대한 예술혼과 창작의 열의가 얼마나 컸는지를 짐작케 해주는 대목이다.세필의 운용과 담백한 먹맛이 일품인 ‘강산무진도.’남농 작품의 특징은 화려한 색을 절제하고, 오로지 먹의 순수한 농담과 대범한 운필의 생동감으로 회폭을 운영하고 있다는 점이다. 그의 산수화는 한국적인 서정성과 민족적 감수성이 스며들어 더없이 깊은 정감이 어려 있다는 평가를 받고 있다. 특히 굵고 대범한 필치로 그려낸 남농의 소나무 그림은 굳은 기상과 시원한 여백미를 동시에 보여주는 대표적인 소재이기도 하다. 푸른 소나무의 웅장한 기상을 표현한 ‘청엽생생 철석심.’남농의 초기작품은 정교한 세묘(細描)가 특징이다. 중·후기엔 수묵의 오묘함을 단백하고 청아하게 표현하려 애썼다. 상대적으로 무명이었던 시절(1930∼1950)에는 주로 고객의 기호에 따라 신선도·영모화·풍속도·초상화·산수화 등 다양한 소재를 세필로 묘사했다. 1950년을 지나면서 점차 인지도를 얻은 이후엔 먹의 농담과 발묵이나 대담한 운필로 자신만의 독창적인 남화풍을 만들어 갔다. 운림산방에 머물던 시기가 그의 화업에 있어 전성기라 할 수 있다.맑고 섬세한 담채의 운치, 종횡의 필치가 지닌 속도감, 자신감 넘치면서도 개성 있는 화면 구성의 연출력은 남농의 성공신화를 이루게 했다. 이번 전시에 출품되는 3m를 훌쩍 넘는 크기의 ‘강산무진도(江山無盡圖)’와 ‘고림유심(古林幽深)’, 남해 섬들의 운치를 담은 3m에 육박하는 ‘남해다도일우(南海多島一隅)’ 등에서 이를 확인해 볼 수 있다. 푸르른 소나무의 웅장한 기상을 표현한 ‘청엽생생 철석심(靑葉生生 鐵石心)’ 역시 3m가 넘는 대작이다. 초기에 정성스럽게 표구한 병풍과 전 시기를 아우르는 산수화 작품 등 볼거리가 풍성하다. 이번 전시를 계기로 남농이 사재를 털어 복원한 한국 남종화의 산실인 진도 ‘운림산방’의 유네스코 세계문화유산 등재도 본격적으로 추진될 예정이다. 200여년 동안 5대에 걸처 미술인을 배출한 기념비적 공간이라는 점에서 설득력을 얻고 있다.편완식 미술전문기자 wansik@segye.com

 국립경주박물관이 신록의 계절인 5월의 관광주간을 맞아 박물관을 찾는 관람객들을 위해 ‘박물관 뜨락 음악회’를 개최한다.국립경주박물관은 다음달 2일 오후6시30분부터 경북 경주국립박물관에서 박물관 뜨락 음악회를 개최한다고 27일 밝혔다.이번 음악회에서는 경주 챔버 오케스트라의 연주와 현재 활발하게 활동하고 있는 중견 연주자들의 협연으로 모차르트, 헨델, 비발디 등 바로크 거장들의 관현악곡과 우리에게 친숙한 푸치니의 오페라 아리아 그리고 뮤지컬 ‘오페라의 유령’의 OST 등 기악곡 및 성악곡을 들려줄 예정이다.박물관측은 아름다운 야경과 함께 박물관 뜨락에서 음악에 흠뻑 취하는 밤이 될 것으로 기대한다고 덧붙였다.별도의 입장권이나 사전 예약은 필요 없으며 박물관을 찾아오시는 관람객들은 누구나 음악회에 참석할 수 있다.  또 공연에 참석한 관람객 가운데 30명을 추첨해 1만원 상당의 문화상품권을 증정할 예정이다.한편 국립경주박물관 입장은 무료이고 매주 토요일에는 오후9시까지 관람할 수 있다. 또 매월 마지막 주 수요일 ‘문화가 있는 날’에는 전시품 해설 프로그램인 ‘문화재돋보기’와 예술영화 상영 등 다양한 프로그램을 진행하고 있다.경주=장영태 기자 3678jyt@segye.com

창덕궁 대조전 벽화 2점이 일반에 처음 공개된다. 국립고궁박물관이 ‘제1회 궁중문화축전’을 맞아 개최하는 ‘창덕궁 대조전 벽화’ 특별전을 통해서다. 특별전은 28일부터 5월 31일까지 열린다. 첫 일반 공개를 앞둔 벽화는 벽화는 일제강점기인 1920년 왕비의 생활공간이었던 창덕궁 대조전에 그려진 ‘봉황도’(鳳凰圖·등록문화재 제242호)와 ‘백학도’(白鶴圖·등록문화재 제243호)이다. 이들은 1917년 화재로 소실된 대조전을 다시 지으면서 내부를 장식하기 위하여 제작되었으며, 비단에 그려 벽에 붙인 부벽화(付壁畵) 형식의 작품이다.강구열 기자 river910@segye.com

대한민국미술전람회(이하 국전)에서 최고상인 대통령상을 수상한 작품이 한자리에 모인다.울산문화예술회관은 개관 20주년을 기념해 국내에서 처음으로 국전 대통령 수상작가의 작품을 한곳에 전시하는 ‘대한민국 국전작가 초대전’을 24일부터 오는 5월 13일까지 연다고 23일 밝혔다.류경채作 폐림지 근방(제1회 국전 수상)초대전에서는 1949년 제1회 국전에서 대통령상을 수상한 색채화가 류경채(1920∼1995)의 작품과 3회 수상자인 서양화가 박상옥(1915∼1968), 한국화가인 박래현(제5회 수상자) 등 27명의 작품 50점이 전시된다. 한국 근대미술 태동기에 활동했던 작가들의 그림을 통해 근·현대 미술 30년 역사를 한자리에서 확인할 수 있다.전시작품을 해설하는 프로그램도 운영된다. 초·중·고교 학생들을 대상으로 하는 ‘미술교육’은 매일 오전 10시와 오후 2시 2차례 열리고, 일반 관람객을 대상으로 한 ‘관람해설’은 매일 오전 11시, 오후 3시, 4시 3차례 진행된다.울산=이보람 기자 boram@segye.com

김태곤이 굿을 벌이는 현장에서 녹음하고 있는 모습. 녹음 장비를 앞에 두고 앉아 있는 이가 김태곤이다. 국립민속박물관 제공.무당은 굿이 끝나면 무구(巫具)를 태워버린다. 종교적인 기능이 끝났다고 보기 때문이다. 무당을 설득해 태우지 못하게 하고 무구를 수집하는 이가 있었다. 때로는 무당과 ‘수양엄마’, ‘수양누나’의 인연을 맺어 수집에 열을 올렸다. 남강 김태곤은 그렇게 수만점의 무속 자료를 모았다. 어렵게 모은 자료였지만, 학자들이 흔히 그러듯 독점하지 않았다. 재직했던 학교의 박물관에 내놨다. 1996년 그가 세상을 떠난 뒤 정성스럽게 자료를 보관해왔던 유족은 2012년 국립민속박물관에 기증했다. 국립민속박물관이 6월22일까지 개최하는 특별전 ‘민속학자 김태곤이 본 한국무속’은 김태곤의 수집품을 정리하고 연구해 대중에게 공개하는 자리다. 수만점의 기증품 속에서 사진으로만 전해지던 무속화를 발견했고, 서툴지만 신실했던 민중의 신앙심을 엿볼 수 있는 자료를 얻었다. ◆사진으로만 전하던 ‘삼국지연의도’ 실물로 확인 소설 ‘삼국지’에서 조운이 황충을 구한 장면을 묘사한 그림. 동관왕묘에 걸려 있었으나 행방을 모른 채 사진으로만 전해지다가 김태곤의 기증품을 확인하는 과정에서 실물이 발견됐다. 국립민속박물관 제공.동관왕묘(보물 142호)는 관우에게 제사를 올리던 곳이었다. 관우는 장군신, 재복신(財福神)으로 숭배됐다. 이곳에 소설 ‘삼국지’의 주요 장면을 그린 ‘삼국지연의도’가 걸려 있었다. 하지만 그림은 1920년대 발간된 노르베르트 베버의 ‘고요한 아침의 나라’, 안드레 에카르트의 ‘조선미술사‘에 사진으로만 전해지고 있었다. 국립민속박물관은 김태곤의 기증품에 포함된 삼국지연의도 4점을 보존처리한 결과 두 책에서 전하던 그림이라는 것을 확인했다. ‘거한수조운구황충’(據漢水趙雲救黃忠·조운이 한수에서 황충을 구하다)은 베버의 책에 실린 사진과, ‘장장군대료장판교’(張將軍大鬧長板橋·장비가 장판교에서 조조 군사를 꾸짖다)는 에카르트 책에 실린 것과 같았다. 나머지 두 점도 동일 계열의 그림으로 판단해 4점의 ‘삼국지연의도’는 동관왕묘에 걸렸던 그림이라고 결론을 내렸다. 가로 133㎝, 세로 230㎝의 대형 그림은 감상용으로도 제격이다. 신위(神位)에서는 민중의 소박한 신앙심이 읽힌다. 전시된 신위 중 ‘三拂諸譯’(삼불제역)이라고 쓰인 것이 있다. ‘三佛帝釋’(삼불제석·인간의 재복, 수명, 잉태를 담당하는 신)을 잘못 쓴 것이다. ‘西可世尊’(서가세존) 신위도 마찬가지다. ‘釋迦世尊’(석가세존)이 맞다. 한자에 익숙지 않아도 어떻게든 제대로 형식을 갖춘 신앙심을 표현하고 싶었던 민중들이 애를 쓴 흔적이다. 1972년을 끝으로 중단되었다가 1983년 복원할 때 고증 자료로 쓴인 ‘남이장군사당제’의 영상, 사진 자료도 만날 수 있다. 남이장군사당제는 1999년 서울시 무형문화재 제20호로 지정됐다. 뒷면에 ‘황춘성 그림 ’이라고 적힌 ‘관운장군도’, ‘정전부인도’, ‘황금역사금이신장도’는 무신도(巫神圖)가 좀처럼 제작자를 알 수 없다는 점에서 주목된다. 국립민속박물관 장장식 학예연구관은 “무신도는 그림을 그리는 승려, 떠돌이 화가 등이 주로 그렸기 때문에 제작자를 알기 힘든 경우가 대부분”이라고 설명했다. ◆고집스런 학자의 자료 공유 무속인들이 사용했던 무신도. 국립민속박물관 제공.전시장 초입에는 낡은 종이 여러 장이 전시돼 있다. 한 장을 들여다 보니 “돼지를 칼로 찔러서 거꾸로 세움”, “빈다(절을 하고)”, “돈을 놓음(돼지 등위에)”이라고 휘갈겨 썼다. 굿의 순서를 적어놓은 것 같다. 종이는 김태곤의 조사노트다. 그는 동료학자들조차 무속 자료를 모으는 것에 마뜩치 않아 하던 시절 노트 하나를 버리지 않을 정도로 고집스럽고 꼼꼼하게 수집에 열중했고, 이를 공유하는 데 주저하지 않았다. 김태곤이 무속 연구를 시작한 것은 1959년. 전국을 돌며 현장조사를 벌였고, 북한의 무속은 월남한 무속인들을 만나 연구했다. 말년에는 시베리아, 몽골 등을 방문해 우리 무속과의 관련성을 파헤쳤다. 현장을 돌며 모은 자료 수만점을 여러 차례에 걸쳐 박물관에 기증했다. 1978년 606점을 원광대 박물관에, 1995년에는 몽골, 야쿠츠크 등의 국외 자료 474점을 경희대 박물관에 내놨다. 국립민속박물관에 기증한 것은 3만1000여점으로 국립민속박물관 개인 기증자 중에는 가장 많다. 국립민속박물관 관계자들은 그가 세상을 떠난 후 부인 손장연씨의 세심한 노력 덕분에 수집품의 대부분이 좋은 상태를 유지하고 있었다고 입을 모았다. 손씨는 자택에 항온항습기를 설치해 자료 보전에 신경을 썼다. 장 연구관은 “김태곤 선생은 소멸해가는 자료를 모아 ‘무속박물관’을 건립하는 꿈을 꿨었다”며 “무신도나 녹음자료로 쓰였던 릴테이프 등은 소중한 가치를 가진다”고 평가했다.

20세기 독일 표현주의 문학의 거장 알프레트 되블린의 장편소설 ‘베를린 알렉산더 광장’(민음사)이 전시장에 펼쳐져 있다. 소설은 타락한 대도시의 운명에 매몰된 남자가 부르는 자기 인식과 구원의 노래다. 내적 독백과 몽타주 기법으로 삶의 혼돈을 생생하게 표현하고 있다. 때론 불편하고 악몽을 꾸게 할 것만 같은 소설이다. 서용선 작가의 그림을 연상시킨다. “도시그림을 한창 그리던 중에 지인의 소개로 소설을 읽게 됐다. 인간실존의 결집체로서 도시를 보는 관점에 공감했다. 대공황기 독일 베를린의 민낯을 잘 보여주고 있는 소설이다.”도시인의 자화상을 통해 현대인의 삶을 통찰하고 있는 서용선 작가(오른쪽 사진)가 유동인구가 많은 서울 역삼역의 이미지를 담은 그림. 달려가야만 하는 일상에 지친 현대인의 모습이 일렁거린다.그에게 도시는 역사의 구조 속에서 인간의 삶이 농축된 곳이다.도시는 어쩌면 인간군상들의 속성이 적나라하게 드러나는 곳이다. 시대의 자화상도 그 속에 담겨 있다. 양평에서 작업하고 있는 작가는 서울 외곽에 머물면서 ‘도시서울’의 맨얼굴을 더 잘 볼 수 있게 됐다고 했다.또 한 권의 책이 눈길을 사로잡았다. ‘역사 앞에서-한 사학자의 역사일기’(창비)다. 역사학자 김성칠이 격동하던 해방 후 모습과 급박하던 6·25전쟁 초기 1년여의 실체를 객관적으로 기록한 책이다. “아버지가 들려주신 정릉과 돈암동 일대의 전쟁 중 상황과 너무나 일치했다. 시간의 구조 속에서 서울의 민낯을 볼 수 있었다.”그는 이제 앞만 보고 달려 온 삶의 방식에 문제를 제기한다. 도시는 삶의 방식의 구체적 형상이다. “나의 어린 시절 기억에 남아있던 미아리는 이제 더 이상 확인할 길이 없어졌다. 역사가 있는 도시임에도 불구하고 ‘나’를 확인할 수 없게 된 것이다. ‘기억의 공동화 현상’이 벌어지고 있는 것이다.”그는 기억의 지워짐은 ‘상처’가 된다고 했다.“아이들은 물론 어른들도 ‘기억의 고향’을 상실한 시대에 살아가고 있다. 최근 서울 서촌 등 걷고 싶은 길들이 뜨고 있는 이유도 마음의 고향이 없어서다. 흔적, 정서 등을 대리만족하기 위해 골목길을 찾고 있는 것이다. 이제 도시정책의 궤도 수정이 필요한 시점이다.”그의 그림 속 익명의 무심한 시선들은 이 시대 우리의 자화상이기도 하다. 도시의 시대적 징후를 포착해 내고 있는 것이다.“도시는 모든 정보와 권력을 집중하게 만들었다. 뉴스를 통해 소통을 할 뿐이다. 세월호 사고와 같이 뉴스가 현장보다 도시를 더 긴장시켜주는 이유다. 뉴스가 도시의 역사가 되는 것이다.” 도시 집중의 견인차는 지하철이다. 정보와 권력 집중의 촉매제가 됐던 것이다. 그의 작품 속에 지하철 풍경이 자주 등장하는 이유다. 뉴욕 지하철 그림엔 제3세계 이민자들뿐 아니라 중국인도 등장한다. 현실의 반영이다.“지하철은 현대인들에게 공간체험을 새롭게 하였다. 모르는 사람들과 마주 보고 있어야 하는 우리는 무언극의 연극배우들이다. 누구나 자신들의 대본을 준비해야 한다. 신문을 읽거나 광고를 보는 척하거나 핸드폰을 들여다보거나, 혹은 옆에 있는 승객에게 피해를 주지 않으려 애쓰면서 대화를 한다. 밀폐된 공간 속에서의 행동은 매우 조심스런 불특정다수를 상대로 하는 심리반응을 동반한 행동이다.” 그의 초대전이 금호미술관과 학고재 갤러리에서 5월 17일까지 열린다. 작가의 눈으로 바라본 베를린, 뉴욕, 서울, 베이징, 멜버른과 그 속에서 살아가는 도시 사람들의 다양한 모습을 담았다. 목조 두상과 입상, 세월호 참사와 통합진보당 해산 판결 등이 담긴 목판각화도 볼 수 있다.편완식 미술전문기자 wansik@segye.com

내달 초 개막되는 베니스비엔날레 기간 중에 많은 한국작가들이 베니스에 입성을 한다. 전 세계 미술계 인사들에게 작품을 선보일 절호의 기회이기 때문이다.동양화를 전공한 박병춘 작가도 5월 8일부터 31일까지 베니스 중심에 위치한 카 포스카리(CA’ FOSCARI) 대학 전시장에서 초대전을 갖는다. 카 포스카리는 그동안 다양한 분야의 세계적 예술을 소개하는 역할을 해 왔다. 미국의 대표적 작가 브루스 노먼도 2009년 베니스 비엔날레 기간 중에 이곳에서 초대전을 가진 바 있다. 시인 고은도 카 포스카리 대학 명예교수로 이 대학을 통해 자신의 문학 세계를 알려왔다.‘채집된 풍경’ 설치작품 앞에 선 박병춘 작가.박 작가는 ‘채집된 풍경(Collected Landscape)’이라는 주제로 200여평의 전시장 1, 2층을 꾸밀 예정이다. 길이 27m의 쇠파이프 구조물에 한지 회화작품 130점을 푸줏간 갈고리에 걸 듯 설치한 작품과 상업용 검은 비닐봉투로 만든 설치작품도 보여준다. 베니스 비엔날레 기간 중에 한국화의 현대적 가능성을 세계 미술인들에게 보여 줄 수 있다는 점에서 의미가 있다. 소지 퍼포먼스를 보이고 있는 남홍 작가프랑스와 한국을 오가며 작업하고 있는 남홍 작가는 베니스비엔날레 기타전시인 ‘개인적인 구조물-경계를 넘어서(Personal Structures-Crossing Borders)’전에 초대를 받았다. 이 전시는 네덜란드 비영리재단인 GAAF(GlobalArtAffairs Foundation)가 베니스비엔날레를 위해 마련한 기획전이다. 팔라조 모라와 팔라조 벰보 두 전시장에서 열리는 전시로, 한국에서는 남홍 작가를 비롯해 차수진, 한호, 이명일, 이이남, 박기웅 등 여섯명이 작품을 출품한다. 일본에서는 팝스타 존 레넌의 아내로 잘 알려진 행위예술가 오노 요코(82)가 참가한다.특별히 그는 전시작품 출품과 함께 전시개막 퍼포먼스도 맡았다. 이영희 한복과 앙드레김 드레스를 입고 펼치는 ‘장구와 춤의 퍼포먼스’다. ‘소지(燒紙)를 모티브로 작업하고 있는 그는 어린시절 할머니가 정월대보름이면 종이를 태워 액운을 막고 행복을 기원했던 모습에서 영향을 받았다. 한지를 태워 나비모양을 만든 작품 등이 대표작이다. 죽음과 사라짐, 그리고 애타는 기원의 마음이 담겨 있다. 긍극적으론 힐링의 그림을 추구하고 있다.글·사진=편완식 미술전문기자

여성작가들은 대부분 결혼과 함께 작가의 길을 잠시 내려 놓는 경우가 많다. 가사와 작업을 병행한다는 것이 그만큼 어렵다는 얘기다. 그러기에 아이들을 다 키워놓고 다시 붓을 잡지만 세월 앞에 무뎌진 손에 좌절하기도 한다. 한때 유망작가로 기대됐던 황여신(본명 황혜경·53)작가도 예외가 아니었다. 지난 6년간 칩거하며 붓과 씨름을 해야 했다. 이제사 모진 추위를 이겨낸 꽃망울들이 화사하게 피어나며 그동안 잘 견뎌왔다고 말을 건네는 듯하다. 10년 전 전시장에서 그림에 대한 열망을 토해냈던 그의 모습이 눈에 선하다.황여신 작가가 모처럼 작업실에서 나와 활짝 핀 진달래 꽃 속으로 들어갔다. 그는 “봄꽂들이 그동안 잘살아 왔구나. 푸근하게 토닥거려 주는 것 같다”고 말했다.“운명처럼 무언가에 이끌리듯 다시 붓을 잡은 지 6년의 세월이 흘렀습니다. 제 삶에 주는 선물인듯, 그토록 찾아 헤메던 보물이 제겐 그림이었다는 사실을 깨닫게 해준 시간이었습니다.”그는 다시 붓을 잡아 선을 그으면서 희열을 느꼈다. 삐뚤빼뚤하던 선들이 자유로이 춤을 추고, 화선지 위를 타고 흐르는 먹물은 그를 다시 일으켜 세웠다.“마음과 정신과 몸이 극도의 피로에 이르러, 더 이상은 할 수 없다고 스스로를 합리화시키다가도, 더 할 수 있다고, 이 순간을 넘어가면 그 무엇인가 기다리고 있다라고 하는 마음속 깊은 곳에서 외치는 소리를 붙잡고 한 점 또 한 점 그려가며 저의 한계점을 높여왔습니다. 그것이 깨달음과 인고의 시간들이었고 행복한 날들이었던 것 같습니다.”그는 요즘 드물게 다섯 아이를 낳아 키워온 엄마다. 아내와 엄마로서의 소홀한 점을 메워주며 항상 옆에서 조언과 격려로 울타리가 되어준 남편과, 오히려 엄마를 자랑스러워하며 자신들의 삶을 열심히 가꿔가고 있는 아이들이 고맙다. “남편은 제게 늘 ‘세상에서 가장 큰 선물은 자기 자신에게 기회를 주는 삶’이라며 힘이 돼 주었습니다. 그림은 제 삶에 가장 큰 선물이지요.”사실 예술가의 삶을 옆에서 지켜본다는 것은 여간 힘든 일이 아니다. 가족에게 미안하지만 결코 자기를 찾는 작업을 놓을 수 없기 때문이다. 예술가로 사는 것은 자기 자신을 찾는 것이고 그것이 한없이 반복되기에 공허하게 보이기 십상이다.“목마른 기다림으로 죽을 것 같은 절실함이 있어야 한다는 선배작가들의 말들이 비로서 가슴에 와 닿아요. 그 절실함을 끌어내는 것이 바로 예술가의 삶이죠.”여기까지 오는 동안 그는 많은 것을 내려 놓아야 했다.“산행을 할 때 가장 절실하게 느껴지는 것은 배낭의 무게감이지요. 내 힘으로 지고 가야 할 무게가 짐이라면, 더 많이 담을 게 아니라 더 많이 줄이는 게 옳은 일이지요. 인생이라는 산을 종주하는 데 필요한 것은 많은 짐이 아닙니다. 오히려 베테랑 산악인처럼 꼭 필요한 것만 챙기고 나머지 짐을 버리고 가는 것입니다.” 늘 너무 많은 걸 짐 꾸러미에 쑤셔넣으려 애쓰는 우리네 삶을 되돌아 보게 만든다. 자기 등으로 감내하지 못할 무게의 짐은 어쩌면 불필요한 욕망의 대상일 수도 있음을 그는 붓질로 새기고 있다. 소박하고 담백한 기운이 담긴 그의 수묵담채화가 이를 말해주고 있다.그림에 대한 타고난 재능이 있다는 주위의 평가에도 불구하고 그는 홀연히 화단을 떠났었다. 대신 엄마와 아내라는 위치에서 사람에 대한 애뜻한 감성을 키웠다.“예술이라는 것은 기능의 숙련만으로 되는 것이 아닌 것 같아요. 그런 점에서 지난 시간들은 삶에 대한 안목뿐 아니라 그림에 대한 안목을 높이는 기회가 됐습니다. 그런 덕인지는 몰라도 요즘 종종 저에게서 인간냄새가 난다는 소리를 하는 이들이 많아졌어요. 어찌 됐건 행복한 일이에요.”근래 그는 하루 그림 두 점을 그려낼 정도로 24시간 작업실에 머물렸다. 주위에서 정신 나간 사람이 아니냐는 소리도 들려왔다. 황소 고집에다 열정으로 똘똘 뭉친 모습이다.“아무리 재능이 있더라도 작업량이 뒷받침되지 않으면 기량이 향상되지 않아요.”고매의 기품을 수묵담채로 풀어낸 ‘日久之情 -오랜 정처럼 아름답구나’수묵의 농담이나 중첩 여부와 상관없이 맑고 담백한 먹의 맛은 수많은 붓질을 통해서 이르게 된 경지다. 수묵에서 탁한 기운을 걷어내면 생동감은 저절로 얻어지게 된다. 의식적으로 생동감을 표현하려 해서 되는 것은 아니다. 군더더기를 덜어낸 단출하면서도 깔끔한 구성은 그렇게 성취되는 것이다. “먹의 기운을 살려내면 생동감이 자연스럽게 살아나는 것을 보게 됩니다. 그 맛에 취해 그림을 그리지요.”그는 요즘도 수없는 선 긋기로 손을 다진다. 구도에 따른 형태의 조형적 실험이 바로 이어진다. 건강한 몸을 위한 운동처럼 건강한 그림을 위한 몸 단련이라 할 수 있다. 그가 문인화부터 산수화까지, 더 나아가 추상화까지 섭렵하고 있는 원동력이 되고 있다.“여성이 화가로 산다는 것은 예나 지금이나 여전히 힘든 일이에요. 19세기 인상파 최초의 여성 화가 베르트 모리조도 그랬지요. 늘상 한계와 대면해야 했던 것은 지금의 한국 여성작가들과 별반 다를 게 없어요.”늘상 예술과 가정 사이에 감정적 갈등과 긴장을 안고 살아야 한다. 자칫 이런 분위기가 창의력 제약으로 이어질 수 있다. “베르트 모리조가 많은 사회적 제약으로 고통스러워했던 모습에 공감이 가요. 당시 그가 바랐던 것은 혼자 돌아다닐 수 있는 자유, 마음대로 공원의 벤치에 앉을 수 있는 자유, 교회나 미술관에 들어가고, 밤에 오래된 거리를 거닐 수 있는 자유였지요. 그것이 그가 바라는 것이며, 그런 자유가 없는 사람은 진정한 예술가가 될 수 없다고 고백을 했어요.”그는 시대가 많이 바뀌었어도 여전히 많은 제약들이 다른 얼굴로 여성 작가들 앞에 놓여 있다고 생각한다. 하지만 그는 부정적으로만 생각지는 않는다.“어차피 작가들은 자신만의 작업에 몰두하기 위해 세상과 거리를 둘 수밖에 없지요. 그렇다고 세상 문제와 멀어지는 것은 아닙니다. 문제를 창작 에너지의 불쏘시개로 삼을 뿐이지요. 또 다른 세상을 만나기 위한 방식이라 할 수 있습니다.”그는 예술이라는 종교에 귀의한 수행자처럼 자신의 삶을 혹독하게 내몰고 있다. 때론 현실을 등지고 있는 것처럼 보이기도 한다. 작가들이 세상을 등진다는 것은 세상을 등에 짊어진다는 의미일 것이다.“한계를 뛰어넘으려는 저의 고통스러운 자리가 누군가에겐 지복의 자리가 됐으면 합니다. 그래서 저 같은 예술가가 어디엔가 존재한다는 것만으로도 삶에 위안이 될 겁니다.” 그가 내달 13일부터 19일까지 인사동 갤러리M에서 개인전을 연다. 한 여성작가의 쉽지 않았던 지난 노정을 엿볼 수 있는 자리다. (02)737-0073편완식 미술전문기자

 ‘영혼의 방랑자’ 김홍희 사진展 ‘WILD ROAD'가 24일까지 스페이스 U에서 열린다. 김홍희 작가는 작품 중에서 가장 특별한 100장을 엄선해 작업했다. 특히 에디션 넘버를 과감하게 생략하고 고급 인화지 Luster260에 200년 이상 변하지 않는다는 최고급 잉크 K3로 처음부터 끝까지 작가가 손수 매만졌다. 한국 최초로 시도되는 아트포스터 사진전은 평소 김홍희의 작품을 소장하고 싶어하던 사람들에게 희소식이다. 작가가 직접 수주한 액자까지 포함한 가격이 10만원을 넘지 않는다. 장당 수백 만원에서 수천 만원을 넘나드는 작품 가격의 포토그래퍼라는 타이틀에 연연하지 않고 끊임없이 사진의 대중화에 앞장서는 작가의 발상이 기막히다.김홍희는 세계가 인정하는 최고의 포토그래퍼다. 니콘(NIKON) 선정 ‘세계의 사진가 20인, 문예진흥원 선정 ’한국의 예술가 28인’ 등등 김홍희를 설명하는 화려한 수식어는 셀 수 없이 많다. 이에 반해 그의 카메라 앵글은 세상의 변두리를 향한다. 자유로운 영혼의 소유자임을 알리는 그만의 사진철학이다.작가가 이번에 촬영한 지역은 쿠바다. 쿠바의 사람, 정치, 경제, 사회, 문화적 삶을 고스란히 담았다. 작품을 만들려 1만 번의 셔터를 눌렀다. 특히 김홍희가 다녀온 작년 말은 미국과의 국교 정상화 직전 시기로 쿠바 고유의 모습을 포착한 게 인상적이다. 17일 저녁 6시 30분 작가와의 대화 시간도 마련된다. 이슈팀 ent@segye.com

미술올림픽으로 일컬어지는 베니스비엔날레가 내달 6일 프리뷰를 시작으로 대장정에 돌입한다. 오는 11월 22일까지 열리는 전시는 주제전 성격의 국제전(본전시)과 국가관으로 나눠 진행된다. 한국관에서는 문경원, 전준호 작가의 공동작업 영상설치작품이 소개된다. 10분30초 분량의 7개 영상작품이 공간을 채우는 방식이다. 두 작가는 이를 위해 이례적으로 경기도 남양주 종합촬영소에 한국관 모형 세트장을 만들어 영상작업을 했다. 실제 같은 가상 공간을 연출하기 위해서다. 배우 임수정이 노 개런티로 출연했고, 영화사 봄의 오정완 대표가 프로듀서로 참여했다영상 스토리는 그녀도, 그도 아닌 중성적 인물의 ‘어떤 날’의 하루다. 하루는 일생도 될 수 있고 종말을 맞는 지구의 한순간일 수도 있다. 7개의 영상은 다만 다양한 시각을 보여줄 뿐이다. 대사도 없이 오직 ‘하루’의 이미지만 흐른다. 실험실을 들여다보는 착각이 들기도 하고 미래의 인간을 보는 것 같기도 하다.문경원 작가·전준호 작가·이숙경 커미셔너이야기는 종말적 재앙 이후 물의 도시인 베니스를 비롯해 육지 대부분이 물속에 잠겼지만, 90여 국가관 중 비교적 높은 지형에 있는 한국관이 인류 문명의 마지막 보루로 부표처럼 떠돈다는 전제가 깔려 있다. 노아의 방주 같은 모습이다.한국관 커미셔너를 맡은 영국 테이트 미술관 큐레이터 이숙경씨는 “이 시대 미술이 우리 사회를 위해 무엇을 할 수 있는가에 대해 질문을 던지기 위해 극한 상황을 설정했다”고 기획의도를 밝혔다. 미래의 특정 상황을 통해 오늘을 통찰해 보자는 것이다. 그렇다고 답이 있는 것은 아니다. 질문이 있을 뿐이다. 관람객 각자에게 답을 돌리고 있다. 전시작 제목 ‘축지법과 비행술’은 그런 점에서 많은 것을 암시하고 있다. 축지법은 도가의 술법으로 같은 거리를 빠르게 이동할 수 있게 해준다는 도법이다. 비행술은 중력을 거슬러 새처럼 날 수 있는 능력이다. 이 개념들은 상상력을 통해 물리적, 인지적 한계를 극복하고자 하는 인간의 내재적 열망을 내포하고 있다.두 작가에게 예술이란 다소 비현실적이고 황당하게 보일 수 있는 축지법과 비행술의 개념과 같이 힘들지만 상상하고, 꿈꾸고, 경탄하며, 한계를 극복하게끔 하는 인간 욕망을 드러내는 일이다.불확신과 불안정이 팽배하는 시대에 ‘예술이 가질 수 있는 진정한 역할과 의미’를 지속적으로 탐구해가고 있는 것이다. 현재의 가치와 정의가 지속 불가능할 수도 있는 가상의 미래를 그려냄으로써 보다 본질적인 차원으로까지 예술을 밀고 가려는 의도가 엿보인다. 인간사도 예술도 극단의 경지에서 새로운 차원이 시작되게 마련이다. 두 작가는 메일을 주고받으며 아이디어를 공유했다. 현대미술의 사회적 기능에 질문을 던지고 반성과 성찰의 기회를 마련하는 데 초점을 맞추고 있다. 이숙경 커미셔너와 전준호, 문경원 작가는 모두 1969년생 동갑내기들이다.문경원·전준호의 ‘축지법과 비행술’(HD 영상설치, 10분 30초). 극한의 상황에서 예술의 궁극적 역할에 대해 생각하게 하는 작품이다.작품에 등장하는 모든 의상은 패션 디자이너 정구호씨가 디자인했다. 전시 개막과 함께 출간될 도록에는 다양한 분야의 전문가들 협업과정이 실릴 예정이다. 현대미술의 큰 추세는 협업과 사회적 관계성(역할)에 있다. 미술도 사회적 정치적 문화적 배경에서 배태되고 작동된다는 관점의 반영이다. 나이지리아 출신 오쿠이 엔위저 총감독 기획으로 선보일 올해 베니스 비엔날레 본전시의 주제 ‘모든 세계의 미래’(All the World’s Futures)도 같은 맥락이다. 한국 작가로는 6년 만에 김아영, 남화연, 임흥순 등이 본전시에 초청됐다. 베니스비엔날레는 본전시, 국가관 전시와 별도로 주변에서 열리는 병행전시와 기타전시도 볼거리다. 비엔날레 조직위원회가 인정한 전시들이다. 병행전시로는 벨기에 보고시안재단이 주최하고 한국 국제갤러리가 주관하는 ‘한국 단색화’ 전이 대표적이다. 박서보, 정상화, 하종현, 이우환, 정창섭 작가의 작품이 출품된다. 이 밖에도 다양한 병행전시에 한국 작가들이 참여한다. 이매리 작가는 상하이 히말라야 뮤지엄이 주관하는 전시에 참여하고 22개국 40명의 작품을 소개하는 나인드래곤헤즈의 전시에는 한국 작가 10여 명이 포함됐다.‘베니스, 이상과 현실사이’를 주제로 한 기타전시에는 장지아 등 6명의 한국 작가들이 초청됐다. ‘개인적인 구축물’을 주제로 한 또 다른 기타전시에는 이이남 한호 박기웅 작가가 참여한다. 베니스비엔날레가 한국 미술의 다양성을 보여주는 기회가 되고 있는 셈이다.편완식 미술전문기자 wansik@segye.com