스웨덴 출신의 힐마 아프 클린트(1862∼1944)는 2018년 뉴욕 구겐하임 미술관 회고전을 시작으로 ‘칸딘스키 이전 최초의 추상 화가,’ ‘재평가받아야 할 여성 화가’로 불리며 미술계에 반향을 일으켰다. 세계 주요 미술기관이 줄지어 그를 조명하는 가운데, 국내에서는 오는 26일까지 부산현대미술관이 ‘힐마 아프 클린트: 적절한 소환’을 개최해 작가의 예술 세계를 폭넓게 소개한다. 그의 예술에 우리는 왜 이토록 열광하는가? 100년의 시간을 지나 마주한 작품에 우리는 어떻게 연결되는가? ◆바다와 별 사이에서 힐마 아프 클린트는 스톡홀름 북부 솔나 시의 유서 깊은 해군 가문에서 태어났다. 증조부 에릭은 국왕에 대한 충성과 업적을 인정받아 귀족 작위를 받았고, 조부 구스타프는 19세의 나이에 탁월한 통찰과 용기로 군사 작전을 제시하며 수많은 스웨덴 군의 목숨을 살렸다. 용기와 사명감, 책임감은 어린 힐마에게도 깊이 각인되었을 것이다. 훗날 그는 조부의 초상을 직접 그려 벽에 걸어두었다. 병영(兵營)에서 자란 그는 끝없이 펼쳐진 바다와 수평선을 바라보며 파도 너머 미지의 세계를 상상했을 것이다. 항해도를 보고 배우며 수면 아래의 모습을 상상하고, 별자리와 달의 주기를 배우며 우주의 작용을 배웠을지 모른다. 비가시적 세계에 대한 관심은 시대의 흐름과도 맞닿아 있었다. 근대 과학은 빛과 파동, 원자의 구조를 발견하며 세상의 비밀을 밝히고 있었고, 영성을 탐구하는 심령 모임도 다수 존재했다. 1880년, 열 살이던 동생 헤르미나의 죽음과 그 전부터 경험한 환시는 아프 클린트에게 삶과 죽음, 비가시적 세계에 대한 관심을 깊게 새겼을 것이다. 그리고 1891년, 동료 여성 화가의 작업실에서 처음으로 영매 체험을 하며 ‘침착하게 너의 길을 가라’라는 메시지를 받는다. 아프 클린트는 이후 지속적으로 메시지를 받으며 회화를 통해 그 의미를 찾아 나서기 시작한다. ◆형상의 서막 스톡홀름 왕립 미술 아카데미에 진학한 아프 클린트는 뛰어난 재능으로 두각을 보였지만, 자신의 임무는 다른 곳에 있다고 믿었다. 이에 1896년, 자신을 포함하여 여성 5인으로 구성된 강령회 ‘5인회’를 결성하여, ‘영적 안내자’로부터 받은 메시지를 글과 자동기법 드로잉으로 기록하고 함께 묵상했다. 연필로 영적 체험을 빠르게 기록하던 아프 클린트는 1906년, 처음으로 색을 더해 ‘태초의 혼돈’ 연작을 그리기 시작했다. 첫 번째 완성작에서는 회색과 푸른색을 사용하여 폭풍 속 태아를 연상시키는 이미지를 그렸다. 이후 다양한 형상들과 함께 파랑과 노랑이 지배적으로 나타난다. 작가의 상징체계에서 각각 여성성과 남성성을 뜻하는 두 색은 서양 미술사에서 가장 성스럽게 여겨졌던 금빛과 울트라마린색을 떠올린다. 파랑은 성모 마리아의 색으로 순수와 고귀함을, 금색은 신성과 영적 힘을 의미한다. 따라서 이들은 천상의 색이다. 초록은 두 색이 합쳐진 색으로 아프 클린트의 그림에서는 남녀 구분을 넘어선 순수한 통합의 상태를 표현한다. 이와 더불어 생명의 순환을 암시하는 유기적 요소들은 힐데가르트 폰 빙엔(1098-1179)과 같은 중세 여성 신비주의자들의 도상을 연상시킨다. 아프 클린트의 작품은 미술사적 유산을 품고 있는 동시에 새로운 추상 언어를 창조해내려 시도한 흔적을 보여준다. ◆생의 회전목마 대표작으로 꼽히는 ‘10점의 대형 그림’은 세로 3m가 넘는 초대형 연작으로, 인간의 생애를 유년기에서 노년기에 이르는 여정으로 그린다. 원, 나선, 꽃잎 같은 모티프들은 확장과 수축을 반복하며 돌고 도는 거대한 생의 리듬을 표현한다. 첫 번째 그림에서 백합과 장미는 수정(受精)의 순간을 포착한 듯한 원형 구조 위를 맴돌며, 탄생의 기쁨을 알린다. 두 꽃은 파랑과 노랑처럼 각각 여성성과 남성성을 상징한다. 좌-우 쌍으로 이루어진 구조는 세상을 구성하는 이원적 개념들을 상기하며 이들이 조화를 이루는 모습을 시각화한다. 청년기와 성년기로 전개되면서 화면은 점점 더 복합적으로 전개된다. 질서와 혼돈, 생성과 소멸이 공존하는 장면은 반세기 뒤 발표된 로렌츠 방정식의 나비 모양 도식을 예견하는 듯하다. 문자의 사용도 두드러진다. 도식화된 글자들은 조형의 일부가 되어 글과 그림의 경계를 허물고, 지성과 본능, 언어와 직관이 하나로 섞인 풍경을 만들어낸다. 노년기에 이르면 색은 점차 희미해지고, 대칭과 질서가 두드러진다. 마지막 그림에서는 정사각형들 사이 빈 공간에서 십자가가 떠오르며 영적 항해의 종착점을 암시한다. 화면을 가로지르는 나선은 이 모든 여정을 관장하는 초월적 힘으로 해석된다. 화면 양 끝의 검은 점들은 필연적 쇠퇴와 소멸을 예고하는 듯하다. 그러나 이내 나선의 궤도를 따라 거대한 힘 속에 녹아들며 또 다른 차원을 향해 나아간다. ◆선한 것을 향하여 아프 클린트가 자신을 ‘높은 존재들’의 메시지를 전하는 영매로 여겼다는 점 때문에 그의 그림을 예술로 볼 수 있는지 논의가 이어져 왔다. 특히 그가 활동하던 시기, 영성을 주제로 한 비구상 회화는 종종 정신 이상으로 치부되었고 그 역시 작품을 전시했지만 공감을 얻지 못했다. 그래서 그는 영적 내용을 담은 작품 제목에 ‘+’와 ‘x’를 표시하고 사후 20년이 지나기 전까지 공개하지 말라는 유언을 남겼다. 아프 클린트는 고립된 신비주의자가 아니었다. 유럽 곳곳을 여행하며 위대한 작품을 연구했고, 국제 정세에도 주의를 기울였다. 현실과 영적 세계를 구분하지 않았기 때문이다. 그에게 영성은 허상이 아닌 실재였고, ‘높은 존재’로부터 받은 메시지는 세상을 더 나은 곳으로 만들려는 소명으로 이어졌다. 그것은 개인의 영역이나 종교적 경계 너머, 세상에 조화를 되찾게 해줄 생의 근원을 발견하고자 하는 선한 의지를 품고 있었다. 이것이 바로 그의 예술이 무속이나 종교와 구별되는 이유다. 이해받지 못하더라도 자신의 길을 묵묵히 걸었던 용기, 미래에 대한 믿음과 확신 속에서 그는 더 큰 세계를 향해 나아갔다. 색과 도형, 기호가 진동하는 화면 속에서 미미하게나마 그가 보았을 것을 짐작해 본다. 나선을 타고 도약하고자 했을 또 다른 차원을 상상한다. 점으로, 소용돌이로, 빛의 입자로. 아프 클린트가 미래를 위해 남겨둔 그림들은 시간을 통과해 우리 앞에 새로운 계시로 다가온다. 신리사 미술사·학고재 기획팀장

한국 미술시장에서 가장 큰 영향력을 발휘하는 인물 20인에 홍라희 리움미술관 명예관장과 그룹 방탄소년단(BTS) 리더 RM, 작가 서도호 등이 선정됐다. 12일 파라다이스문화재단과 서울대 경영연구소는 ‘코리아 아트마켓 2025’ 보고서를 통해 한국 미술시장을 주도하는 주요 인물 20인을 선정했다. 국내 주요 갤러리 관계자들을 대상으로 한 설문조사와 현장 전문가 자문을 바탕으로 명단을 확정했으며, 순위는 매기지 않았다. 보고서는 파워 20인에 이름을 올린 홍 명예관장에 대해 “삼성가의 일원이자 안목 있는 컬렉터”라며 “국내외 주요 작품을 수집하며 한국 미술계의 지형을 형성했다”고 평가했다. 미술 애호가로 유명한 RM은 “열정적인 미술 컬렉터이자 문화 인플루언서”로 소개됐다. 보고서는 RM이 국내외 미술관과 현대미술 전시를 자주 방문하고 사회관계망서비스(SNS)를 통해 경험을 공유하며 대중의 미술 관심을 높인다고 전했다. 작가 중에서는 이배, 서도호, 양혜규, 김아영이 선정됐다. 보고서는 이배를 “‘제2의 이우환’으로 불리며 한국 미술시장에서 강력한 영향력을 가진 작가”로 소개했다. 서도호에 대해서는 “천과 종이를 활용한 작업으로 주거, 공간, 정체성, 이동성을 탐구한다”고 설명했다.

갤러리 ‘해프닝서울’은 11일부터 서울 종로구 해프닝서울 갤러리에서 중국 작가 넝젠르 개인전 ‘우주의 끝에서 태어난 것들’을 개최한다고 밝혔다. 넝젠르는 중국 현대 미술의 실험성과 생명력을 대표하는 작가로, 우주적 상상력을 특징으로 하는 작품 세계를 통해 국제 미술계의 주목을 받아왔다. 해프닝서울에 따르면 넝젠르는 지난 20년 간 자신만의 독특한 우주론적 세계관을 구축해왔다. 이번 전시는 작가가 오랫동안 탐구해온 상상력의 생태계와 신화적 서사를 중심으로, 감각적 층위와 경계적 시간 속에서 태어난 비인간적 생명체의 우주를 다룬다. 작품 속 세계에는 ‘몰루스크(Molluske)’라 불리는 생명체들이 서식한다. 이들은 연약하면서도 부드럽고 내적인 빛을 간직하며 세계와의 연결성을 지닌다. ‘연약함’은 단순한 무력함이 아닌 규범화된 강인함에 대한 저항이라고 작가는 설명한다. ‘귀여움’이라는 시각적 언어 역시 단순히 장식적 표현으로 소비되지 않는다. 비언어적 인지와 정서적 몰입을 이끄는 미적 장치로 작동하며, 관객을 낯설면서도 친밀한 평행 차원으로 이끈다는 게 갤러리의 설명이다. 중국 미술계 중심에 있는 중국미술학원과 중앙미술학원을 졸업한 작가 넝젠르는 중국 베이징과 상하이, 선전 등을 비롯해 영국과 독일, 덴마크, 노르웨이 등지에서 100여 회의 전시를 개최했다. 작가의 작품은 독일 쿤스트하우스 에르푸르트 미술관, 중국 베이징 울렌스 현대미술센터(UCCA), 북경시대미술관 등에서 소장하고 있다. 해프닝서울의 한·중 교류전 일환으로 열리는 이번 전시는 다음달 2일까지 이어진다. 해프닝서울 관계자는 “향후 양국에서 교류전을 이어가며 한·중 문화교류 증진와 민간 차원의 문화외교에 이바지할 계획”이라고 말했다.

양희성 작가의 개인전 ‘HAPPY DREAM’이 14일부터 11월 30일까지 경북 구미시 오태동 행복한화가 갤러리에서 개최된다. 이번 전시는 구미문화재단의 후원으로 ‘전문 예술인 활동 지원사업’의 일환으로 개최된다. 이 사업은 지역 내에서 활동하는 예술인과 예술단체의 활동을 지원하며 지역의 문화 향유의 기회를 확대하고 예술인들의 자생력 강화와 안정적인 지역 내 예술 활동을 위한 사업이다. 구미시 출신 전문 예술인 또는 구미에 있는 전문 예술단체를 대상으로 공모 및 심사를 통해 양희성 작가는 최연소 작가로 당당히 선발됐다. 행복한화가 갤러리는 양희성 작가가 어머니와 함께 운영하며 지역민이 예술을 좀 더 쉽고 편안하게 소통할 수 있는 문화복합공간으로 자리매김하고 있다. 이번 전시에서 양 작가는 자연에서 포착한 생명의 아름다움과 신앙적 성찰을 담은 회화 작품 25여 점을 선보인다. 전시의 중심축을 이루는 것은 ‘나비와 꽃밭’ 연작과 ‘자작나무 숲’ 시리즈다. 작가는 나비의 시선으로 바라본 화사한 꽃밭을 통해 다양한 모습 그대로 존재하는 모든 생명이 아름답고 소중하다는 메시지를 건넨다. 또한 ‘자작나무 숲 시리즈’는 하나님께 받은 사랑을 세상에 전하고 싶은 작가의 진심 어린 바람이 투영돼 있다. 하얀 자작나무 사이로 스며드는 빛과 바람, 생명의 기운은 관람객에게 위로와 희망을 전한다. 양희성 작가는 “이번 전시는 지금의 제가 이 자리에 설 수 있도록 이끌어주신 모든 분께 감한 마음을 표현하고자 했다”며 “하늘을 바라보며 꿋꿋이 자라는 나무처럼, 모두가 포기하지 않고 믿음으로 나아가길 바란다”고 밝혔다.

김혜성 작가는 회화와 설치를 넘나들며 이미지와 오브제, 개념적 사유를 병행하는 데 능숙하고, 예술의 구조적 형식의 틀을 확장하는 데 탁월하다. 그가 작업 전반에 시간성을 부여하며 끊임없이 변화하고 충돌하고 겹쳐지는 ‘과정’을 담은 개인전 ‘Becoming(되어가기)’를 10일부터 29일까지 경기도 안양시 만안구 예술공원로 두나무 아트큐브에서 개최한다. 그녀는 일상 속 가장 익숙한 재료인 쌀 위에 알로카시아를 그려 넣은 다채로운 모습을 통해 자연과 생명의 조화를 보여주는 독창적인 작품을 선보이고 있다. 이번 전시에서도 묵은쌀을 붙이고 알로카시아를 그린 작품, ‘별: 알로카시아’에서 잘 드러나는데 김 작가는 쌀이라는 시간의 축적 위에 생명의 성장과 순환을 통해 작품을 정지된 이미지가 아닌 과정적 상태로 보여준다. 끊임없이 자신이 누구인지 묻고, 그것이 고정되지 않음을 말하기 위해 모순, 불확실성, 그리고 가변적 상태 자체를 작업의 모티브로 활용한다. ‘나’라는 알로카시아는 시간과 환경, 관계에 따라 계속해서 ‘되어가는 중’이라는 감각을 일깨운다. 김 작가는“시간은 모두를 변화시킨다. 성장하고 소멸 되어가기도 한다. 전시가 당신에게도 어떤 ‘되기’의 순간으로 작용하길 바란다”고 말했다. 두나무 아트큐브 김형미 대표는 “이번 전시는 작가의 쌀, 한지, 알로카시아를 이용한 창작 세계를 엿볼수 있다. 그의 작품을 통해 쌀이라는 재료가 전달하는 감동과 그 속에 숨겨진 깊은 의미를 느낄 수 있을 것”이라고 전했다. 김 작가는 홍익대 미술대학 서양화과 졸업했다. 2022년 개인전 ‘거울-섬’ (학고재 아트센터, 서울), 2023년 ‘거울-김혜성 초대전’ (플러스나인 갤러리, 서울) 등의 수 차례 개인전과 그룹전을 여는 등 활발한 작품 활동을 하고 있다.

우리는 서로에게 쉽게 닿을 수 있는 초연결 사회를 살고 있다. 그 속에서 개인의 정체성 역시 타자와의 관계와 경험을 통해 계속해서 변화한다. 주디스 버틀러(1956∼)를 비롯한 학자들은 정체성이 고정된 실체가 아니라 반복된 역할에 불과하다고 말한다. 사회적 규범 아래 학습된 정체성은 새로운 맥락 속에서 끊임없이 재생산된다는 것이다. 지미 로버트(1975∼)는 카리브해 서인도제도에 위치한 과들루프에서 태어나 파리에서 성장했다. 런던과 암스테르담에서 수학한 뒤, 현재 파리와 베를린을 기반으로 활동한다. 그의 작업은 주로 사진, 비디오, 조각, 텍스트, 퍼포먼스 등 서로 다른 매체가 얽힌 하나의 장(場)으로 제시된다. 이러한 다층적 접근을 통해 그는 흑인 퀴어로서의 정체성을 드러내고, 이를 가시성이나 권력이라는 거시적 주제로 확장한다. ◆취약함의 거듭남 서울 바라캇 컨템포러리에서 지미 로버트의 개인전 ‘에클립세(Eclipser)’(8월28일∼10월26일)가 진행되고 있다. 국내에서 처음으로 개최되는 개인전으로, 기존 대표작들과 함께 새롭게 제작된 영상, 퍼포먼스 등으로 구성된다. 전시장에는 분홍빛 종이가 천장에서 바닥까지 두루마리처럼 늘어져 있다. 살갗, 정확히 말하자면 상처가 났을 때 드러나는 피부층을 닮은 색은 외적 조건으로 쉽게 규정할 수 없는 작가의 정체성을 드러내며 전시의 서사를 예고한다. 혀를 연상시키는 형상은 작가의 다국적 정체성을 상징하기도 한다. (프랑스어에서 langue는 ‘혀’ 또는 ‘언어’를 뜻한다.) 신체성을 품은 이 날것의 형상은 인종, 지역, 문화를 넘어선 공통된 신체 조건을 상징하는 동시에, 완벽하게 번역될 수 없는 언어의 취약함, 나아가 자신과 타인 사이의 장벽을 드러낸다. 종이는 전시장 곳곳에서 다양한 방식으로 제시된다. 벽에 기대어 위태롭게 놓이거나 무언가를 가리고 드러내며, 때로는 배경이나 표면으로 존재한다. 문서로서 지니던 권위는 해체되고, ‘보는 것-보이는 것’, ‘드러내는 것-드러나지는 것’, ‘지탱하는 것-버티는 것’ 사이의 간극을 드러내는 장치가 된다. 능동과 수동의 위계를 넘나드는 종이는 연약하고 얇은 물성을 닮은 내밀한 미시적 서사를 담는 동시에, 사회·문화·정치의 거시적 맥락을 아우르는 다층적 서사들을 펼쳐 보인다. 로버트는 특히 종이의 ‘접힘’에 주목한다. 종이는 외부 환경에 취약하지만, 깨지거나 부서지지 않으며, 오히려 접히고 구겨지는 과정을 통해 질긴 물성을 드러낸다. 접힌 종이는 다른 무언가를 끌어안고 흡수하는 감각을 불러일으키고, 새로운 방향감과 리듬을 발생시킨다. 종이를 접는 그의 행위는 단순히 물리적 변화를 위한 것이 아니라, 기억과 경험, 그리고 정체성을 새롭게 바라보고 재조직하는 과정이기도 하다. ‘플리에 I(Plie I)’(2020)에서는 바닥에 앉은 자신의 모습을 인쇄한 종이를 부분적으로 접어 제시한다. 프랑스어 ‘플리에’는 ‘구부리다’, ‘접다’를 뜻하며, 발레에서 무릎을 굽히는 기본 동작을 가리키기도 한다. 그러나 사진 속 로버트는 포인한 발끝까지 다리를 곧게 펴고 있어 물리적 차원을 넘어선 ‘접힘’을 은유한다. 여성 중심의 섬세한 발레 동작은 ‘흑인’, ‘남성’, ‘퀴어’라는 정체성과 중첩되며 일종의 긴장감을 불러일으킨다. 접힌 종이는 파도 같은 일렁임을 만들고, 왜곡되어 흐릿해진 얼굴은 규범화하려는 관객의 시도를 무력화한다. ◆‘불가능한’ 만남 접힌 종이 속에 시간 또한 접혀 들어간다. 로버트는 마르그리트 뒤라스(1914∼1996), 바스 얀 아더르(1942∼1975) 등 선대 인물을 직접적으로 인용하거나 모방하며, 시대를 초월한 ‘영적 가족(spiritual family)’을 이루기를 시도한다. 이번 전시에서는 한국계 미국인 예술가 차학경(1951∼1982)과의 조우를 감각적·정신적으로 재현한다. 차학경은 한국전쟁 중 부산에서 태어나 어린 시절 미국으로 이주했다. 하와이, 샌프란시스코, 파리, 암스테르담, 뉴욕 등지에서 거주하며, 다양한 매체와 언어를 융합한 예술적 실험을 펼쳐냈다. 이민자이자 여성, 타자로서의 경험은 그녀의 예술에서 저항의 언어로 발화되었다. 서른한 살에 갑작스럽게 맞이한 비극적 죽음과 그것이 사회적으로 다뤄진 방식은 그녀가 감내해야 했을 소수자에 대한 냉혹함을 시사한다. 로버트는 차학경의 경험이 예술로 변환되는 과정에서 자신의 모습을 보았을 것이다. 두 작가 모두 퍼포먼스, 영상, 텍스트를 주요 매체로 삼으며, 빈 종이와 화면, 공간을 끊임없이 의미가 발생되는 장으로 여겼다. 주류에 속하지 못한 이들이 겪었을 결핍과 부재의 감각은, 역설적으로 그들의 예술을 가장 선명히 드러내는 정체성의 징표가 되었다. 빈 공간, 사라짐 속의 드러남은 두 사람의 예술을 특정하는 중요한 요소로 작동한다. 이러한 맥락은 영상이자 퍼포먼스로 제작된 ‘에클립세’에서 상징적으로 드러난다. 프랑스어로 ‘가리다’라는 뜻의 ‘에클립세’는 일식·월식 같은 천체의 식(蝕)을 일으킨다는 뜻을 내포하여 사라짐이나 가려짐 속에서 새로운 의미가 발생함을 은유한다. 로버트는 차학경의 드로잉과 텍스트가 담긴 스케치북을 한 장씩 넘기고 더듬으며 그녀와의 만남을 시도한다. 영상은 차학경의 아카이브를 더듬는 장면만으로 구성되어 그녀의 부재를 실감하게 한다. 그러나 로버트는 이를 새로운 ‘함께함’으로 전환한다. 이전 인터뷰에서 그는 중요한 것은 ‘어디에 속하는가’가 아니라, ‘무엇을 통해 연결되는가’라고 말한 바 있다. 차학경과의 ‘불가능한’ 만남 역시 물리적 영역을 넘어선 접속의 중요성을 환기하며, 정체성을 결정짓는 것은 외부의 규범이 아니라 개인의 지향성과 주체성임을 강조한다. ◆공동의 되어감 로버트가 시공을 초월하여 시도한 차학경의 만남은, 타인을 통해 자신을 발견하려는 시도이자 그녀에 대한ㅡ곧 자신에 대한ㅡ애틋함과 사랑에서 비롯한다. 외부의 규범과 시선을 극복하고 주체적으로 정체성을 형성하려는 그의 능동적 행위는 세상에 대한 비판이라기보다 우리가 여전히 연결될 수 있으며 함께 존재하고 있음을 환기하는 긍정적 실천에 가깝다. 연약한 종이에 새로운 방향과 리듬, 포용성을 부여하고, 단절된 것들을 이어 붙이는 행위는 모두 공동체적 가능성을 탐색하기 위함이다. 서로 다르면서도 함께 있을 수 있는 미래는 과연 가능한가? 그 가능성을 위해 예술은 무엇을 할 수 있는가? “그리고 그 어딘가에서 - 제3의 공간에서 새로운 관계가 움튼다. 가능한 미래. 공동의 되어감.”(‘에클립세’ 텍스트에서 발췌) 신리사 미술사·학고재 기획팀장

전시장 벽과 바닥, 천장에 도포된 주황빛 색면은 관람객의 시선을 따라 생동한다. 한 걸음, 한 걸음 옮기다 보면 어느 순간 파편처럼 흩어져 있던 색면들이 응집과 해체를 오가다 눈부신 원을 그려낸다. 세계적인 설치미술가이자 사진작가인 조르주 루스의 작업은 이렇게 보는 이들의 시선의 궤적 속에서 비로소 완성된다. 회화가 전통적으로 평면 위에서 관객의 시선을 고정시켰다면, 루스는 특정한 시점에서만 온전한 이미지가 보이는 ‘아나모르포시스’ 기법으로 3차원 공간에 가상의 2차원적 도형을 그려내며 관객의 움직임을 요구한다. 공간을 탐색하는 과정이 곧 예술 작품으로 전환되는 것이다. 관람객은 작품과의 보이지 않는 긴장 속에서 완전함과 불완전함을 오가고, ‘본다’는 행위를 사유하게 된다. 루스의 색면들은 단순한 착시가 아니라 시각과 공간, 존재와 인식이 교차하는 철학적 사건이다. ‘서울, 성곡Ⅰ’이라는 이름이 붙은 이 작품은 성곡미술관 개관 30주년이라는 맥락 속에서 더욱 의미심장하다. 이번 전시를 위해 루스는 성곡미술관을 프레임 삼아 작업을 펼쳤다. 이 작품 외에도 전시실 전체를 하나의 강렬한 회화적 구조로 전환한 ‘서울, 성곡Ⅱ’까지 장소의 시공간적 흔적을 품은 채 관객의 발걸음 위에서 탄생했다. 미술관에 축적된 시간과 기억에 대한 예술적 오마주이자, 이 장소에서만 구현될 수 있는 시각적 사건을 창조한 작품이다. 1995년 11월 성곡미술관은 인왕산과 북악산을 병풍처럼 두른 서울 종로구 경희궁길에 문을 열었다. 1980년대 공공미술관이 턱없이 부족해 현대미술 공간에 대한 목마름이 심화하면서 탄생한 한국의 대표적인 사립 미술관 중 하나다. 쌍용그룹 창업주 고(故) 성곡 김성곤(1913∼1975)의 철학을 바탕으로 탄생해 신진 작가 공모, 중견 및 원로 작가 전시, 지역 협업, 사회적 의제를 반영한 프로젝트, 국제 교류 등 공공성과 참여를 우선시하는 공간으로 자리 잡았다. 성곡미술관 전관(1·2관)에 걸쳐 펼쳐지는 이번 개관 30주년 기념전 ‘미술관을 기록하다’에는 루스를 포함해 30대부터 70대 후반까지 국내외에서 활발히 활동 중인 작가 14인이 참여했다. 2023년부터 준비된 장기 프로젝트로, 참여 작가들이 수차례 미술관을 방문해 관찰과 체험을 거쳐 완성한 신작들을 선보인다. 이수균 성곡미술관 부관장은 “미술관에 쌓인 기억과 흔적이라는 전시 주제를 가장 잘 표현해줄 작가들로 엄선했다”고 설명했다. 전시장 내부는 물론 조각정원, 미술관이 자리한 동네의 골목과 주변 풍경, 계절의 변화, 일상의 소리 등 미술관에 쌓인 30년의 흔적은 작가들의 탐구 대상이 됐다. 이들은 미술관의 공간성과 일상성에 주목하면서도, 그 위에 켜켜이 쌓인 물리적 층위와 시간의 흐름 속에서 형성된 정서적 기억을 민감하게 포착하고, 각자의 시선을 회화, 사진, 설치, 영상, 사운드, 텍스트 등 다양한 매체를 통해 다면적으로 풀어냈다. 먼저 김태동은 ‘성곡미술관 전시 아카이브 1995-2025’에서 그동안 성곡미술관에서 열린 전시의 도록과 포스터를 아카이브로 펼쳐 보인다. 일반 관객들은 볼 수 없었던 숨겨진 공간들과 미술관 정원의 풍경, 미술관을 방문했던 관객들의 사진 등도 수집해 작품으로 만들었다. 전시의 초입에는 이세경의 도자가 놓여 있다. 머리카락이라는 낯선 재료를 도자기 접시에 문양처럼 배열해온 이세경은 박문순 성곡미술관 관장의 머리카락을 사용해 미술관의 전경 등을 만들어내며 미술관의 역사와 정체성을 응축해냈다. 이창원의 ‘성곡의 조각들’은 나무 구조물에 커피 가루를 얹어 성곡미술관 조각정원 이미지를 형상화한 설치 작품이다. 불안정한 물질이 빛과 그림자 속에서 견고한 조각처럼 드러남으로써 30년 세월의 흔적과 예술의 지속성을 환기한다. 성지연은 미술관을 찾은 관람객들이 작품을 바라보는 모습을 사진으로 찍었다. 감상 행위는 몰입이자 동시에 공간에 의미를 부여해주는 역할 수행이다. 작은 정원을 품은 이 조용한 미술관을 찾은 관람객들이 골똘히 작품을 바라보는 모습을 성 작가는 사진으로 찍었다. 관람객의 표정을 볼 순 없지만, 이들이 미술에 몰입하는 순간과 미술관의 공간이 어우러져 근사한 작품으로 탄생했다. 그야말로 미술관의 역사가 미술이 된 셈이다. 이 밖에 김수영의 ‘성곡미술관’, 송예환의 ‘풍수 수확’, 김준의 ‘잔상의 정원’, 민재영의 ‘도시·전시·정원’, 베로니크 엘레나의 ‘풍류’ 시리즈, 윤정미의 ‘성곡미술관 조각정원’ 등 다양한 형식의 작품이 공간과 역사를 독창적으로 재해석한다. 전시는 12월7일까지다. 유정미 작가의 사진 워크숍, 하계훈 미술평론가의 강연, 서울시립미술관 도슨트학교와 함께하는 도슨트 실습 등 다양한 전시 연계 프로그램도 열린다.

박엘 작가의 개인전 ‘빛의 노래(The Song of the Light)’가 16일부터 학고재 아트센터에서 열리고 있다. 박엘은 회화와 예술경영을 두루 연구하며 동서양 조형 감각을 조화롭게 융합해온 현대 미술가다. 2002년 첫 개인전을 시작으로 꾸준한 작품 활동을 이어왔다. 2010년부터는 프랑스 마르세유에 거주하며 지중해 자연과 색채에서 영감을 받아 작품에 담아내기도 했다. 2012년에는 프랑스 ‘르 살롱(Le Salon)’에 출품해 ‘앙드레 말로상’을 수상하며 국제무대에서 실력을 입증했다. 한국인으로서는 31번째로 국제 저작권협회(CISAC)에 등록됐다. 파리뿐 아니라 뉴욕, 마이애미, LA, 홍콩에서도 활동했다. 지난해에는 삼성전자 ‘비스포크 아트 에디션’ 작가로 선정돼 작품이 적용된 냉장고가 출시되면서 예술을 생활 속 경험으로 확장하는 협업 사례를 선보였다. 이번은 그의 23번째 전시로, 추상회화 신작 15점이 선보인다. 작품은 강렬한 색감과 독창적인 기법을 기반으로 한 조형미가 특징이다. 특히 십자가 형태의 패턴과 컬러 드리핑 기법을 반복적으로 활용해 인간의 연대와 희망을 시각적으로 표현한다. 캔버스에 덧칠과 긁어내기를 거듭하는 과정은 고난 속에서도 조화를 찾는 삶의 메시지를 담고 있다. 그의 대표작 ‘빛의 노래’ 컬러 시리즈는 빛과 색의 조화를 통해 따뜻한 에너지를 전달하며, 이번 전시에서도 그 흐름을 이어간다. 학고재아트센터 측은 “박엘은 국내외 아트페어에서 완판 행진을 이어가는 주목받는 작가로, 이번 전시를 통해 그만의 독특한 추상회화 작품 세계를 선보인다”고 밝혔다. 전시는 22일까지. ​

전 세계 미술인들이 집결하는 9월 첫째 주 키아프리즈가 막을 내렸다. 이 시기를 위해 전국의 미술관과 갤러리에서는 1년 중 가장 심혈을 기울인 전시를 선보인다. 올해 특히 주목할 점은 많은 미술관, 갤러리가 여성 작가들을 조명했다는 점이다. 리움과 호암미술관은 각각 이불과 루이스 부르주아 개인전을 열었고, 부산현대미술관에서는 남성 중심의 미술사 속에서 오래 주목받지 못하다가 최근 새롭게 재발견된 힐마 아프 클린트 개인전을 진행하고 있다. 여성 미술가들의 활약은 이제 낯선 일이 아니지만, 역사를 거슬러 올라갈수록 그 앞을 가로막는 장벽은 점점 높아진다. 모두 선대의 예술가들이 길을 터놓았기 때문에 가능한 일일 것이다. 약 1000년 전, 여성들이 사회적으로 인정받지 못했던 때에도 묵묵히 지식을 쌓으며 예술적 재능을 펼쳤던 한 인물이 있다. 바로 힐데가르트 폰 빙엔(1098∼1179, 이하 힐데가르트)이다. ◆중세의 비전가 힐데가르트는 기독교 신비가이자 수도원장, 그리고 철학, 작곡, 약초학, 문학, 우주론, 의학, 생물학, 신학, 자연사에 이르기까지 광범위한 분야에 정통한 중세 지식인이었다. 독일 빙엔에서 태어난 그는 8세 무렵 교회에 봉헌되었고, 14세에 수도원에 입회하여 수녀들의 돌봄을 받으며 자랐다. 세 살 무렵부터 환시를 경험했기에 부모가 봉헌했다는 설도 있고, 정치적 이유라는 설도 있지만, 어찌 되었든 수도원에서 글을 읽고 쓰는 법을 배웠으며 악기를 연주하는 법을 배우는 등 지적 능력을 쌓기 시작했다. 힐데가르트는 마흔이 넘어 수도원장이 된 후에야 비로소 환시를 보는 특별한 능력을 공개하며 본격적으로 글을 쓰기 시작했다. 중세의 평균수명을 고려하면 황혼기에 해당하는 나이였지만, 지금까지 보아온 것들을 세상에 내보이라는 신의 계시를 받아 이때부터 폭발적으로 창작 활동을 펼쳤다. 환시는 글과 그림으로 기록되었고, 의학, 식물학, 자연학, 광물학을 아우르는 방대한 분야의 지식을 남겼다. 당시 여성의 지식은 대체로 인정받지 못했지만, 그는 교회의 권위를 기반으로 이를 전문 지식으로 기록하고 전파할 수 있었다. 힐데가르트는 역사상 이름이 알려진 최초의 작곡가이기도 하다. 70편이 넘는 성가와 수많은 음악 작품을 남겨 음악 분야에서 특히 높은 평가를 받는다. 지식과 창조성, 영적 비전을 모두 갖춘 힐데가르트는 레오나르도 다빈치(1452∼1519) 이전에 이미 다방면으로 재능을 펼친 박식가로 손꼽힌다. ◆생명의 푸르름 힐데가르트 사상의 핵심은 라틴어로 ‘푸름, 생명력’을 뜻하는 ‘비리디타스(viriditas)’이다. 자연계 전체에 흐르는 우주의 생명력, 창조와 재생, 풍요를 의미한다. 그는 신성이 자연을 통해 드러나고, 자연은 신의 존재를 증명한다고 보았다. 이를 바탕으로 자연과 생태, 신성이 결합된 독특한 우주관을 형성했다. 이러한 사상은 1151∼1152년쯤 완성된 힐데가르트의 첫 번째 환시 기록집 ‘스키비아스(Scivias)’에서 시각적 이미지로 구현된다. 총 26개의 신비 체험을 담고 있는 필사본으로, 삼위일체 구조에 맞추어 ①창조와 인간의 타락 ②예수의 구원 ③천국의 도래와 종말론까지 총 세 부분으로 나뉜다. 제목은 Sci vias Domini(“주님의 길을 알라”)에서 유래한다. 1부의 ‘우주의 알(The Cosmic Egg)’에서 힐데가르트는 우주를 생명을 품은 알로 묘사한다. 그 속에는 하늘과 태양, 불꽃과 물이 자리하고, 창조와 재생의 원리가 자궁을 떠올리는 여성적 이미지로 드러난다. ‘비리디타스’는 푸른빛으로 상징되어 붉게 타오르는 태양과 함께 빛나는 생의 광희를 드러낸다. ‘우주의 알’은 창조와 종말, 여성성과 신성을 아우르는 힐데가르트 비전의 상징으로 신의 무한함과 영원성을 내포한다. ◆구원의 빛, 새로운 신학 ‘스키비아스’의 2부는 아담과 그리스도를 중심으로 한 ‘구원자’의 이미지로 시작된다. 힐데가르트는 창세기의 전통적 서사를 변형하여, 사탄이 아담에게 선악을 알게 하는 유혹을 준 것이 아닌, 아담이 ‘순종의 달콤한 계율’을 상징하는 꽃을 선택하지 못해 실패한 것으로 묘사한다. 작품은 원형 구조와 찬란한 빛, 구원과 창조를 상징하는 시각적 언어로 가득 차 있다. 예수는 황금빛으로 그려져 신의 영광과 광희를 드러낸다. 발밑에는 금빛 세상이 펼쳐져 힐데가르트가 중시한 신의 보호와 인도를 상징적으로 드러낸다. 여섯 개의 원 안에는 창조의 날들을 담았으며, 붉은 진흙 속에서 인간이 탄생하는 모습을 그려냈다. 작품 곳곳에는 여성성을 상징하는 꽃의 이미지가 지배적으로 나타난다. 이와 함께 봉합된 세상을 절개하여 드러낸 듯한 구도는 ‘우주의 알’처럼 내밀하고 섬세한 여성적 이미지와 생명력을 동시에 환기한다. 힐데가르트는 이처럼 중세의 엄격한 도상 체계를 넘어, 독창적인 구도와 구성, 모티프를 자유롭게 활용했다. 그의 영적 비전은 예술적 시선과 결합되어 신과 인간의 관계를 새롭게 정의하는 서사를 구축해 냈다. ◆별자리가 되어 중세 여성 지식인의 상징인 힐데가르트의 업적은 수도원 안에 머무르지 않았다. 그는 당대 교황과 왕에게 조언을 아끼지 않았고, 시대를 향한 비판도 서슴지 않았다. 여성으로서, 수도자로서, 신비가로서 발휘한 그의 영향력은 중세 사회에서 매우 이례적인 것이었다. 기독교 문화권에서 9월 17일은 그의 축일로 지정하여 오랫동안 기념해 왔다. 2012년, 교황 베네딕토 16세는 그를 성인으로 시성(諡聖)하고, ‘교회의 박사(Doctor of the Church)’라는 칭호를 부여했다. 이는 교회 역사에서 매우 제한적으로 부여되는 영예로, 그만큼 힐데가르트의 신학적·지적 업적이 높이 평가된다는 뜻이다. 힐데가르트의 비전은 단순한 개인적 체험에 머무르지 않고, 모두가 공유할 수 있는 시각 언어와 도상 체계로 구체화되었다는 점에서 의미가 깊다. 기독교 신학과 자연철학, 그리고 중세 우주론을 아우르는 그의 사유는 후대 사상과 예술에도 선명한 흔적을 남겼다. 시대적 제약을 넘어 창조성과 주체성을 증명한 힐데가르트는 중세의 어둠 속에서 빛나는 별자리처럼 남아, 계속해서 새로운 시선과 영감의 길을 비추고 있다. 신리사 미술사·학고재 기획팀장

경계 없는 그리기의 자유가 돋보이는 김재석 추상화 작가의 개인전이 고려대 안산병원 본관 2층 아트 갤러리에서 15일부터 열리고 있다. 고려대 안산병원이 개원 40주년을 맞이해 마련한 특별 초대전이다. 그동안 발표했던, 일회용 스테이플러 철심(staple)처럼 효율성만이 극대화 되는 사회 속에 쓰고 버려지는 사람들의 모습을 담은 ‘The Disposable’, 목적지 종착지를 향해 달려가는 브레이크 불빛 같은 삶의 파동을 추출해 놓은 ‘Where Are We Going?’ 작품 시리즈에 이어 이번 전시 주제는 ‘Containing 2025’다. ‘containing’은 그냥 ‘담는 것’이 아니라 ‘흩어지는 것을 붙잡아 담는다’는 뜻이다. 그 뒤에 있는 숫자는 작품완성의 월, 일, 연도를 나타낸다. 그의 작품을 언뜻 보면 항아리 그림처럼 보이는데, 김 작가는 “진부하게 예쁘고 매끄러운 항아리를 그린 것이 아니다. 예쁨은 아름다움을 빼앗아 가기 때문이다”라고 말한다. 항아리는 예로부터 오랜 시간 동안 소중한 것을 담아온 그릇이다. 채움과 비움, 시간의 축적을 상징하는 매개체이다. 그러한 항아리의 외형을 캔버스에 재현해 놓은 것이 아니라, 소중한 것을 담는 항아리의 틀을 빌어서, 그 속에 담기는 순간순간의 삶의 소중한 흔적을 캔버스에 추출(abstract)해 놓은 추상화들이다. 항아리의 틀 안과 밖에 추출해 놓는 자유롭고 추상적인 형상들은, 겹겹이 쌓이고 부서지는 색과 형의 층을 만들어 내면서 거친 표면의 질감을 드러내고 있다. 미술 평론가 박영택 경기대 교수는 “김재석의 그림들은 순간마다 자기 삶의 일상에서 길어 올린 일련의 단상들이 뜨겁게 표면을 채우고 있다. 그의 그림들은 자기 삶의 동선에서 체험하고 느낀 다양한 것들의 솔직한 고백과 그 고백의 진솔한 형상화의 사례에 속한다. 그는 자신의 모든 생각을 회화로 만들어 낸다. 이 경계 없는 그리기의 자유가 돋보이는 지점이다”라고 평했다. 김 작가는 “지금 이 순간에도 흩어지는 삶의 흔적을 붙잡는다. 삶의 찬란함과 아픔까지도 언젠가는 사라지지만, 그 필연 속에서 나는 시간과 기억의 결을 모아 삶의 본질을 캔버스에 담아냈다”고 말했다. 김재석은 홍익대 미술대학원 회화과에서 공부하고 뉴욕 아고라 갤러리 대표작가 (2019년-2022년)를 거쳐 한가람 미술관, 한전 아트센터 등에서 13차례 개인전을 여는 등 활발한 작품 활동을 하고 있다. 전시는 10월 30일까지.