조선 후기 화가 혜원 신윤복의 대표작으로 알려진 ‘미인도’가 내년부터 대구간송미술관에 상설 전시된다. 19일 대구시에 따르면 한국 미술사의 대표작인 미인도는 파리 루브르박물관의 ‘모나리자’에 비견되는 걸작으로 평가받고 있다. 모나리자가 루브르박물관에서 연중 전시되는 것처럼, 대구간송미술관도 미인도를 연중 상설 전시한다는 것이다. 미인도는 보물급 국가유산이어서 장시간 빛에 노출되지 않도록 연간 약 90일 정도만 전시가 허용된다. 이에 따라 시는 원본 훼손을 최소화하면서 시민과 관람객이 언제든 작품을 감상할 수 있도록 복제본 2점을 정밀하게 제작해 원본과 교차 전시하는 방식으로 미인도를 연중 관람객에게 선보일 계획이다. 정밀 복제본은 전통 기법을 바탕으로 원작을 변형 없이 그대로 재현한 작품으로, 제작에는 6개월가량 소요된다. ‘미인도’는 전시장 한 곳을 따로 할애해 어둠 속에서 소수의 인원이 독대하듯 작품을 감상할 수 있다. 전시장에는 최대 6명 정도까지 한 번에 들어갈 수 있다. 상설 전시는 내년 상반기 대구간송미술관의 기획전 개막과 함께 시작될 예정이다. 시는 상설전을 계기로 미인도가 대구간송미술관의 대표 전시 콘텐츠로 자리매김하고, 대구 문화예술과 연계한 도심 관광 활성화와 지역경제 파급 효과에도 크게 기여할 것으로 기대된다. 이재성 시 문화체육관광국장은 “미인도 정밀 복제본 제작과 상설 전시는 원작 보존과 시민 문화 향유를 동시에 실현하는 모범적인 전시 모델”이라며 “루브르의 모나리자가 파리를 상징하듯, 신윤복의 미인도가 대구를 대표하는 문화 아이콘으로 자리 잡는 계기가 되길 바란다”고 말했다.

올해, 우리는 광복 80주년을 맞았다. 빼앗긴 땅이 제 모습을 되찾던 날, 대지는 희망의 물결로 요동치며 갈 곳 잃은 발걸음을 품어 안았다. 그러나 곧이어 찾아온 전쟁과 분단, 이데올로기의 대립으로 기쁨과 환희는 서서히 빛을 잃어갔다. 폐허가 된 도시와 들판에는 피난민들의 발자국이 겹겹이 새겨졌고, 수많은 이가 숨죽이며 아픔을 삼켜내야 했다. 비록 개인의 한숨과 눈물은 기록되지 않았지만, 우리는 시대의 증언가인 예술가들을 통해 그것을 들여다볼 수 있다. 이들은 폐허 위에서도 붓과 물감을 들고 때로는 상실과 절망을, 때로는 희망과 염원을 그려냈다. 한국 추상미술의 선구자 김환기(1913∼1974)와 송현숙(73)의 예술 세계에는 아픔을 넘어 근원으로 회귀하려는 의지와 자유를 향한 마음이 담겨 있다. ◆김환기: 태고의 감각을 향하여 김환기는 시대의 상흔과 고독을 서정적 회화로 승화시켰다. 산, 나무, 달항아리, 사슴 등 한국의 자연과 전통을 소재로 ‘조형적 시’를 창조하며, 구상에서 추상으로 이어지는 여정을 통해 한국 모더니즘의 새로운 지평을 열었다. 1930년대부터 추상미술을 탐색한 그의 예술 세계는 초기의 구상 미술, 중기의 구상과 비구상이 혼재한 계열, 뉴욕 시대의 추상으로 크게 나누어 볼 수 있다. 1950년대 서울과 파리 시기에는 산, 달, 강 등 자연의 소재를 절제된 조형 속에 담아 한국 고유의 정서를 표현했으며, 시대상을 반영한 풍경을 그리기도 했다. 이후 1960년대 후반 뉴욕 시기에 이르러 점, 선, 면을 핵심 조형 요소로 사용하여 완전한 추상의 세계에 이르렀다. 이 시기에는 ‘상징도형(Sign Series)’ 연작도 다수 제작되었다. 그는 유화 물감에 모래와 시멘트를 섞어, 대지의 숨결을 그대로 옮겨놓은 듯 거칠고 질박한 표면을 구현했다. 그 위에는 자연의 요소와 한글의 자음과 모음, 상형문자를 연상시키는 추상적 기호를 새겼다. 흙 속에서 은은히 비쳐오는 하늘빛, 그리고 미묘하게 다른 빛깔의 빨강과 파랑으로 태극 문양에 담긴 음과 양의 조화를 상징했다. 분할되고 정제된 화면은 기계적 구분이라기보다, 이성적 사고 이전의 원초적 질서를 연상시킨다. 조약돌을 차곡차곡 쌓아 올리거나 물수제비를 던지던 기억, 즉 자연 속에서 기쁨을 누리고 희망과 염원을 기리던 순간을 닮았다. 김환기에게 추상은 자연의 본질을 상징적으로 전달하는 수단이자, 시대적 혼돈과 상처를 넘어 근원으로 돌아가게 하는 매개였다. 그는 미술을 철학이나 미학으로 보지 않고, 하늘과 바다, 산과 바위처럼 ‘그저 존재하는 것’으로 이해했다. 사물이 이름 붙이고 개념화하기 이전의 상태를 상상하며, 끊임없이 원초적 추상을 향해 나아갔다. 글과 그림, 자연과 인간이 하나였던 태고의 감각이 숨 쉬는 그의 화면에는 인간 본능의 흔적, 즉 흙의 품으로 회귀하려는 정신이 담겼다. ◆송현숙: 흙의 심연으로부터 송현숙은 1970년대 파독 간호사로 독일에 건너갔다. 새로운 세상과 자유를 꿈꿨지만, 낯선 땅에서의 삶은 결코 쉽지 않았다. 고향에 대한 그리움이 밀려올 때면 그림을 그리며 외로움을 달랬다. 그렇게 그린 습작들을 가지고 4년 뒤 함부르크 미술대학 회화과에 진학하며 예술가로서의 길을 걸었다. 그의 화면에는 횃대와 말뚝, 고무신, 항아리, 삼베와 모시, 명주실 등 한국 전통 사회에서 볼 수 있는 사물들이 등장한다. 전남 담양의 산골 마을에서 어머니와 누에를 기르고 명주 실을 뽑던 기억, 마당 빨랫줄에 걸린 눈부신 하얀 천의 이미지가 담겨 있다. 자연스레 그의 화면에는 따스하고 포근한 시골의 정취, 소박한 생활 문화가 스며들어 있다. 그는 화려한 기술을 연마하는 것보다 내면을 단단히 하고 인내하는 일을 덕목으로 삼는다. 그래서 작품에는 욕심을 부리지 않고 소명을 다하는 농부의 마음이 엿보인다. 이를 반영하듯 작품의 배경은 흙바닥을 연상시키는 갈색이나 흙과 풀이 얽혀 있는 듯한 녹갈색, 때로는 심연을 떠올리는 검은색으로 채워진다. 흙을 닮은 색채는 내면으로의 귀환을 촉발하며, 작가의 디아스포라적 정체성과 시대의 고통을 녹여버리는 근원적 휴식의 감각을 불러온다. 송현숙의 작업에는 한국의 전통과 서양 문화가 자연스레 융화되어 있다. 달걀 노른자에 물감을 섞어 투명한 표면을 구현하는 서양의 템페라 기법을 사용하는 동시에, 한 획에 모든 정신을 쏟는 동양의 일필휘지(一筆揮之) 태도를 견지한다. 2008년부터는 분청사기 장식에 사용하는 귀얄 붓을 사용하고 있다. 거칠면서도 섬세한 깊이를 더하는 귀얄 붓은 투박하지만 동시에 투명하고 섬세한, 상반된 두 성질이 공존하는 화면을 탄생시킨다. 오로지 몇 획의 붓질로 완성되는 송현숙의 작품은 그 간결성으로 인해 추상적 인상을 지니기도 한다. 그는 회화 양식을 구축하던 초기, 자신의 아련한 기억들을 글이나 언어가 아닌 형상의 이미지로, 특히 선(線)을 사용하여 기호화한 것이라 밝혔다. 따라서, 송현숙의 화면은 단순한 정물화가 아닌 고향에 대한 그리움과 추억, 세상을 떠난 가족에 대한 애도, 타향살이의 애환이 켜켜이 쌓인 기호화된 세계이다. 이러한 회화적 특성은 동양-서양, 추상-구상의 경계를 설득력 있게 넘어선다. 작업의 시작이 되었던 노스탤지어는 도달하지 못한 그리움이 아닌, 흙의 감각으로 영원화된 휴식의 공간으로 승화된다. ◆하늘과 대지 사이에서 김환기와 송현숙의 작품은 서로 다른 세대와 여정을 지나왔지만, 흙으로 돌아가려는 마음과 하늘을 향한 열망으로 맞닿아 있다. 이들의 붓질 속에는 상처를 끌어안고 회복을 바라보는 자유의 빛이 공존한다. 광복은 단순히 빼앗긴 땅을 되찾는 날이 아니라, 잃었던 자존과 자유를 회복하고 새로운 삶을 쌓아가는 여정이다. 그 길목에서 예술가들은 시대의 아픔을 창조의 원천으로 삼아, 인간성을 회복하는 빛으로 세상을 밝혀왔다. 김환기와 송현숙의 예술은 흙에서 시작해 하늘로 이어지고, 다시 흙으로 돌아와 상처 위에 생명을 틔운다. 그 길 위에서 우리는 광복의 정신-자유, 연대, 회복-이 여전히 우리 곁에서 숨 쉬고 있음을 깨닫는다. 분열과 갈등이 여전히 이어지는 오늘, 다시 광복의 의미를 헤아리며 다가올 시간을 마주할 때다. 신리사 미술사·학고재 기획팀장

조선 왕실의 궁궐 ‘마지막 궁중 회화’가 처음으로 한자리에서 전시된다. 국립고궁박물관은 개관 20주년을 기념해 14일부터 박물관 2층 기획전시실에서 창덕궁 내전의 희정당, 대조전, 경훈각을 장식했던 벽화 6점과 초본(草本·정본을 완성하기 전 그린 밑그림) 1점을 최초로 일괄 공개하는 ‘창덕궁의 근사(謹寫)한 벽화’ 특별전을 개최한다고 13일 밝혔다. 이번에 공개되는 창덕궁 벽화들은 높이가 각각 180~214cm, 너비가 각각 525~882cm에 달하는 대작들이다. 6점의 벽화 모두 국가등록문화유산이다. 박물관에 따르면, 1917년 11월 10일 오후 창덕궁에 큰불이 나 대조전, 희정당, 경훈각 등 주요 건물이 잿더미가 됐다. 약 3년간의 공사를 거쳐 1920년 새롭게 태어난 건물에는 당대 내로라하는 화가들이 그린 대규모 벽화가 함께 공개됐다. 이번 전시는 조선 왕실의 궁궐을 장식한 궁중 회화로 창덕궁의 주요 건물을 장식했던 벽화들이 처음으로 한자리에서 일반에 공개되는 것이다. 해강 김규진(1868~1933)이 그린 희정당 벽화 ‘총석정절경도’와 ‘금강산만물초승경도’는 그가 직접 금강산을 유람하며 그린 밑그림(스케치)을 바탕으로 그려낸 대작이다. 대조전에는 정재 오일영(1890~1960)과 묵로 이용우(1902~1952)가 합작한 ‘봉황도’와 이당 김은호(1892~1979)가 그린 ‘백학도’가 마주 보고 있다. 이번 전시에서는 김은호가 ‘백학도’를 구상하며 제작한 ‘백학도 초본’도 최초로 공개된다. 경훈각을 장식한 심산 노수현(1899~1978)의 ‘조일선관도’와 청전 이상범(1897~1972)의 ‘삼선관파도’ 역시 이번에 최초로 공개되는 작품이다. 두 그림은 장수를 상징하는 선계의 복숭아와 거북을 든 동자, 서로 나이를 자랑하는 3명의 신선이 등장해 황제 부부의 장수와 평안을 기원하는 그림임을 알 수 있다. 전시는 10월 12일까지.

두어 걸음 성큼 내딛기조차 어려울 만큼 어두운 전시장에 들어서면 수 백개의 유리전구가 우주 공간의 행성들처럼 가득 떠 있다. 관객이 주변 센서에 숨을 불어넣자, 전구들이 여기저기서 빛을 발하는데 하나의 호흡이 전체 공간을 밝히는 장면이 연출된다. 숨은 가장 연약하지만 동시에 우리를 살아가게 하는 가장 강력한 힘이기도 하다. 각각의 유리전구는 색깔과 모양, 내부의 기포까지 모두 다르다. 표면에는 제작에 참여한 이들의 주소 번지수를 새겨, 각 전구가 단순한 오브제가 아니라 하나하나 고유한 개별자임을 나타낸다. 관객의 숨과 만나 어두운 공간을 밝히는 일은 곧 인간 회복력의 상징이자 ‘살아있다’는 선언이 된다. 트라우마를 겪고 고통받은 각각의 생존자들은 ‘상처 입은 치유자’가 되어 다른 이들에게 빛을 선사한다. 개인의 상처가 집단 치유의 에너지로 전환되는 설치작품 ‘유리 코스모스’다. 포도뮤지엄 김희영 총괄디렉터가 기획하고 장은석(수무) 조경 건축가, 박소연 디자이너, 양유완 유리 공예가, 곽치훈 테크니션, 신재영·안록수 인터랙티브 라이팅 디자이너, 그리고 상처와 치유의 경험을 가진 여러 사람들이 함께 만들었다. 다음 전시장은 거울로 둘러싸인 반원형 공간이다. 붉은빛이 스며들고 멀리서 심장박동 소리가 들려온다. 자궁같은 공간에서 시작된 여정은 일출과 일몰, 자연과 우주를 가로지르며 쏜살같이 전개된다. 1977년 보이저 우주선에 실린 골든 레코드의 바람 소리, 파도 소리, 새소리, 55개 언어로 전하는 인류의 인사말 ···. 거울 속에서 나는 무한 복제되지만 동시에 점점 작아진다. 무한 확장하는 우주 앞에서 한 사람의 몸은 먼지처럼 희미해진다. 광대한 우주와 연결되어 있는 작은 존재로서의 자신을 마주하게 한다. 작품 ‘우리는 별의 먼지다’이다. 이 몰입형 공간 또한 김희영이 기획하고 아티스트그룹 엔에이유(Nerdy Artist Union)가 협업해 완성했다. ‘미약한 존재인 인간은 왜 서로 끊임없이 갈등하며 살아갈까’를 고민하면서 ‘우리 모두의 유한함과 불완전함을 인식할 때 비로소 싹트는 이해와 연민’을 탐색한다. 제주도 서귀포시 안덕면 포도뮤지엄의 특별기획전 ‘우리 이토록 작은 존재들(We, Such Fragile Beings)’ 얘기다. 국내외 작가 13인이 참여해 연약한 인간 존재를 위한 위로와 공감의 서사를 써나간다. 천장에서 수직으로 내려온 거대한 철골 구조물. 건설 중인 빌딩의 골조처럼 보이거나 붕괴된 건물의 잔해처럼 느껴진다. 총 1.6톤에 달하는 콘크리트 덩어리들이 공중에 부유하는 듯, 미묘한 평온함과 위태로움 사이의 긴장감을 조성한다. 제목 ‘리메인스 투 비 신(Remains to be Seen)’은 중의적이다. ‘Remains’는 ‘남아있다’라는 동사이자 ‘유적’이라는 명사고 ‘to be seen’은 ‘앞으로 보여질 것’이라는 미래를 가리킨다. 과거의 잔해인지, 미래에 드러날 무엇일지 시제가 모호하다. 작가 모나 하툼은 현대 도시를 구성하는 산업 재료들을 낯선 방식으로 배치해 우리를 둘러싼 체계들이 얼마나 불안한 기반 위에 서 있는지 드러낸다. 화면 속 파란 작업복을 입은 노동자들이 컨베이어 벨트 위의 시계바늘을 조립하며 분주하게 움직인다. 시간이라는 추상 개념이 인간의 손길을 거쳐 물질이 되는 순간이다. 마르텐 바스의 ‘리얼 타임 컨베이어 벨트 클락(Real Time Conveyor Belt Clock)’은 이번 전시를 위해 제작된 신작 영상이다. 노동자들은 매분마다 새로운 시계를 만들어내지만, 컨베이어 벨트 끝에 이른 시계는 바닥으로 떨어지며 분해되고 만다. 노동은 끝없이 반복된다. 무의미해 보이는 행위 속에서 작가는 시간에 얽매여 사는 현대인을 유머러스하게 노출한다. 그의 또 다른 작품 ‘리얼 타임 XL 아티스트(Real Time XL The Artist)’는 강렬한 인상을 남긴다. 실제 방 크기의 육면체 구조물 안에서 작가 자신이 12시간 동안 시계바늘을 그렸다 지우기를 반복한다. 관람객은 반투명 유리창 안쪽에 정말로 사람이 갇혀 있는 것 같은 착시를 경험한다. 작가는 1분 단위로 큰 바늘을 지우고 다시 그린다. 1분 사이에는 무엇인가 ‘딴 짓’을 한다. 지치지 않고 계속되는 움직임이 진짜 사람인지 영상인지 구분하기 어렵게 만든다. 시간을 가시화 하는 작업으로, 작은 시간 단위 속에 갇힌 현대인의 모습을 보여주는 것이다. 우리가 시간에 맞춰 살아가는 것인지 시간이 우리를 통제하는 것인지 알 수 없는 ‘섬뜩함’을 웃음에 버무려낸다. 새하얀 복도 벽면을 가득 채운 560개의 하얀 시계가 저마다 다른 리듬으로 째깍거린다. 시계마다 이름, 출생 연도, 직업, 국적이 적혀 있고, 스피커에서는 그 이름의 주인공들이 직접 들려주는 인터뷰 음성이 여러 언어로 흘러나온다. 수백 개의 목소리와 시계 소리가 겹치며 몽환적인 시간의 풍경을 빚고 있다. 삶은 찰나같이 짧지만, 현재는 무겁고 느리게 흐른다. ‘사람들은 과연 하루에 몇 시간을 일해야 한 끼 식사를 할 수 있을까?’ 작가 이완은 이 질문의 답을 찾기 위해 미국 의사, 인도 농부, 독일 학생, 한국 직장인 등 다양한 사람들의 노동시간과 식사비를 조사했다. 각자 상황에 따라 다르게 체감되는 시간을 시계의 속도로 번역해낸다. 관객은 벽을 따라 걸으며 세계 각국 사람들의 서로 다른 ‘시간’을 마주한다. 빠르던 느리던 동일한 것은 우리에게 주어진 시간이 유한하다는 것뿐이다. 시스템 속에서 살아가는 개인의 삶과 의미를 탐구해 온 이완은 2017년 베니스 비엔날레 한국관 대표작가로 활동하며 국제적 주목을 받았다. 김한영의 캔버스는 시간이 응축된 풍경이다. 유화 물감을 붓끝으로 찍어내, 물감 본연의 점성과 무게를 화면에 축적해 나간다. 수없이 반복된 붓질은 캔버스 위에 작은 뿔처럼 솟아오른 물감 덩어리들을 만들어낸다. 평면 회화지만 조각처럼 건축된 이 화면에서, 미미해 보이는 각각의 흔적들은 서로 지탱하며 거대한 전체를 이룬다. 그의 거듭된 붓질은 묵언수행처럼 치열하고 고요하다. 물감의 저항을 견디며 하나하나 쌓아 올리는 과정에서 시간은 물질이 되고, 물질은 시간의 증거가 된다. 멀리서 보면 평온한 색의 흐름으로 보이지만, 가까이 다가서면 미세하게 다른 각각의 터치가 만들어낸 복잡한 질감과 깊이가 나타난다. 빠르게 소비되는 이미지의 시대에 그의 작업은 다른 방식의 응시를 요구한다. 직접적인 메시지 대신 보는 행위 자체의 의미를 되묻는 이 화면들 앞에서, 관객은 인내와 축적이 만들어낸 장대한 풍경을 경험한다. 오랜 시간 회화의 본질을 탐구해 온 작가는 물감과 붓, 캔버스라는 가장 기본적인 재료로 현대 회화의 새로운 길을 제시한다. 아름답게 채색된 ‘뉴욕 타임스’ 신문 36점이 질서 있게 걸려 있다. 한쪽 벽면에는 총격 사건과 전쟁, 재난과 참사의 소식들이 자리잡았고, 마주한 벽면에는 같은 날 아침의 고요한 하늘 풍경이 펼쳐진다. 관객은 액자를 넘겨 뒷면을 볼 수 있다. 채색된 앞면과 뒷면 원본 신문을 번갈아 본다. 인간사의 격렬한 소란과 평온함이 같은 24시간 안에 공존한다. 쇼 시부야는 그날의 헤드라인 뉴스와 하늘을 신문지 위에 그린다. 현실의 절망적인 혼돈 속에서 변함없이 떠오르는 해돋이는, 고통 속에서도 지속되는 일상이 지닌 위로의 힘을 보여준다. 현대 사회의 소음 속에서 평온을 찾는 방법을 제시한다. 대통령 탄핵과 이태원 참사 등 한국 소식을 다룬 작품 네 점이 함께 걸렸다. “사랑은 어두움을 소멸하고 우리 사이의 거리를 무너뜨리는 혁명적 에너지다.(LOVE IS THE REVOLUTIONARY ENERGY THAT ANNIHILATES THE SHADOWS AND COLLAPSES THIS DISTANCE BETWEEN US.)” 포도뮤지엄 야외 공간에 LED 조명 문장이 설치됐다. 숲 속에서 빛나는 이 작품은 소리 없이 관객을 향해 말을 건다. 사랑이야말로 진정한 변화의 에너지라는 걸 일깨운다. ‘광고판을 시로 파괴하는 아티스트’ 로버트 몽고메리는 상업 광고판을 확보해 시를 설치하는 방식으로 공공 공간을 바꿔왔다. 도시 소음 속에서도 사람들이 멈춰 서서 내면을 들여다보게 만드는 힘을 가진 작가다. 그의 작품은 온라인에서 2억 회 이상 공유되며 세계인들의 치유에 실제 도움을 주고 있다. “가끔 우주의 크기를 떠올려 본다는 것은 생각의 분모를 키우는 일”이라고 말하는 김희영 총괄디렉터는 “(우주에 대한 생각은) 우리가 마주하는 일상의 고민과 문제들을 초월하는 힘을 건네준다”며 작가들의 눈에서 희망의 메세지를 채집하고, 폭력에서 치유로의 변화 과정을 체험해보길 당부한다. 포도뮤지엄은 주변 환경 또한 재정비했다. 앞뜰과 뒷뜰 잔디 마당과 야외 공연장을 꾸미면서 포도호텔까지 이어지는 호젓한 산책로를 조성했다. 야외 정원에는 로버트 몽고메리, 우고 론디노네, 김홍석의 조각 작품을 놓았고 소나무 숲에는 덴마크 3인조 아티스트 수퍼플렉스의 그네를 설치할 예정이다. 2021년 개관이래 ‘혐오’, ‘소수자’, ‘노화’ 등 다소 무거운 주제를 쉽게 풀어내면서 얻은 대중의 호응에 힘입어, ‘제주도에 가면 반드시 찾아야 할 뮤지엄’으로 자리매김했다. 이번 전시는 내년 8월8일까지 열린다. 화요일 휴관.

1년 중 가장 뜨겁고 눈부신 시기. 정점에 선 태양은 곧 내려앉을 운명을 예감하듯 마지막 광휘를 내뿜고, 여름은 끝을 향해 기울기 시작한다. 영광과 쇠락이 공존하는 순간, 작열하는 8월의 태양 빛을 바라보며 윌리엄 블레이크(1757∼1827)를 생각한다. ◆불안한 시대의 예언자 영국 런던 출신의 시인이자 화가, 판화가였던 블레이크는 격변의 시대를 살았다. 18세기 런던은 산업혁명의 검은 연기와 차가운 기계음으로 가득했고, 제국주의와 식민의 그늘 아래 인간의 존엄은 침식당했다. 프랑스혁명의 열병이 유럽을 휩쓸며 신과 인간, 자연과 사회의 관계가 근본부터 흔들렸다. 블레이크가 바라본 도시는 화려한 발전 속에 갇혀 질식하는 영혼들의 공간이었다. 이성과 합리주의가 초래한 비명 속에서, 그는 홀로 상상과 낭만을 펼쳐내고 있었다. 8세 때부터 나무 위 천사를 보고 미래를 예언하는 등 환시를 보았던 그에게서 부모는 예술가의 상상력을 발견했고, 결국 드로잉 아카데미를 거쳐 판화 공방에서 견습생으로 일하기 시작했다. 판화가로서 안정적인 생활을 꾸렸지만, 그는 점차 상업 출판을 벗어나 예술적 비전을 실현하고자 했다. 이를 위해 1787년경 ‘릴리프 에칭’ 기법을 개발했다. 이전에는 텍스트와 이미지를 각기 다른 판에 새겨 따로 인쇄해야 했지만, 그는 한 판에 함께 새길 수 있는 방식을 고안해 시와 그림이 유기적으로 결합된 예술 양식을 구축했다. 여기에 펜과 수채를 덧입히는 ‘일루미네이티드 프린팅’이라는 독창적 기법을 완성했다. 중세 채색 필사본에서 영감을 받은 이 방식은 기계식 판화 제작의 한계를 넘어선 새로운 창작의 길이 되었다. ◆어린양과 호랑이가 함께하는 곳 1789년 발표된 ‘순수의 노래(Songs of Innocence)’는 새로운 인쇄 기법을 완벽히 구현한 첫 작품집이다. 블레이크는 타락한 인간성을 회복시킬 근원으로 어린아이의 순수를 상상하였고, 19점의 시와 그림에 유년기에 깃든 신성에 대한 사유를 담았다. “양들이 풀을 뜯던 그곳에서 빛나는 천사들의 발이 고요히 움직입니다. 보이지 않는 그들이 축복과 기쁨을 끊임없이 쏟아붓습니다. 낱낱의 싹과 꽃에, 그리고 낱낱이 잠든 가슴에.” 그의 시구에는 형상 너머의 진리를 발견하려는 열망, 참새와 들풀, 시냇물 소리에서 신비와 환희를 느꼈던 어린 시절의 기억이 스며 있다. 5년 뒤에는 ‘경험의 노래(Songs of Experience)’를 더해 두 작품을 합본으로 출간했다. 후자는 프랑스혁명 이후의 격동 속에서 타락한 물질세계와 인간 영혼의 상실을 은유하며 전작과 변증법적 대조를 이룬다. 두 작품 속 유사한 제목의 시들은 순수의 세계와 변질된 현실을 거울처럼 비춘다. 블레이크에게 선과 악, 순수와 경험과 같은 대립은 우주를 살아 움직이게 하는 근원적 힘이었다. 어린양과 호랑이라는 상징을 통해, 그는 음과 양이 공존하는 합일된 세상을 꿈꿨다. 그의 작품에는 몽상과 환시라는 몽환적 영역과 세상을 향한 날카로운 시선이 함께 깃들어있다. 텍스트를 둘러싼 조형적 요소와 화면을 가득 채운 구도는 중세 필사본을 떠올리지만, 강렬한 선과 극적인 감정 표현은 낭만주의적 특성을 드러낸다. 모호함과 강렬함의 공존은 공포와 아름다움이 교차하는 장을 펼쳐내며, 독자의 상상력을 끝없이 자극한다. ◆두 얼굴의 태양 블레이크는 성경부터 셰익스피어, 단테에 이르기까지, 서구 사유의 근간인 고전을 재해석하여 자신의 비평적 통찰을 이미지에 담았다. 또, 인류 정신사의 고통과 구원을 종말론적 비전으로 풀어낸 방대한 서사시, 예언시를 남겼다. 1794년 제작된 작품집 ‘유럽, 하나의 예언(Europe a Prophecy)’의 표제지 ‘옛적부터 계신 이(The Ancient of Days)’는 두 영역이 융합된 그의 신화적 세계관을 보여준다. 백발의 노인이 붉게 빛나는 구 위에 웅크리고 앉아 있다. 한 손에는 컴퍼스를 쥐고, 정밀하게 각도를 재며 빛을 펼쳐낸다. 조물주를 연상시키는 이 인물은 블레이크가 창조한 가상의 신 우리즌(Urizen)으로, 상상력과 자유를 억압하는 이성을 표상하는 동시에 우주의 힘에 닿아 있는 숭고한 신의 모습을 지닌다. 작품의 제목은 구약 다니엘서 7장 9절 “내가 바라보니 왕좌가 놓이고, 옛적부터 계신 이가 그 위에 앉으셨는데, 옷은 눈같이 희고 머리털은 양털같이 윤이 났다. 옥좌에서는 불꽃이 일었고 그 바퀴에서는 불길이 치솟았으며, 그 앞으로는 불길이 강물처럼 흘러나왔다.”에서 비롯되었다. 성서에서 ‘옛적부터 계신 이’는 불처럼 강력한 절대자이나, 블레이크는 이 이미지를 확장해 합리와 질서를 다스리면서도 창조의 불을 지닌 신으로 변주시켰다. 태양이 생명을 키우면서도 말라죽게 할 수 있듯, 우리즌은 창조와 제한, 빛과 억압이라는 양가적 힘을 지닌다. 컴퍼스로 빛을 그리는 행위는 질서를 부여하면서도 자유를 속박하는 그림자를 드리운다. 블레이크는 이 긴장 속에서 인간 정신의 진보와 퇴행, 해방과 속박이라는 양면성을 읽어냈다. 이 작품은 블레이크가 가장 사랑한 이미지 중 하나로, 죽기 직전 병상에서도 복제본을 완성했다고 전해진다. ◆끝나지 않는 계시 블레이크는 런던 예술계 한복판에서 일생을 보냈지만, 독특한 비전과 고집으로 점차 주류 사회에서 고립되었다. 현실과 타협하지 않고 순수와 낭만에 대한 희망을 불꽃처럼 피워낸 그는 1827년 8월 12일, 태양이 황혼으로 기울던 때 세상을 떠났다. 그 후, 블레이크는 19세기 라파엘전파 예술가들에 의해 재평가되며 낭만주의의 선구자로 인정받게 되었다. 상상력을 “인간 존재의 본질”이라 말한 그의 시공을 뛰어넘는 성찰은 20세기 밥 딜런, 앨런 긴즈버그와 패티 스미스를 거쳐 지금까지도 수많은 예술가의 영감이 되고 있다. 블레이크에게 언어와 이미지는 단순한 조형적 매체가 아닌 신성한 계시의 통로였다. 한여름 태양의 현기증과 황홀이 그만큼 깊고 검은 그림자를 드리우듯, 그의 예술은 빛과 어둠의 경계에서 영적 세계의 문을 두드린다. 누군가는 그를 광인이라 불렀지만, 그는 예술가이자 인간으로서 소명을 지니고 세상을 깊이 사랑했으며 마지막 순간까지 노래했다. “나의 탄생을 주관한 천사가 말했다. ‘기쁨과 환희로 만들어진 작은 생명아, 가서 사랑해라, 세상에 도와주는 것이 아무것도 없더라도.’ ㅡ 블레이크의 노트에 적힌 시. 신리사 미술사·학고재 기획팀장

한국과 프랑스 수교 140주년(내년)을 앞두고 서울 양천문화재단과 구구갤러리가 공동주관하는 ‘프랑스작가 3인 초대전 : 봉쥬르展’이 양천문화회관 전시실에서 29일 개막식을 시작으로 다음달 17일까지 열린다. 프랑스 파리의 자매도시인 양천구 후원으로 마련된 이번 전시에는 프랑스 현대미술을 대표하는 3인의 작가가 초대됐다. 마티유 르 롤랑드는 토르디즘(Tordism) 표현기법을 통해 몽환적이고 신비로운 상상의 세계를 시적으로 표현하는 수채화가이다. 토르디즘이란 작품 속 인물이나 형태를 변형하거나 비트는 기법으로 마티유가 명명한 표현법이다. 비틀어 표현된 에펠탑을 표현한 작품은 토르디즘의 유쾌함을 볼 수 있다. 델핀 포르티에는 30년 이상 파리에서 활동해온 화가이자 조각가다. 문화훈장을 수상하는 등 화려한 경력을 지낸 작가로 스스로 색채 표현에 있어 야수파의 영향을 받았다고 말한다. 나이프로 표현하는 감정과 감수성이 생동감이 넘친다. 작품에 악기나 LP등 ‘소리’의 소재를 사용하는데 금방이라도 건반에서, 색소폰에서, LP에서 음악이 흘러나올 것만 같다. 크리스티앙 모레노는 금속, 가죽, 금박, 레진 등 재활용 소재들을 활용해 기하학적이고 건축적인 접근방식을 보여준다. 특히 금속에 시간을 입혀 부조로 표현해낸 작품은 훌륭하다. 최근에는 가죽을 소재로 추상화를 선보이고 있다. 이번 전시를 위해 한국을 방문해 개막식에 참여한 델핀 포르티에는 “양천구의 환대에 감사한다. 환경 좋은 전시장에서 한국과 프랑스 양국 역사와 우호적 관계를 기릴 수 있는 전시에 참여하게 되어 영광”이라고 소감을 밝혔다. 그는 “폭염 속에서도 적지 않은 관람객이 전시장을 찾아 작품을 보고 자유로이 즐기는 모습을 통해 구민들의 높은 예술적 취향을 확인할 수 있었다”고 덧붙였다. 파리의 자매도시로, 이번 전시를 후원한 이기재 양천구청장은 “한불수교 140주년을 기념해 양천구 생활권에서 프랑스의 현대미술을 선보이는 전시라 특별한 의미가 있다. 지역 문화예술의 지평이 넓어지고, 구민의 문화적 감수성이 더욱 풍부해지기를 바란다. 전시를 위해 애써주신 주한프랑스 대사관 관계자들에 감사를 표한다”고 전했다. 양천문화재단의 천동희 이사장은 “이번 전시는 단순한 초대전을 넘어, 양천구라는 지역 공간이 세계예술과 연결되는 협력의 결과물이다. 앞으로도 구민을 위한 새로운 예술적 경험을 전달하고, 다른 문화에 대한 이해와 공감의 계기를 꾸준히 제공할 것”이라고 밝혔다. 구자민 구구갤러리 대표는 “양천구 관내 갤러리로서, 이번 전시를 함께하게 돼 영광이다. 지난해 파리에 방문해 이들 3인의 작가를 만나 기획한 전시이다. 앞으로도 다양한 문화적 경험을 제공하는 전시를 꾸준히 진행할 예정이다. 지역사회의 많은 관심이 필요하다”고 말했다.

국내 최초 몰입형 복합문화예술 공간 ‘빛의 벙커’가 장민승 작가, 정재일 음악감독과 함께 제주의 자연을 주제로 한 신작 ‘서귀 - 수취인 불명’展을 선보인다. 제주 성산에 위치한 빛의 벙커는 ‘서귀 - 수취인불명’ 展을 8월 1일부터 12월 31일까지 운영한다고 30일 밝혔다. 이번 전시는 제주의 자연과 신앙, 그리고 존재의 순환에 대한 철학적 사유를 담은 몰입형 미디어아트 작품이다. 제주도와 제주콘텐츠진흥원의 지역문화산업연구센터(CRC) 지원사업 하나로 제작됐다. ㈜티모넷이 기획·제작을 맡았다. ‘서귀’는 총 16분 20초 분량의 파노라마 멀티채널 영상으로 구성됐다. 한라산 선작지왓, 윗세오름, 문섬, 엉또폭포 등 제주의 지형과 영등굿, 동자석, 살장, 기메 같은 제의적 상징을 결합한다. 여섯 개의 시퀀스를 따라 물, 바람, 눈, 흙, 불, 그리고 다시 물로 회귀하는 여정을 그려낸다. 관객은 영상 속에서 한 편의 장례이자 탄생의식을 통과하며, 자연과 인간의 순환성에 감각적으로 몰입하게 된다. 제목 ‘서귀(西歸)’는 ‘서쪽으로 돌아감’, 즉 죽음을 은유하는 한자어로, 제주 신앙에서 저승으로 향하는 여정을 의미한다. 부제 ‘수취인 불명’은 끝내 전해지지 못한 감정의 잔향을 상징한다. 영상은 생명과 죽음, 기억과 존재를 오가며 관객 스스로가 ‘떠나는 자’ 혹은 ‘배웅하는 자’로 전환되는 체험을 유도한다. 장민승 작가는 장소의 기억과 경계를 테마로 영상과 설치 작업을 이어온 아티스트다. 이번 작품에서는 ‘미여지뱅뒤’라 불리는 이승과 저승의 경계지대를 직접 답사·촬영하며, 제주의 지층·지형·제의적 풍경을 시적인 구성으로 재구성했다. 음악감독 정재일은 영화 ‘기생충’, 드라마 ‘오징어게임’ OST로 국내외에서 잘 알려진 작곡가다. 이번 전시에서는 토속적 리듬과 클래식 선율을 결합해 공간을 채우는 감각적 사운드 레이어를 구현했다. 이번 프로젝트는 제주 콘텐츠의 심화와 글로벌 확장을 위한 문화 기반 창작 사례로 주목받고 있다. 특히 '빛의 벙커'라는 공간성과 결합해 전통의례, 자연, 감각의 층위들을 파노라마 다채널 영상으로 증폭시켰다. 단순한 감상이 아닌 ‘경유하는 체험’으로 구성된 이 전시를 통해 제주라는 장소를 매개로 ‘살아 있음’, ‘흘러감’, 그리고 ‘되돌아감’의 감각을 시청각적으로 체험할 수 있다. 전시는 총 6개 시퀀스로 구성된다. 삶의 시작을 상징하는 ‘LIFE × WATER’를 시작으로, ‘IRREVERSIBILITY × WIND’, ‘DYNAMICS × SNOW’, ‘DEATH × EARTH’, ‘DEATH × FIRE’를 거쳐 마지막 ‘DEATH × WATER’로 귀환한다. 각 시퀀스는 제주의 지형과 제의, 기후, 감각을 중심으로 구성되어 있으며, 관람객은 자연과 죽음의 상징을 따라 감정적·감각적 순환의 서사를 체험하게 된다.

“敬子(경자)양에게/ 요전번 보내준 편지는 고마웠지. 여러가지 뉴-스도 들으니 즐거웠고. 요즘 우리는 展示會(전시회) 관계로 좀 분망하지. 뉴-요크展(전)이 끝나면 4月中旬(4월중순)에 있을 와싱톤展으로 또 분주할거야. 동봉하는 편지는 비행장에 나와준 미술과 학생들에게 주는 글이니까 洋畵部(양화부) 학생들과 2학년이었던 …”. 운보 김기창 화백이 수도여자사범대학교 미술과 학생들에게 띄운 1965년의 편지글 중 일부다. 김기창, 김환기, 박서보, 백남순, 백남준, 오광수, 오지호, 이우환, 장우성 등 101명이 1927∼2024년에 남긴 편지와 봉투, 엽서 136점을 만나 볼 수 있는 자리가 생겼다. 김달진미술자료박물관은 한국 근현대 미술인들이 주고받은 친필 편지들을 ‘이만, 총총: 미술인의 편지’전을 통해 선보인다. 개관 이래 기증받거나 수집한 자료들로, 8월8일까지 전시한다. ‘총총(悤悤)’은 바삐 걷는 모습의 의태어로, 편지글을 종결할 때 상투적인 작별 인사로 쓰였다. 1부 ‘시대를 말하는 글월’에서는 편지에서 시대의 풍경을 읽어낸다. 1927년 ‘오점수(오지호)가 친형 오진에게 보낸 편지봉투’부터 2014년 ‘박서보가 김달진에게 보낸 친필 봉투’까지 연대순으로 진열해 시대의 흐름을 비춘다. 20세기 중반까지 글을 낭독해주는 직업 ‘전기수’가 있었다는 점에 착안, ‘김기창이 미술과 학생들에게 보낸 편지’, ‘오광수가 김청정에게 보낸 편지’ 등 주요 자료 8점을 음성화한 사운드 아카이브 프로젝트 ‘미술인의 편지’가 전시실 내에 울려 퍼진다. 2부 ‘인연을 띄우는 서신’에서는 미술인들의 관계를 조명한다. 김환기가 입대한 제자 신종섭에게 띄운 “… 자네들은 훌륭한 예술가가 될 것일세”, 일본에서 활동하던 이우환이 선배 이세득에게 보낸 “저에게도 고국에서 따뜻이 아껴주고 감싸주는 선생님이 계신다는 것은 더없이 기쁘고 든든한 일입니다” 등 주고받은 글에는 존경과 격려, 미안함, 고마움, 애잔함 등 다양한 감정이 담겨 있다. 3부 ‘편지 속 발자취, 총총’에서는 한국에 백남준이 본격적으로 알려지기 전인 1968년 ‘공간’ 잡지 편집부에 ‘뉴욕단상’ 친필원고와 함께 보낸 편지와 그가 사용한 서명, 기호 등이 담긴 작품, 아카이브를 함께 제시해 백남준을 이채로운 시선으로 조망한다. 아울러 월전 장우성이 서예가 원충희에게 보낸 편지, 서양화가 하인두가 시인 김규태에게 보낸 편지와 그림 등 이번 전시를 위해 새롭게 수집한 자료들도 공개한다.

‘1. 쇠붙이가 산화하여 빛이 변하다.’ ‘2. (비유적으로) 오랫동안 쓰지 않고 버려두어 낡거나 무디어지다.’ 국어사전을 펼쳐 찾아본 ‘녹슬다’란 말의 뜻이다. 선과 도형을 활용해 추상화를 그리는 작가 김지훈이 서울 중구 회현동 금산갤러리에서 ‘녹화중 Rusting’이란 문패를 내걸고 연작 ‘Dancing Line―Sun and Moon’(댄싱 라인―해와 달)을 선보이고 있다. 3년 만에 공개하는 새로운 시리즈다. 조형 중심으로, 회화의 시각적 탐구를 넘어 인간관계와 시간, 감정의 결을 함께 사유하는 자리다. 김지훈은 회화에 기반을 두지만, 사진·조각·설치 등 다양한 매체를 통해 인간과 사회에 대한 이야기를 풀어낸다. 이번 개인전은 ‘녹슬다’가 가진 두 가지 의미를 모두 품고 있다. 시간의 흐름 속에서 관계와 감정이 서서히 변화하고 퇴색하는 과정을 산화된 화면 위에 시각적으로 구현한다. 작가는 그간 선으로 인간관계의 복잡성과 다양성을 탐색해 왔다. 이번에는 선을 넘어서고야 만다. 원과 삼각뿔 등 구체적인 도상들을 화면에 등장시켜 관계의 서사에 시간성을 더한다. 매일 떠오르고 지는 해와 달, 반복되는 자연의 리듬에서 영감을 받아 둥근 도상을 중심으로 관계의 형상과 감정의 흐름을 명확히 보여준다. 이는 니콜라 부리오가 말한 ‘관계성 미학(Relational Aesthetics)’과도 맥이 통한다. 부리오는 예술을 인간 사이 관계를 구성하는 장으로 보았다. 김지훈의 선과 도형은 그 자체로 완결된 조형물이 아니라, 관계의 긴장과 거리, 밀도, 방향성을 드러내는 추상 언어다. 선은 충돌하고 교차하거나 단절되며, 도형들은 서로를 감싸거나 밀어내면서 관계의 리듬과 감정의 굴곡을 표현한다. 관객은 자신만의 관계에 대한 기억을 투영하게 되고, 작품은 감상자와 감정적 상호작용을 맺는 열린 구조로 작동하게 된다. 고립된 이미지가 아닌, 관계의 조율과 해석이 일어나는 장으로서 회화가 기능하는 것이다. 눈여겨볼 것은 이번 연작에서 작가가 이전 작업의 상징이었던 드리핑(붓을 사용하지 않고 물감을 뿌리거나 떨어뜨리는 기법) 선을 과감히 생략하고, 대신 화면의 면과 질감 자체에 집중한다는 점이다. 물감이 겹겹이 중첩된 화면은 산화된 표면감을 드러낸다. 시간의 흐름과 관계의 퇴색, 감정의 변화 과정을 은유하는 것이다. 인간관계를 관찰자의 시선으로 바라보던 이전과 달리 이번에는 관계의 내부로 깊이 들어가 보다 주체적이고 내밀한 시선으로 감정의 결을 조명한다. 그의 회화에 등장하는 선과 면은 잭슨 폴록의 액션 페인팅 기법을 응용해 만들어졌다. 2000여가지 색을 활용한 다층적 색면은 추상 회화의 정신과 더불어 감각 에너지를 전달한다. 이러한 선과 도상, 시간의 얼룩과 결들이 만들어내는 화면은 관객에게 ‘보는 것’을 넘어 ‘체험하는 회화’를 제공한다. 미술평론가 이건수는 김지훈의 작업에 대해 “화면 속 도상들은 완전하게 고정된 궁극의 형상으로 존재하려 하지 않고, 시간 속에서 끊임없이 변화하고 생동한다”며 “이는 회화가 공간예술이 아닌 시간예술이 될 수도 있음을 시사한다”고 정리한다. 이번 개인전은 선과 색, 감정과 시간의 겹침 속에서 인간관계의 내밀한 리듬을 그려내며, 회화가 어디까지 확장할 수 있는지를 한눈에 조망하는 자리다. 그의 작품은 관계의 균형과 충돌, 계획과 우연이 교차하는 삶의 리듬을 섬세하게 들춰내면서 추상회화의 또 다른 방향을 제시하고 있다. 8월9일까지 열린다.

언어는 필연적으로 실패를 동반한다. 복합적 상황과 맞물려 화자가 품게 된 의미는 말로 내뱉는 순간 타인의 것이 된다. 개인의 성향이 스며든 어투와 고유한 목소리, 선택된 단어들의 조합은 섬세한 발화가 되지만, 그 말은 청자의 체계와 맥락 안에서 해체되고 새롭게 구성된다. 의미를 담는 그릇으로서의 언어는 이처럼 취약하고 위태롭지만, 그 불완전함은 쉽게 간과되곤 한다. 누군가의 말을 온전히 이해하는 것은 과연 가능한 일일까. 필연적으로 ‘나’라는 프레임을 통해 들어오고 나가는 말들을 통해 우리는 세상을 이해한다. 그렇게 쌓인 발화의 조각들은 휘발되고 잊혀지기도 하지만, 종종 흔적을 남긴다. 때로는 사랑을 부르며 타인과 우리를 이어주고, 반대로 오해와 분열을 일으키기도 한다. ◆검고 매끄럽고 투명한 시각예술가 이주영(35)의 작업은 언어가 지닌 다중성과 유동성에 대한 근원적인 질문으로부터 출발한다. 끊임없이 말이 떠다니는 시대에, 그는 언어가 빚는 오류와 간극을 수면 위로 끌어올리며, 그것을 받아들이는 우리의 인식 체계에 지속적으로 의문을 던져왔다. 이러한 탐구는 ‘검정’의 언어로 전해진다. 세상의 모든 색이 합쳐진 검정은 모든 것을 잠재워버리는 암막이자, 동시에 빛이 존재할 수 있게 하는 어둠이다. 모든 것을 품되 어떤 의미도 고정하지 않는 색으로, 무한히 열려 있는 언어의 가능성을 닮았다. 이주영의 검정은 따라서 감추기보다 드러내는 투명한 물과 같은 성질을 지닌다. 검음을 구현하기 위해 작가가 사용하는 목탄 역시 흩날리되 지워지지 않고, 스치며 흔적을 남긴다는 점에서 말의 속성을 상기한다. 목탄 가루를 겹겹이 쌓고 덧입힌 무수한 손짓의 궤적 속에서, 우리는 언어의 그림자를 좇는 작가의 조용한 사투를 목격하게 된다. OCI미술관에서 26일까지 열리는 개인전 ‘Wet Words Whisper Wide(웻 워즈 위스퍼 와이드)’는 이주영이 파헤쳐온 언어의 모순과 미끄러짐 너머의 가능성을 탐색한다. 전시 제목은 순환하는 언어의 모습을 닮은 W로 시작하는 단어들로 구성된다. ‘Wet’는 흐르고 스며드는 말의 유동성을, ‘Whisper’는 단호하고 거친 말이 부드럽고 친절하기를 바라는 마음을, ‘Wide’는 언어의 확장성과 해방성을 은유한다. 전시장 초입에 설치된 ‘검음을 향해’는 작가의 검고 투명한 언어의 세계를 펼쳐 보인다. 28개의 종이 패널이 서로 맞닿아 있거나 여백을 두고 배치되어 기하학적 리듬을 만들어낸다. 온전한 말이 되려다 이탈하고 떨어져 나가는 단어의 형상, 혹은 언어가 되기 위해 꿈틀거리는 발화의 의지를 상상하게 한다. 먹이 쌓인 밀도에 따라 저마다 다른 검정을 품고 있는 패널들은 심연의 가장자리를 따라 조용히 침잠해 들어가는 작가의 예술적 여정을 예고한다. ◆언어가 열리는 자리 전시장 곳곳에는 얇은 먹지에 같은 문장을 반복해 새긴 ‘Murmur(머머)’ 연작이 흩어지듯 배치되어, 전시를 하나의 유기적 형태로 단단히 엮는다. 음각된 글자들은 (작품의 제목이 암시하듯) 작가의 ‘웅얼거림’ 속에서 길어 올려진, 말의 무게가 새겨진 흔적이다. 관객은 문장을 이해하려 다가가다가, 그것이 거울처럼 반전되었음을 알아차린다. 의미를 상실한 채 힘의 기척만이 남겨진 종이의 뒷모습은 화자와 청자로 이루어진 언어의 필연적 구조를 상기한다. 화자는 자신의 의도가 전달되기를 바라며 최선을 다해 힘을 꾹꾹 싣지만, 청자는 그것을 아무런 왜곡 없이 바라보지 못한다. 두 존재 사이에는 언제나 투명한 막, 언어라는 간극이 있다. 서로를 비추되 영원히 침투할 수 없는 구조 속에서, 작가는 계속해서 미끄러지고 닿지 못하는 말들을 전달하려는 행위를 반복한다. 이주영은 언어의 숙명에 좌절하기보다, 그 실패와 다중성을 자각하는 것이 타자와의 소통을 가능하게 하는 열쇠임을 암시한다. 이는 문학을 ‘말할 수 없는 것을 말하려는 끝없는 시도’로 보았던 프랑스의 문학가이자 철학자 모리스 블랑쇼(1907∼2003)의 사유를 떠올린다. 그는 ‘웅얼거림’을 완전한 침묵도 말도 아닌 상태, 말 이전의 말, 혹은 말 이후의 잔향으로 보았다. 자신의 저서 ‘문학의 공간’에서 그는 “웅얼거림 위에 언어는 열리고 그리하여 언어는 이미지가 되고, 이미지라는 것이 되고, 말하는 깊이가 되고, 공허라는 어둑한 충만이 된다”고 했다. 이주영의 ‘웅얼거림’도 부정적 의미의 주저함이 아니라, 말할 수 없는 무언가를 맴돌며 그것의 실체를 밝히러 들어가는 과정이라 볼 수 있다. 트레이싱지에 인쇄된 책 ‘겹쳐진 시’는 말에 대한 작가의 사유를 선언문처럼 담아낸다. 한 장씩 투명하게 겹쳐지는 이 책은, 언어가 흐르고 정체되고 축적되는 미세한 순간을 감각하게 한다. “말의 바깥에서 드디어 말을 했다.” “우리는 말을 버리고 나서야 서로를 들을 수 있었다.” 작가는 언어가 결코 포착할 수 없는 진실, 영원히 새어나가는 말 너머의 감각을 말로써 붙잡는다. 이때, 말은 더 이상 머뭇거리거나 웅얼대지 않는다. 그러나 그 명료함조차 페이지를 넘길수록 겹겹이 포개지고 축적되다가, 마침내 속삭임처럼 희미해진다. 그 말들은 무엇을 남기고, 어디로 흩어졌는가. 작가는 언어를 머물게 하고 또 해방시키며, 언어의 양가성과 덧없음을, 그리고 그 소멸 이후에 남겨지는 잔향을 드러낸다. ◆어둠을 통과하여 검음을 ‘향하여’ 시작된 전시는 검음 ‘안에서’ 귀결된다. 목탄으로 빼곡히 채워진 이 평면은 어떤 수사도, 목소리도 거둬들인 채, 진실의 기척만을 머금고 있다. 시작과 끝, 그 사이를 가로지르는 말의 잔해들, 태풍과 고요, 침묵이 모두 이곳에 침잠해 있다. 그 속에서 산란하는 언어의 파편들은 미세한 빛줄기를 이루며 고요히 아른거린다. 실패를 밀어내지 않고 끌어안는 이주영의 예술에서, 우리는 언어의 불완전함을 자각할 때에 비로소 서로를 이해할 수 있게 된다는 희망을 마주한다. 언어가 세계를 구할 수 있는지, 혹은 그 무능을 증명할 뿐인지 묻는 자리에서, 작가는 비관이 아닌 가능성의 편에 선다. 더 깊이 이해하고, 투명하게 들으려는 마음. 유려하고 분명한 말 대신, 웅얼거림과 머뭇거림 속에서 떠오르는 말 너머의 감각. 이주영의 ‘검은 언어’는 어둠을 통과해 어스름한 잔광을 향해 나아간다. 언어가 미끄러지는 그 자리에서, 우리는 비로소 서로의 말을 본다. 신리사 미술사·학고재 기획팀장