조형아트서울(PLAS)과 일본 아트페어 스터디(Study)가 공동 주최하는 ‘Study x PLAS 아시아 아트 페어’가 20∼23일 나흘 동안 일본 오사카 국제컨벤션센터(그랜드 큐브 오사카)에서 열린다. 한일 수교 60주년을 기념하고 한국 미술의 해외 진출과 아시아 미술 교류 및 시장 확장을 위해 기획된 행사다. 한일 작가들이 함께 참여하는 ‘한일 교류 특별전’과 배우이자 작가로 활동 중인 하지원의 특별전, 동시대 미술 시장을 조망하는 세미나 등 다양한 프로그램들이 마련돼 예술성과 대중성, 두 마리 토끼를 모두 잡는 자리가 될 것으로 보인다. 40여 개 국내 갤러리가 참여해, 한국 미술의 역량과 다양성을 아시아 시장에 선보이며 본격적인 국제화 행보를 알린다. 금산갤러리는 김수현, 김현아, 오혜영, 윤필현, 해나킴, 웅갤러리는 김영주, 정다운, 최기원, 본화랑은 김찬중, 이예림, 갤러리 비앤에스는 비비조, 요코틴, 윤희태, 갤러리 가이아는 이사라, 윤선태, 반디트라소는 김희진, 백겸중, 엑스레이, 유선태, 윤위동, 이유진, 이윤빈, 정우재, 키미작의 작품을 내놓는다. 무게중심이 실린 ‘한일 교류 특별전’에는 두 나라 작가 5인씩 총 10명의 작가(김지훈, 성소민, 이계진, 전영진, 해나킴, 카와이 미와, 시바타 치카코, 젠주 요시에, 마 아스카, 후지베 야스요)가 등장해 현대미술의 감각을 교환하는 자리를 만든다. 한국의 황달성 전 화랑협회 회장과 일본의 사카우에 히로유키 전 이타미 미술관장이 디렉터를 맡았다. 배우 겸 작가인 하지원은 오랜 시간 대중과 소통해 온 그간의 내면적 경험과 시각적 감각을 바탕으로, 회화·설치·조형 등 최근작들을 선보인다. ‘감정의 형상화’와 ‘개인의 기억에 대한 조형적 응답’이라는 주제를 시각화한 작품들이다. 해외 아트페어 첫 단독 기획이다. 스타성과 작가성이 조화를 이루는 컨템포러리 아트의 새로운 대화 방식을 제시한다는 점에서 주목된다. 작품들은 관계 맺음의 즉흥성과 가벼움을 표현하거나 얼굴 없는 인물들이 서로 복잡하게 엉겨 붙은 모습으로 익명성을 다룬다. 그는 작업노트에 “나는 늘 무언가를 표현할 때 자유롭고 행복한 사람”이라고 적었다. 조형아트서울(PLAS)은 조형예술(조각, 유리, 미디어아트, 설치, 회화) 아트 페어를 통해 조형예술의 대중화에 기여하고 있다. 스터디(Study)는 아트, 인간, 사회의 관계성과 아트의 가능성을 검증해 배운다는 자세로, 만족하지 않고 새로운 시도를 지속하는 단체다.

㈜유니원커뮤니케이션즈(이하 유니원)가 국내 최초로 《시각장애인을 위한 어두운 미술관》을 개최한다. 이번 전시는 오는 9월 4일부터 7일까지, 서울 대학로에 위치한 한국장애인문화예술원 이음센터 이음갤러리에서 열릴 예정이다. ‘감각; 예술을 만나는 또 다른 방법’을 주제로 한 이 전시는 기존 시각 중심의 감상 방식에서 벗어나, 촉각 기반의 새로운 예술감상 방식을 창출하는 것이 핵심으로 고흐, 피카소 등 미술사의 흐름에 맞춰 약 20여점의 세계명화가 촉각 기반 작품으로 재현된다. 관람객은 손끝으로 작품의 윤곽과 질감을 따라가며 예술적 몰입을 경험할 수 있다. 이를 위해 ▲AI 오디오 도슨트, ▲점자 캡션, ▲촉각 유도선 등 시각장애인 맞춤형 보조 시스템이 함께 제공된다. 전시작품에는 AI와 3D프린팅 기술을 융합한 촉각 재현 기술이 적용될 예정이다. AI 알고리즘이 원화의 붓질, 질감, 명암 등을 학습한 뒤 이를 3D로 입체화하는 방식으로, 회화적 특징을 정밀하게 구현해냈다. 유니원이 개발한 해당 기술은 현재 『시각장애인을 위한 AI 기반 예술 촉각 재현 시스템 』이라는 이름으로 특허 출원을 준비 중이다. 이번 전시는 단순한 기술 전시를 넘어, 예술을 체험할 수 없었던 이들에게 그 기회를 열어주는 첫 걸음이라는 점에서 의미가 깊다. 유니원은 지금까지 문화예술 전시와 콘텐츠 기획을 지속해온 경험과 노하우를 바탕으로, 장애인의 예술 향유를 가능케하는 감각 기반 프로젝트를 직접 개발·운영하게 되었다. 유니원 콘텐츠 총괄책임자 임혜리 상무는 “그동안 문화예술 분야에서 기획과 운영을 병행해오며 축적한 역량을 모아, 장애인의 예술 접근성을 실현하는 전시를 직접 추진하게 되었다”며 “MICE 산업의 사회적 포용성과 문화다양성 확대의 모범사례로 확산되기를 기대한다”고 밝혔다. 유니원은 이번 프로젝트를 시작으로, 장애의 경계를 넘어서는 감각 기반 예술 콘텐츠 시리즈를 지속적으로 선보일 계획이다. 한편 이번 전시는 유니원이 주최·주관하며 예술감독으로 임상우 박사(대구예술발전소, 충남대학교 겸임교수)가 참여하고, 한양대학교 ERICA 기계공학과가 작품제작에 협력한다. 또한 한국장애인문화예술단체총연합회, 한국미술치료학회, 차의과학대학교 미술치료대학원, 옴니씨앤에스(글로벌 헬스케어 플랫폼 전문기업) 등 예술, 장애, 의과학, 기술 분야의 전문 기관이 협력 및 후원기관으로 함께한다. 전시는 네이버 예약을 통해 사전 신청할 수 있으며, 자세한 내용은 공식 홈페이지에서 확인할 수 있다.

국립중앙박물관은 국내외 전문가를 초청해 조선전기 미술을 다양한 시각에서 살펴보는 학술행사를 17∼18일 박물관 소강당과 대강당에서 개최한다고 14일 밝혔다. 이번 행사는 용산 개관 20주년을 기념해 진행 중인 특별전 ‘새 나라 새 미술: 조선 전기 미술 대전’과 연계해 열린다. 동아시아 회화와 불화를 연구해 온 이타쿠라 마사아키 도쿄대 교수가 17일 ‘조선 전기 산수화 재고-몇 가지의 해후를 계기로’라는 주제의 강연으로 특별전에 출품된 작품을 포함한 조선 전기 산수화를 심층적으로 소개한다. 중세 동아시아 불교회화 제작 및 유통 연구의 권위자인 이데 세이노스케 규슈대 명예교수는 같은 날 ‘고려와 명(明), 두 개의 규범-조선 전기 불화의 창성’이란 주제로 조선 전기 불교미술의 국제적 면모를 조명한다. 18일에는 국립중앙박물관이 한국미술사학회와 공동주최하는 학술 심포지엄 ‘새 나라, 조선의 미술과 문화’가 열린다. 지난달 10일 개막한 ‘새 나라 새 미술: 조선 전기 미술 대전’ 관람객은 지난 9일 3만명을 돌파했다.

“이 같은 대작은 중국에서도 본 적이 없다. 직접 눈으로 보게 되어 기쁘다. … 공력이 굉장히 깊다. 글자체가 고아하고 아름답다. 글자 간격 배치 또한 균일하고 곱다. 마음이 평안하고 고요한 상태에서 글씨를 썼다는 것을 알 수 있다. 정말 보기 드문, 조맹부의 작품이 확실히 맞다.” 션지아신(宣家鑫) 중국 문화부 예술품평가위원회 서화 감정위원이 국내 다보성갤러리가 소장하고 있는 조맹부(趙孟頫)의 ‘원각경금니사경(圓覺經金泥寫經)’을 진품으로 판정하는 순간이다. 펼치면 길이 22m에 이르는 ‘원각경금니사경’은 검은 종이 위에 금글씨로 불경의 일부 내용을 빼곡히 적은 것이다. 상·하권 두 권으로 이루어져 있다. 끝부분에 ‘연우 2년 춘월 삼보제자 조맹부 경서’라는 글이 보인다. 연우 2년 춘월은 중국 원나라 때로 710년 전인 1315년 봄철을 말한다. 삼보제자는 스스로 부처의 제자를 칭하는 것이고, 경서는 받들어 썼다는 뜻이다. “조맹부는 중국 서예의 정통을 이었다고 평가받는 인물이다. 구양순, 황정견, 유공권과 함께 중국 4대 해서 서예가로 꼽힌다. 중국 최고 수준이란 얘기다. 불경은 해서체로 쓴다. 이 작품 역시 해서체로 쓰였다. … 왕희지의 작품을 최고 중의 최고로 치지만 아쉽게도 지금 그의 작품은 전해지지 않는다. 오래전 몇몇 황제들이 구양순 등 명필들에게 명을 내려 왕희지의 작품을 똑같이 쓰게 했다. 풍승서가 모작한 작품을 일품으로 여긴다. 풍승서는 왕희지의 작품 위에 종이를 놓고 그대로 그렸다. 이를 ‘모본’이라 한다. 구양순은 눈으로 보고서 따라 썼다. ‘인본’이다. 베이징 고궁박물관에 모본과 인본이 있다. 가격을 매기자면 10억위안(약 2000억원)쯤 나갈 것이다. 다른 이가 쓴 인본이 2억8000만위안(약 560억원)에 팔린 적이 있다. 고대 예술가들이 왕희지를 모작한 작품은 그 자체로도 가치가 있다는 것이다.” 그가 ‘원각경금니사경’을 단번에 진품으로 판정한 이유는 뭘까. “필체가 말해준다. 왕희지의 글씨를 그대로 쓰고 있다. 참으로 드물게 만날 수 있는 명품이다. 겉표지 또한 명대 이전에 만들어진 작품임을 입증하고 있다. 예전 중국 최대 경매에서 조맹부의 작품 한 점이 1억5000만위안(약 300억원)에 낙찰된 적이 있다. 황실소장품이었고 명나라 향원병이 감정했다는 도장, 건륭황제가 쓴 ‘후손에 남긴다’는 글도 적혀 있었다. 고가 책정 이유다. 높은 가격이 매겨지는 작품은 오래되고 내용이 좋으며 서화의 경우 글자가 많아야 한다. 고대의 표구와 도장, 소장기록 등도 조건이다. ‘원각경금니사경’은 아무리 낮춰 잡아도 1억5000만위안 이상 나갈 듯싶다.” 다보성갤러리가 지난해에 이어 올해에도 명품들을 공개했다. 중국 감정 전문가 2인을 초청해 7∼10일 나흘 동안 진행한 이번 행사는 3년 연속 치러온 고미술 프로젝트로, 소장 유물에 대한 정밀감정과 토론을 통해 한중 문화교류의 장을 확장했다. 다보성갤러리는 5만여점의 중국 고미술품과 희귀 유물을 보유한 사립 갤러리다. 작년 6월에는 중국 고미술 전문가 3인이 감정한 8m 길이 석각 회화와 다수의 도자류가 “진귀한 문화재적 가치를 지녔다”는 평가를 받았다. 올해 방문 인사는 션지아신과 천커타오(陳克濤). 각각 서화와 도자를 감정했다. 션지아신 위원은 상하이시 서예가협회 부주석, 푸단대 특채 교수, 정부 공·검·법·사 기관의 감정위원으로도 활동 중이다. 150건 이상의 감정 기고문을 통해 이론과 실무를 겸비한 인물로 평가받는다. 천커타오는 상하이시 소장협회 상무 부회장이자 30년 넘게 명·청시대 고미술품을 연구해온 저명한 수집가다. 상하이 옥션 유한책임회사 선임고문으로, 실물 감식과 감정에 정통한 인물로 손꼽힌다. “이곳 다보성갤러리에는 고대 홍산문화부터 송·원·명·청 등 시대별로 다양한 작품들이 있어 중국 문화의 정수를 만날 수 있다”고 입을 연 천커타오 부회장은 도자로 빚은 대형 향로 앞에서 “상나라 청동기 향로를 발전시킨 것”이라며 “제사 때 이 향로를 정중앙에 두고 좌우로 촛대, 그 바깥쪽 좌우에 대형 도자기를 놓았다”고 설명했다. 그는 “대만 타이베이와 중국 남경박물관에 같은 것이 있지만 이들은 높이가 58㎝인 반면 다보성의 향로는 64㎝나 된다”고 부연했다. ‘명선덕청화철채사슴형향로’는 명나라 선덕 연간(1426~1435)에 제작된 백자 향로로, 사슴을 본뜬 조형미와 청화, 철채 기법이 조화를 이룬다. 사슴은 네 다리를 굽히고 온화한 자세로 앉아 고개를 돌려 앞을 응시한다. 등에는 작은 손잡이가 달린 뚜껑이 있어 내부에 향을 넣을 수 있다. 향을 피우면 사슴의 코와 입, 그리고 등에서 연기가 피어오르는 구조다. 명대 청화자기 제작기술이 몹시 뛰어났음을 보여준다. ‘청옹정분채묘금연리도발’은 연꽃이 풍성한 연못 속에서 헤엄치는 잉어들을 그린 청나라 사발이다. 연잎의 맥과 연꽃의 잎, 잉어 비늘 등의 윤곽선이 금으로 섬세하게 그려져 화려함이 극대화된다. 잉어는 거센 황하를 거슬러 올라가 용이 되었다는 전설처럼 관직을 뜻한다. 굽 바닥에 청나라 옹정 시기에 제작되었음을 나타내는 ‘대청옹정년제’라는 문구가 있다. 황제나 귀족이 사용했던 것으로 사료된다. 천커타오 부회장은 “각 시대의 양식이 모두 모여 있다”며 “다보성의 유물들이 지닌 가치는 한 도시의 가치와 맞먹는다”고 호평했다. 하지만 다보성갤러리 측은 마냥 좋아하기엔 아직 이르다. 국내 미술시장이 이 같은 고가의 고미술품들을 능히 감당해낼 만큼 충분히 성장하지 못했기 때문이다. 쟁쟁한 진품들이 쏟아져 나오는 만큼 이제는 해외 진출 또한 모색해 볼 만하다. “예술품 감정은 단순한 가치평가를 넘어 아시아 문화의 맥을 잇는 통로이자 교류의 출발점”이라는 김종춘 다보성갤러리 회장은 “홍산문화 등 아직 소장품의 절반도 파악하지 못했다”면서 “철저한 분석과 검증으로 불신을 없애고 한 걸음 더 나아가 박물관 등재를 준비하겠다”고 말했다.

‘동판화의 대가’ 강승희 작가가 ‘새벽, 여백을 열다’를 주제로 16일부터 서울 종로구 인사동 노화랑에서 개인전을 연다. 새벽의 고요한 풍경과 여백이 주는 사색을 담아낸 판화 신작들을 선보이는 자리다. 칠흑 같은 깊이 속에 강 작가가 일관되게 천착해온 새벽의 빛깔을, 어쩌면 새벽의 하늘빛 같고 물빛 같은 파르스름한 색깔의 기미를 포함한 그만의 동판화를 선보인다. 그는 자신이 사용하는 붓이며 니들과 같은 도구를 직접 제작해 사용하는데, 자신이 만든 니들을 찍어 무수한 점을 만드는 방법으로 음영을 표현하고 원근을 표현하고 질감을 표현한다. 그렇게 형상화된 산세 표현이 미점산수를 떠올리게 한다. 새김질한 그림을 찍어낸 그림(그러므로 간접회화)이 판화임을 생각한다면, 반면 붓으로 직접 그린(그러므로 직접 회화) 수묵화와의 다름과 차이를 생각한다면, 이처럼 수묵화와 같은 분위기의 판화에는 남다른 부분이 없을 수가 없다. 강 작가의 판화는 그만의 독창성이 있다. 붓으로 그린 그림에 비해 새김질하고 찍어낸 그림이 상대적으로 표현의 제약이 있을 수밖에 없음을 생각하면 결코 쉽지 않다. 관건은 판화의 장르적 특수성을 견지하면서, 동시에 붓으로 그린 그림에서처럼 표현의 제약을 받지 않고 자유자재할 것인가인데, 강 작가는 그 방법을 찾아냈다. 강 작가가 판화를 제작하기 시작한 초기에는 많은 경우 무려 150회에 달하는 반복 에칭(딥에칭)을 통해서, 한 작품을 만드는데 보통 3개월 이상씩 걸렸다. 이 과정을 통해서 레이어가 총총한, 섬세한 레이어가 화면에 음영을 만들고 깊이를 만드는 그림(판화)으로 국내외 각종 유명 수상을 휩쓸었다. 판화 교수법이 미처 마련되지도 않았던 열악한 시절 얘기다. 이후 작가는 드라이포인트에 매료됐고, 최근에는 방부 막을 만드는 그라운드로 그림을 그리는 자기만의 방법을 찾아냈다. 회화와 판화의 경계를 허무는, 소위 회화적인 판화를 실현했다는 평가를 듣고 있다. 고충환 미술평론가는 “작가의 그림은 투명한 깊이 속에 어스름을 내장하고 있는, 새벽의 하늘빛 같고 물빛 같은 파르스름한 색깔의 기미를 포함하고 있는, 새벽의 빛깔 속에 서게 한다. 가시적인 것과 비가시적인 것이 몸을 섞는, 가시적인 것들이 아직 꿈을 꾸는 동안 마침내 잠에서 깨어난 비가시적인 것들이 활력을 얻는, 새벽의 빛깔이 물든, 새벽의 시간이 체화된, 여백 앞에 서게 한다”고 말했다. 강 작가는 1991년 대한민국 미술대전 대상과 일본 와카야마국제판화 비엔날레 등에서 수상하며 판화가의 입지를 다졌다. 그의 작품은 국립현대미술관과 영국 대영박물관, 중국 중경미술관 등에 다수 소장돼 있다. 현재는 추계예술대 판화가 교수로 40년 가까이 동판화의 길을 걷고 있다. 전시는 30일까지.

국가유산청은 8월 12일∼10월 12일 서울 덕수궁 돈덕전에서 광복 80주년을 조명하는 특별전 ‘빛을 담은 항일유산’을 개최한다고 11일 밝혔다. 전시에서는 보물 ‘서울 진관사 태극기’를 선보인다. 이 유산은 일장기를 먹으로 덧칠해 만들었으며 최근 배지로도 제작돼 관심을 끌고 있다. 올해 국가등록문화유산으로 지정된 ‘독립운동가 서영해 관련 자료’ 등 110여 점을 함께 전시한다. 국가유산청은 특별전 시작 전날인 8월 11일 덕수궁 석조전 앞에서 여는 개막식에 참가할 국민 150명을 모집한다. 희망자는 14일 오후 1시부터 17일 오후 6시까지 국가유산청 누리집(www.khs.go.kr)에서 1인당 5명까지 신청할 수 있다. 참가비는 무료.

파랗게 웅크린 덩어리. 기포와 요철로 얼룩진 표면이 광산에서 갓 채굴된 터키석처럼 거칠게 빛난다. 질척하게 눌려 압축된 부피는 마치 거대한 풍선껌이나 뭉개진 밀랍 덩어리 같기도 하다. 인공이라 부르기엔 광물 같고, 광물이라 단정 짓기엔 조형적이다. 상반된 두 형질의 사이에서, 이 파란 몸체는 그저 존재하는 중이다. ◆호기심의 방 구현모(51) 작가의 개인전 ‘Echoes from the Cabinet(캐비닛에서 울려 퍼지는 메아리)’이 서울 삼청동 PKM갤러리에서 19일까지 열린다. 작가는 자연과 인공, 물질과 비물질, 실재와 허상 사이를 오가는 존재론적 작업을 전개해 왔다. 이전 전시에서 자연을 모방한 인공물을 통해 ‘후천적 자연’을 제시했다면, 이번 개인전에서는 그 구분이 무화된 ‘캐비닛’을 펼쳐 놓는다. 전시의 구조는 16세기 유럽 ‘호기심의 방(분더카머)’을 연상시킨다. 자연사적 수집품과 고대 유물, 진귀한 예술품이 섞여 있던 그 방처럼 구현모의 공간 역시 인공과 자연, 사실과 환영의 경계가 흐려진 혼종의 장이다. 돌을 닮은 도자, 황동으로 빚은 나뭇가지, 바닥에서 솟아오른 이름 모를 구조물에는 익숙함과 생경함이 나란히 들어차 있다. 자연을 닮은 사물들은 그것이 인공물임이 발각되는 순간 감각에 미세한 균열을 일으킨다. 인공은 종종 자연에 대립하는 개념으로 여겨져 부정적으로 인식되지만, 작가는 그 둘의 대립을 새로운 시각으로 바라본다. 그리고 ‘인공물’을 자연의 대립항이 아닌 자연의 연장 혹은 잔여물로 제시한다. 이는 물성을 통해 구체적으로 체현된다. 구현모의 재료들은 비록 인간의 손을 거쳤을지라도, 그 기원은 여전히 지구의 몸으로부터 유래한다. 예컨대 금속은 광물에서 추출되고, 점토는 흙에서 나와 불을 만나 도자가 된다. 작가는 이처럼 자연을 지우지 않고 오히려 그것의 흔적을 되새긴다. 마치 ‘경계’가 원래부터 허구였다는 듯, 분리된 세계를 이어 붙이려 하기보다 그것을 실체화하지 않고 소멸시켜 버린다. ◆사건과 감염으로서의 전시 자연과 인공의 구분을 무화하는 시도는 자칫 인간 중심주의의 강화로 이어질 수 있는 위험을 내포하지만, 구현모는 이와 다른 길을 택한다. 그는 경계 짓는 주체가 누구인지 질문함으로써 모든 것이 생태적 흐름 안에서 유기적으로 연결되어 있음을 환기한다. 이러한 인식 속에서 작가는 명확한 해석을 제시하기보다, 관객이 공간, 시간, 사물과 함께 감응하며 의미를 생성해 내는 상황을 만들어낸다. 따라서, 전시는 지각과 관계가 형성되는 하나의 ‘사건’에 가깝다. 작품들은 장소를 점유하는 대신 그곳에 스며들어 버리며, 자기를 주장하기보다는 시간과 공간 속에 자신을 분해시키는 방식으로 생동한다. 형태는 있지만 경계는 없는 이 공간에서, 관객은 그 흐름에 감염되어 함께 녹아드는 경험을 하게 된다. 구현모의 조각이 주로 물성을 통해 언캐니(uncanny)를 촉각적으로 전했다면, 평면 작업들은 경계가 흐려지는 순간을 응시하며 그 실체를 화면 위에 위태롭게 드리운다. ‘building(빌딩)’이라는 제목의 연필 드로잉에는 두 개의 구조물이 나란히 등장한다. 어느 쪽이 자연물이고 인공물인지, 혹은 이들이 전적으로 하나의 범주에 속하는지 판단하기 어렵다. 아래로 이어지는 두 점의 드로잉도 이러한 모호함을 증폭시키는데, 마지막 ‘rebuild(리빌드)’에서는 어딘가 비어 있는 부분이 드러난다. 하지만 그 틈을 채울 주체가 인간의 개입인지 자연적 현상인지 분명하지 않다. 애초에 그러한 분별이 필요한지, 채워져야 한다는 생각은 어디에서 비롯된 것인지, 질문만이 남아 있다. ◆부유하는 인간 모더니즘이 세계를 잘게 나누고 사물과 감각을 구획하려 했다면, 구현모는 그 경계 자체가 환영이었다고 말한다. 조각난 세계의 파편들은 거대한 용광로 속에 녹아들어 서로가 서로에게 스며드는 새로운 생태적 감각을 구축한다. 그 안에서 인간 또한 하나의 유동하는 존재로 해체되며, 새로운 인식의 틀 안에서 재조합되는 거대한 흐름 속에 놓이게 된다. 이러한 과정에서 드러나는 건 일종의 ‘분리 불가능성의 미학’이다. 여기에는 인간 중심적 우월성에 근거한 배려도, 연민도, 정념도 없다. 오로지 함께 있다는 감각만이 균열의 선을 따라 스며들고 있을 뿐이다. 관객은 천장으로부터 내려온 ‘tree in the air(허공의 나무)’와 바닥에서 솟아오른 ‘forest Island(숲 섬)’ 사이 어딘가, 경계가 무너진 중간 지점에 위치하게 된다. 한 방향으로 솟구치다 이내 곤두박질치고, 어디로 뻗어나갈지 예측할 수 없는 유기적 선들이 관객의 시선을 혼란스럽게 하며 방향 상실의 감각을 불러일으킨다. 바닥에 발을 딛고 있지만, 사실 부유하고 있는 것은 이 사건을 감각하는 관객일지도 모른다. 전시장 안쪽에 자리한 ‘pentagon(펜타곤)’은 구현모가 제시하는 새로운 존재론적 관점을 캐비닛 너머로 확장한다. 황동과 나무로 이루어진 오각형 프레임 사이로 관객은 깊고 푸른 여름의 나무들과 건물로 이루어진 풍경을 마주하게 된다. 그 틈은 단순한 창이 아니라, 자연과 인공의 구분 너머를 사유하게 하는 통로로 작용한다. 이곳에서 인간과 환경 사이의 관계는 새로운 차원에서 재고된다. 비인간적 존재 위에 군림하던 인간은 더 이상 무언가를 감상하거나 보존하는 주체가 아니며, 인간의 반대편에 놓여 있던 자연은 우주적 흐름으로서의 자연으로 확장되며 새로운 인식의 문을 열어낸다. ◆함께 살아가기 위하여 이러한 붕괴와 확장의 감각 속에서 새로운 윤리의 가능성이 모습을 드러낸다. 여기서 말하는 ‘윤리’란 도덕적 규범이 아닌, 세계를 구성하는 존재들이 어떻게 서로를 인식하고 함께 살아야 하는가에 대한 실천적 사유이다. 경계는 사라지고 오직 관계만이 남아있는 지점에서 구현모는 ‘침윤’의 윤리를 택한다. 그리고 그 의미를 정의하는 대신, 천천히 스며드는 내밀한 감각을 경험하게 하며 소멸과 파괴가 불러일으키는 해방감을 전한다. 구축이자 해체이며, 창조이자 소멸인 구현모의 캐비닛은 아직 언어화되지 않은 새로운 윤리와 지각의 씨앗이 피어나는, ‘호기심의 방’으로 열려 있다. 물질과 이미지를 경유해 드러나는 존재의 심연은 그 호기심에 응답하며, 닿을 듯 닿지 않을 듯 침묵 속에 머문다. ‘너’와 ‘나’, ‘그것’과 ‘우리’ 사이의 거리가 무화되는 순간, 비로소 발생하는 어떤 존재론적 사건. 무너지기 위해 존재하는 캐비닛 속 파편들이 위태롭게 하늘거리며 메아리친다. 신리사 미술사·학고재 기획팀장

인도의 시인이자 영적 구도자였던 타고르(1861∼1941)는 진리를 찾아가는 여정을, 무수한 형상들이 출렁이는 바다 깊숙이 뛰어들어 완전무결한 진주를 찾는 일에 비유했다. 더 많은 것을 보고 취득하려는 욕망, 그것이 설령 서로를 해치게 되더라도 버리지 못하여 우리의 감각을 마비시키는 세상에서, 진주 한 알을 얻기 위해 바다로 뛰어든다는 것은 무엇을 의미할까. 무수한 형상을 껴안으며 가라앉는 그 행위는, 아마도 삶을 스쳐 지나가는 수많은 사건과 감각의 표면을 넘어 실재에 다가가려는 시도일 것이다. 진실은 종종 아름다움의 형식을 빌려 나타나지만, 결코 형상에 갇히지 않는다. 오히려 그것은 사라지고 비워지는 자리에서 발현된다. ◆진달래빛 그림자… 최선의 잠행하는 예술 미술가 최선(52)의 예술적 실천은 이처럼 깊은 바다를 향한 잠수와도 같다. 오랜 시간 그는 아름다움의 외형과 그것을 구성하는 요소들을 교묘하게 비틀며 ‘미와 추’에 대한 우리의 통상적 관념을 흔들어 왔다. 폐전등, 오수, 길에 떨어져 밟힌 오디, 돼지기름, 동물의 뼈와 뼛가루처럼 버려지고 잊혀진 것들이나 혐오를 유발하는 재료를 사용하여 아름다움의 가능성을 찾아왔다. 최선은 자신을 소개할 때 “현대미술을 통해 ‘동시대 예술가’가 되고자 한다”고 말한다. 사회에서 목도되는 모순이나 부조리함을 날카롭게 응시하는 그는 우리가 살고 있는 현재로부터 결코 멀어지는 법이 없다. 가령 2011년에는 구제역으로 살처분된 돼지의 수(약 350만 마리)로 가득 채운 ‘자홍색회화’를 발표했다. 멀리서 보면 진달래빛 천이 흩날리는 낭만적인 광경이지만, 가까이 들여다보면 돼지의 육질 등급을 표시하는 마젠타 색 숫자들이 빼곡하다. 고통을 외면한 채 효율만을 좇는 인간의 태도, 그 속에서 희생된 또 다른 존재들의 가슴 아픈 현실(지켜보던 돼지 주인의 자살, 방역 작업을 하던 공무원의 과로사 등)을 ‘아름답게 포장된’ 형상을 빌려 기록한다. 작가는 이처럼 아름다워 보이는 형태와 그에 대조되는 현실을 병치시켜 의도적으로 불편함을 유도한다. 이를 통해 우리가 당연하다고 여겨온 것들이나 외면해온 현실을 수면 위로 끌어올린다. 그 속에는 엘리트주의와 서구 중심 가치 체계에 대한 맹목적 수용과 같은 예술의 고질적 문제뿐 아니라, 이 순간에도 지속되고 있는 전쟁과 착취를 무심히 지나치는 우리의 일상적 무감각에 대한 비판적 성찰이 담겨있다. 작가는 아름다움이라는 감각의 외피를 걷어냄으로써 우리의 삶과 현실을 정면으로 응시하게 만든다. ◆연약한 숨결이 그려낸 불멸 최선의 작업에는 ‘걷어냄’이 근본적으로 작용하지만, 그 자체가 목적이 되지는 않는다. 작가는 ‘그러면 여기서 무엇을 어떻게 해야 하는가’라는 질문으로 나아가, 드러낸 그 자리에서 화합의 가능성을 모색한다. 그의 예술은 날카로운 양날을 지니지만, 그것은 공격을 위한 것보다는 모두를 위한 치유와 성찰을 향해 있다. 2014년에 시작된 ‘나비’ 시리즈는 그 지향점을 상징적으로 보여준다. 서로 다른 인종과 사회문화적 배경을 지닌 이들이 캔버스 위의 잉크를 올리고 숨을 불어넣는 이 참여형 프로젝트는, 형상을 만들어내는 것이 힘이나 기술이 아닌, 존재 그 자체의 작은 ‘숨’이라는 사실을 환기한다. 우리를 구분 지어 버리는 모든 외형적 조건들이 사라진 자리에, 서로의 숨결로 피어난 수많은 나비의 펄럭임이 가득하다. 그것은 ‘하나’로 향하는 ‘수많은 다름’의 진동이며, 우리를 나누던 모든 경계와 형상을 무의미하게 만든다. 최선의 작업을 구성하는 개별 요소들은 하나로 녹아들지만, 결코 소멸하지 않는다. 그는 ‘하나 됨’을 통해 전체를 단단히 엮고, 그 안에서 존재들은 하나의 불멸이 된다. ◆그리지 않기 위한 그리기 형상의 환영에서 벗어나 본질에 다가가려는 시도는 이른바 ‘그리지 않기 위한 그리기’라는 독특한 태도로 구체화된다. 신안 증도의 태평염전에서 살아가는 함초를 그린 ‘부작함초’(2021)는 이러한 태도를 선명히 보여준다. 염전에 서식하는 함초는 자신을 말려 죽일지도 모를 만큼 염분이 높은 환경에서 도리어 그것을 먹고 자란다. 삶의 조건을 거부하지 않고 그대로 삼켜 붉게 물든 이 식물로부터 작가는 고통을 견디는 생명의 숭고함을 발견했다. 그 폭발적 생명력과 소리 없는 인내는 염부가 덮고 자던 이불 위에 그려지고, 또 종이에 옮겨져 그려졌다. 핏줄 선 눈으로 피를 토해내는 듯한 모습이기도 하고, 타오르는 화염처럼 보이기도 한다. 혹은 자신을 소모시켜 어둠 속에 빛을 남기는 촛불의 모습과도 같다. 작가는 염전에 머물며 함초 같은 사람을 만났다고 한다. 그는 쉬는 틈틈이, 누구에게 보여주기 위해서가 아니라 오직 자신만을 위해 작은 노트에 볼펜으로 난초를 무수히도 그렸다. 그렇게 자신을 다시 일으키던 그의 모습에서, 작가는 삶을 대하는 진실된 태도를 본 듯하다. 그리기 위한 그림(作)이 아닌, 그리지 않는 그림(不作). 작가는 그로부터 추사 김정희의 ‘부작란도’를 떠올렸다. 추사는 난을 치면서도 자신은 난을 그린 것이 아니라고 했다. 그것은 그림이라는 물성을 넘어, 자연의 본질과 하나가 되려는 정신이었기 때문일 것이다. 이처럼 부작은 소극적 행위가 아니라, 스스로를 비우고 사라지게 함으로써 진리에 다가가려는 적극적 수행이다. 그 무한한 반복의 과정은 그림이 아닌 삶에 대한 자세이다. 최선은 그 태도를 작업의 끝이자 시작으로 삼는다. ◆완전한 비움을 향하여 최선은 “예술이 사라지길 바라는 마음으로 예술을 만든다”고 한다. 그러나 그가 지우려는 것은 ‘형식’으로서의 예술 혹은 물신화된 작품이지, ‘삶을 위한 태도’로서의 예술은 아닐 것이다. 그의 예술에는 늘 사람이 있고, 삶이 있으며, 밟히고 버려진 것들이 함께한다. 작가에게 그것들이 예술을 선행한다는 생각이 드는 이유도 여기에 있을 것이다. 그는 계속해서 아무것도 그릴 필요가 없는 상태를 향해 나아간다. 눈 뜨기 어려울 만큼 따갑고 짙은 바닷물 속으로 들어가, 형상을 버리고 예술을 지우며 더 깊이 침잠한다. 예술의 본질, 나아가 삶의 의미를 되묻는 수행은 마침내 자신조차 비워낸다. 치고, 쳐내고, 잘라내어 아무것도 남지 않은 그 자리에서, 마침내 진흙 속 한 알의 진주가 드러날 때까지. 신리사 미술사·학고재 기획팀장

‘향불 작가’ 이길우 개인전이 지난 21일 서울 종로구 인사동 선화랑 갤러리에서 개막했다. 동시대의 화두와 보편적 가치에 대한 성찰을 바탕으로 새로운 표현을 시도하는 이길우 작가는 이번 전시에서 인간의 형상 속에 삶과 사회의 양면성을 보여주는 다양한 인간상을 풀어내며, 예술이 던지는 근원적인 질문을 제시한다. 이번 전시의 대표 시리즈인 ‘올 카인즈 오브 씽스(All kinds of things)’가 이를 보여준다. 올 카인즈 오브 씽스는 동시대의 사람들과 불분명한 국적의 인종, 연령대의 다양한 인간 집단으로 보이는 군중의 모습을 마치 조형물이 서 있는 것처럼 표현한 비구상적 화면이다. 향불이나 인두로 한지를 태워 수많은 구멍을 만드는 향불 작업으로 사람의 이미지가 형성된 순지 전면과 교집합처럼 스케치한 사람들 사이에 겹치는 부분들에 오방색(빨강·노랑·파랑·하양·검정)을 채운다. 칠하지 않는 부분은 공간으로 남겨둔 뒤 채색한 장지 후면을 하나로 배접한다. 이렇게 형성된 복잡한 구조는 인간의 다양한 관계성을 시각화하고 인간관계에서 발생하는 여러 사건의 혼재된 모습을 이야기한다. 작가는 러시아·우크라이나 전쟁의 참상을 전하는 뉴스 기사를 통해 아무런 이유 없이 죽어가는 사람들을 보며 인간의 욕망과 본성에 대해 되짚게 됐고, 자신의 내면과 주변 인물들의 본성에 더욱 관심을 가지고 세심하게 관찰했다. 작가의 독특한 시각적 재해석을 거친 행인과 가족, 이웃 등 주변인들의 모습을 한 화면에 담았다. 원혜경 선화랑 대표는 전시회 개막식 인사말에서 “이길우 작가는 ‘강한 감정과 찌릿함’이 느껴지는 작가”라며 “어떤 작가도 도전하지 못하는 작가 고유 작업을 창출한다. 가장 새로운 변화를 시도하는 작가”라고 했다. 그러면서 “본인은 작가보다 ‘창작자’로 불리고 싶어 한다”며 “과거 작업은 화려한 색깔과 독특한 개성을 지닌 인물과 소재로 작업하였지만, 현재는 인간 존재의 양면성을 본다. 계속해서 변화하는 작가이고, 앞으로 또 어떻게 변할지 지켜봐 달라”고 말했다. 이길우 작가는 중앙대 예술대학 한국화학과 및 대학원을 졸업했다. 현재 본교인 중앙대학교 예술대학 한국화학과 교수로 재직 중이다. 2022년 세계일보 창간 33주년 기념 세계미술전 초대작가 개인전을 열었다. 국제비엔날레 및 아트페어 단체전과 방글라데시 국제 아시아 비엔날레 대상, 동아미술대전 동아미술상 등을 수상했다. 작가는 중국 배우 판빙빙, 사우디아라비아 알 왈리드 왕자의 초상화를 그리면서 더 큰 명성을 얻었다. 방송에서 집을 공개한 배우 이정현의 거실에 이길우 작가의 그림이 걸려 있어 눈길을 끌었다. 인사동 선화랑 ‘이길우 개인전’은 7월26일까지 진행된다.

김선두 작가의 개인전 ‘황홀한 세상의 누추한 삶에 대한 찬가’가 지난 18일 서울 종로구 인사동 갤러리밈에서 개막했다. 이번 전시회는 갤러리밈 개관 10주년을 기념해 마련됐다. 김선두 작가는 ‘그림 중독’이라고 불릴 만큼 일상에서 쉴 새 없이 드로잉을 하는 것으로 유명하다. 이번 기획전도 전시장 5층과 6층을 차지했으나 작가 그림의 일부일 뿐이다. 작가는 한국화 전통기법인 장지기법을 ‘담채’와 ‘진채’를 사용해 바탕을 만든다. 장지 위에 수없이 올린 아교포습과 바탕 채색은 그의 낙서장이 된다. 전통기법의 현대적인 재료를 표현하기도 하고 나만의 표현 재료를 만들어 자기만의 세상을 표현한다. 현대화로서의 한국화에 대한 고민과 실험을 거듭하며 전통기법과 현대적 감각이 결합한 독자적 화풍을 구축해온 김선두 작가는 일상 풍경 속에서 만나는 자연을 생명이라는 존재의 본질로 들여다보고 때로는 욕망에 휘둘리는 우리의 모습을 투영해 내면서 삶과 예술에 대한 사유로 확장되어가는 작품세계를 펼친다. 작가의 그림은 세월이 지나면서 점점 아이가 된다는 평가를 받는다. 뛰어난 기교보다 아이들이 그림 그리듯 천진난만함의 절정을 보여준다. 기능적으로 완벽함을 추구하기보다 대상을 표현한 본원적인 상태로 사물을 해석해 나가는 그림을 그리고 있다. 올해 그려진 최신 연작인 ‘낮별’ 시리즈의 경우 여행의 경험에서 시작되어 이어지는 시적 표현들의 감정들을 나타낸다. 우리가 쉽게 놓치는 삶의 본질을 낮에는 보이지 않는 별로 풀어낸다. 조은정 미술평론가는 “그의 작품은 보기 드문 스펙터클함과 황홀함, 그리고 생을 성장하는 관조를 내용으로 한다”며 “가볍고 아름답고 정겨운 작품들은 동시대성 구현이라는 동양화의 과제를 다방면으로 수행하며, 생을 관통하는 신념으로 사회와 삶을 통찰하는 진지함으로 구성된 것”이라고 말한다. 이어 “작가의 노동시간을 먹고 몸집을 키워낸 그림들은 생에 대한 물음의 웅장한 소리로 관찰자의 귀를 먹먹하게 한다”고 표현했다. 전시는 8월 22일까지 진행된다.