이현우는 오래된 주택의 지붕, 방음벽, 외벽의 폐쇄회로(CC)TV, 매일 오가는 길, 한낮의 그림자 같은 일상풍경을 소재로 삼는다. 그러나 단순히 사물을 재현하는 데 그치지 않는다. 사물을 스쳐 지나가는 빛의 흐름, 그림자의 결, 감정의 여운을 천천히 응시한다. 그의 회화는 대상을 명확히 드러내지 않는다. 그림 속 형상은 단순화되거나 잘려나가고, 겹겹이 쌓인 붓질, 연결된 색면, 질감 위에 남은 리듬 등이 그 자리를 대신한다. 관객은 화면을 통해 무엇인가를 ‘보는’ 것이 아니라 그 안에서 ‘감각’하게 된다. 그의 개인전 ‘커튼 Curtain’이 7월 11일까지 서울 용산구 후암동 눈컨템포러리에서 열린다. 작가가 도심의 장면을 천천히 바라보며 쌓아온 회화작업을 중심으로, 빛과 그림자, 시간과 감정의 결이 어떻게 화면 위에 짜여지는지를 보여준다. 회화를 통해 감각의 층위를 경험하고, 사소한 장면에 머무는 시선을 따라가 보는 시간이다. 조용한 풍경들 앞에서 관객들은 각자의 리듬으로 화면 속 흐름을 타게 된다. 전시 제목 ‘커튼 Curtain’은 작가의 작업 방식을 상징한다. 커튼은 빛을 가리면서도 여과하는 존재다. 공간의 분위기를 바꾸는 감각적인 필터이기도 하다. 이현우의 회화 역시 구체적인 서사보다는 사물의 표면을 스치고 지나가는 흐름 - 빛, 그림자, 감정- 을 담아낸다. 그는 도시의 장면을 ‘보이는 것’이 아니라 ‘보이는 방식’을 통해 다시 엮는다. 화면의 추상성과 구체성을 느슨하게 교차하는 방식으로, 도시의 단면을 마치 직물처럼 짜낸다.

작가 고송화는 단색(모노크롬) 화면 위에 집중을 요하는 선을 긋고, 정적인 긴장과 내면의 울림을 담아내는 작업을 해왔다. 곡선 위에 직선을 올려 화면의 흐름과 균형을 조율하던 기존의 방식과 달리 최근에는 기하학적 도형들을 병치해 새로운 조형 질서를 탐색한다. 원, 삼각형, 사각형 등 명확한 형태는 무지개 빛 스펙트럼의 선으로 이루어져 있어 단색 화면 위에 생생한 리듬과 색의 떨림을 더하는데, 더욱 구체화된 시각 경험을 제안한다. 이는 단색화의 동양 미학에 서구 구성주의와 미니멀 아트를 결합한 시도로, 절제된 감성과 시각적 정교함이 공존하는 추상언어로 확장된다. 특히 그의 작업에서 주목할 점은 감각의 전이를 유도하는 조형적 깊이다. 화면 위에 흐르는 선들은 단지 시각적 구성에 머무르지 않고, 파동(les ondes)처럼 울려 퍼지는 소리로, 피부에 닿는 촉각으로 다가온다. 탁월한 점은 이 파동이 ‘빛’으로까지 번역된다는 것이다. 작가가 반복적으로 새긴 두툼하고 깊은 선들은 마치 화면에 각인된 시간의 흔적처럼, 보는 이의 움직임과 빛의 각도에 따라 스스로 발광하는 듯한 시각적 파장을 일으킨다. 이는 회화의 표면이 단순한 평면이 아닌, 빛과 감각이 살아서 교차하는 장이자, 한국 단색화의 명상적 전통이 어떻게 현대적으로 진화하는지 보여주는 사례로 읽을 수 있다. 이제 고송화의 화면은 더 이상 고요한 평면이 아닌, 파동과 색, 빛과 리듬이 어우러지는 조형적 시(詩)이자, 감각과 지각이 만나는 새로운 추상공간이다. 진효석의 조각은 묵언수행 중이다. 그저 묵묵히 접히고 겹치며 스스로를 열고 닫는다. 색은 말을 아끼고, 선은 멈추지 않는다. 그의 작업은 시작과 완결을 지향하지 않는다. 오히려 그 사이, 감각이 머무는 찰나를 조각한다. 차가운 산업 재료는 손에 닿아 따뜻해지고, 반사된 세계는 조용히 작품 안으로 스며든다. 그곳에서 공간은 다시 태어난다. 낯선 각도로 비틀리고, 시간의 결을 따라 은밀히 흔들린다. 빛은 면을 가르고, 그 면은 또 다른 면을 불러들인다. 보이지 않던 구조가 시선의 흐름을 따라 드러나며, 고요한 긴장 속에서 관객은 어느새 그 공간의 일부가 되고 만다. 작가는 묻는다. 평면과 입체, 안과 밖, 작품과 나 사이의 경계를. 구획된 형상은 없다. 모든 경계는 느슨하고, 모든 형상은 잠정적이다. 진효석의 기하학은 계산이 아니라 감각이며, 구성이라기보다 하나의 여백이다. 재료의 물성은 작가의 손을 거쳐 물러지거나 강해지고, 반사된 빛은 시간의 흐름과 함께 작품에 새로운 결을 새겨넣는다. 이 조용한 조각들은 관객이 움직일 때 비로소 빛을 낸다. 그 앞에 선 관객은 마치 거울 앞에 선 듯 자신의 위치를 다시 묻게 된다. 작품은 고정된 대상을 넘어 움직임과 감각, 인식의 흐름 속에 살아 있는 존재가 된다. 그렇게 그의 작업은 하나의 ‘공간’이 아니라 하나의 ‘상태’가 되는 것이다. 끊임없이 변화하면서도 결코 무너지지 않는. 그의 조형은 감각을 깨우는 미세한 진동이며, 지각 너머를 향한 침묵의 기하학이다. 재불작가 고송화와 진효석의 2인 특별전이 7월5일까지 서울 여의도 아트 살롱 드 아씨 갤러리에서 ‘기하학의 시(The Poetry of Geometry)’라는 문패를 내걸고 관객을 맞는다. 조형언어를 통해 기하 추상이 지닌 시적 감성과 미학적 울림을 마주하는 자리다. 기하 추상은 세상을 바라보는 또 다른 시선이다. 자연을 재현하는 대신, 세계를 이루는 본질적 구조와 형태, 색이 지닌 원초적 에너지와 대면한다. 단순한 선과 면, 반복과 변주의 언어를 통해 감각 너머의 질서와 진실에 다가간다. 단순한 시각적 표현을 넘어 이성과 직관, 질서와 감성이 교차하는 지점을 살펴보려는 것이다. 화면 위의 선 하나, 형태 하나는 계산된 구조이자 조용히 울리는 시적 진동이며, 보는 이의 감각을 흔드는 무언의 질문이 된다. 이번 전시는 조형적 사유를 깊이 있게 다루는 두 작가를 통해 기하학이 품은 시적 감성과 사유의 공간을 조명한다. 서로 다른 조형 방식 속에서도 두 작가는 ‘절제’와 ‘울림’이라는 공통된 언어로 만난다.

문화체육관광부 차관을 지낸 송수근 (사)한국국제문화포럼 회장이 생애 첫 개인전 ‘바위산을 담다'를 연다. 19일부터 30일까지 서울 강남구 두원빌딩 꾸바아트센터(두남재갤러리)에서 여는 이번 전시에서는 바위산의 존재감과 깊이를 담아낸 24점의 작품을 선보인다. 송 화백이 붓을 든 것은 2019년. 계원예술대학교 총장으로 임명되면서부터다. 교내 평생교육원을 지속적으로 운영하기 위해 우연히 학생들의 화실을 방문했다가 말로 설명할 수 없는 이끌림을 느껴 붓을 잡게 됐고, 그 이후 창작에 매진했다. 꾸준한 작품 활동의 결과, 지난해에는 오스트리아 비엔나에서 열린 국제 미술 시상식인 ‘구스타프 클림트 어워즈’에서 입선 수상작가로 선정되기도 했다. 송 화백의 ‘바위산’ 시리즈는 단순한 자연경관의 재현을 넘어, 경외심을 자아내는 살아있는 존재로서의 바위산을 담아낸다. 그는 “어릴 적부터 경이롭게 바라보았던 바위산을 그렸다”며 "바위산은 숱한 형태, 빛, 색깔, 목소리, 감정, 느낌을 가지고 있는데 그 아름다움을 화폭에 다 담아내지 못한 것이 아쉽다”고 전했다. 바위산은 작가에게 시간과 기억이 층층이 쌓인 침묵의 이야기꾼이다. 수천 년의 세월과 바람, 별빛, 사람의 발걸음을 기억하는 바위산의 고요한 존재감은 관람객들에게도 깊은 울림을 전할 것으로 기대된다. 꾸바아트센터 관계자는 “공직자에서 예술가로 변신한 송수근 화백의 첫 개인전 ‘바위산’을 통해 관람객들은 단단한 바위 속에 담긴 시간의 깊이와 감정의 울림을 경험할 수 있을 것”이라고 말했다.

고려부터 조선, 근대기를 아우르는 고미술 유물 300여 점이 한자리에 모인다. ‘2025 제3회 한국고미술페어(KOAF SEOUL)’가 19일부터 22일까지 나흘간 서울무역전시장(SETEC) 제2전시관에서 개최된다. (사)한국고미술협회(회장 김경수)가 올해 광복 80주년을 맞아 ‘지킴의 미학’을 주제로 개최하는 이번 페어에는 전국 50여 개 고미술 전문 업체가 참여해 회화, 도자, 목가구, 고문서, 공예 등 다양한 고미술품을 전시·판매한다. 고미술 수장가와 일반 관람객이 함께 어우러지는 국내 최대 규모의 고미술 전문 시장이다. 우리 전통문화의 가치를 보존해온 고미술의 사회적 역할에 주목한다. 특히 협회는 국내외에 흩어진 유물의 환수와 유통 투명화, 전통미의 대중적 확산을 위한 활동을 이어오고 있다. 전시장 내 특별홍보관 ‘독립운동가의 방’은 독립운동가들이 실제 사용했을 법한 가구, 회화, 도자 등을 중심으로 구성된 공간이다. 그들이 주고받은 서신, 서첩 등도 함께 소개돼, ‘우리 것’을 지키고자 했던 정신을 상징적으로 조명한다. 행사 기간에는 고미술품 무료 감정, 저명인사 초청 강연, 창포 샴푸 만들기 체험 등 대중과의 소통을 위한 프로그램도 함께 운영된다. 김경수 한국고미술협회 회장은 “광복 80주년을 맞아 준비한 이번 행사가 독립의 의미와 함께 전통의 아름다움을 다시금 되새기는 계기가 됐으면 한다”고 말했다.

혜원의료재단 세종병원 장현근 대외협력본부장이 ‘The moment : 여운을 담다’를 주제로 사진전을 연다. 19~22일 경기도 부천아트센터 1층 아트갤러리에서 열리는 이번 사진전에는 하늘과 바다, 산과 들, 나무와 꽃, 계절 등 일상 속 풍경을 담은 사진 작품을 선보인다. 장 본부장은 ‘캐빈 장(Kevin Chang)’이라는 필명으로 활동하는 사진작가다. 이번이 4번째 사진전 개최다. 사진전의 묘미를 살리고자 이번엔 캘리그라퍼 오진림 작가와 콜라보를 이뤘다. 전문 촬영 장비를 메고 산 정상까지 올라 수 시간을 기다린 끝에 담은 광경은 물론, 일상 속에서 우연히 찾아온 찰나의 순간을 놓치지 않기 위해 휴대전화 카메라로 찍은 장면까지 다양한 작품이 전시된다. 작가에게 사진 작품의 경계는 없다. 언젠가 봤을 법한 일상 속 풍경인데, 그의 손을 거치면 일상이 예술이 된다. 캐빈 장은 “일상의 소중함, 스쳐 가는 풍경, 그리고 마음속 깊은 울림을 한장의 사진 속에 담았다”며 “빛으로 담아낸 찰나의 순간, 그 안에 머무는 감정과 이야기를 나누고자 한다”고 설명했다. 캐빈 장의 이 같은 의도는 ‘힐링’을 주제로 캘리그라피를 펼치는 오 작가의 뜻과 맞닿아있다. 캐빈 장은 “이번 전시를 통해 다양한 순간들을 함께 느끼고 공감하며 잠시나마 삶의 여유를 되찾는 시간이 되길 바란다”고 말했다. 매번 그렇듯, 이번에도 사진전 수익금을 어려움에 부닥친 이웃 돕기 성금으로 기부하기로 했다고 밝혔다.

◆0으로부터: 미야지마 다쓰오의 사라지는 우주 우리는 끊임없는 흐름 속에 존재한다. 단단해 보이는 바위도 침식과 풍화를 피할 수 없고, 우리가 ‘산’이라 칭하는 것도 변화하는 지층과 생물들의 집합일 뿐이다. 내 몸 역시 나도 모르는 사이에 끊임없이 바뀐다. 이 순간에도 수십억 개의 세포가 죽고, 다시 태어난다. 생물학자들에 따르면 7년에서 10년이면 대부분 세포가 완전히 교체된다. ‘현재’라는 개념도 마찬가지다. 지금 이 순간을 붙잡으려는 순간, 그것은 이미 과거가 되어버린다. 지금의 나는 어제의 내가 아니며, 우리가 보는 것은 변화에 불과하다. 어쩌면 우리는 시간 속에 사는 게 아니라, 변화를 살고 있는지도 모른다. ◆물컹하고 유연한 세계 현대물리학에서 가장 위대한 발견 중 하나로 여겨지는 상대성이론은 시공간조차 절대적 배경이 아니라 휘어지고 변형되는 유동적 장(場)임을 밝혀냈다. 이탈리아의 물리학자 카를로 로벨리(69)는 이처럼 고정된 실체 없는 세상을 “물컹하고 유연한 거대한 조개 속”에 비유했다. 조개 속 미시 세계도 우리가 경험하는 것보다 훨씬 더 복잡하고 미묘한 방식으로 작동한다. 양자역학의 주류 해석인 코펜하겐 해석에 따르면, 현실은 관측에 의해 결정된다. 관측 이전의 세계는 순수한 ‘가능성의 상태’로만 존재하며 관찰자의 개입이 이루어질 때 비로소 하나의 현실이 수렴되는 것이다. 우주의 크기에 비하면 우리는 여전히 먼지보다도 작은 존재이지만, ‘나’라는 관찰자가 있어야 세계가 특정한 모습으로 실현된다는 사실은 인간 존재의 근본적 의미와 우주의 본질을 새롭게 인식하게 한다. 우리가 실체라 믿었던 모든 것은 사실 끊임없이 변화하고 유영하는 가능성의 파동과 사건의 그물망에 지나지 않는다. 이러한 발견은 놀랍게도 흔히 비과학적으로 여겨지는 종교적 사유, 특히 세상에는 고정불변한 실체가 없으며 모든 존재는 관계와 상호작용 속에 존재한다는 불교의 연기(緣起) 사상과도 깊이 맞닿아 있다. ◆0의 침묵 일본의 미디어 아티스트 미야지마 다쓰오(68)는 이러한 우주의 비밀을 LED 숫자의 점멸을 통해 시각화한다. 예측불가능한 LED 디지털 소자(素子)의 작동 타이밍, 색의 발현, 점멸의 흐름 속에서 불확정성과 가능성이라는 양자역학의 핵심 원리를 발견한 그는 “계속 변화한다. 모든 것은 연결된다. 영원히 계속된다”라는 자신의 예술적 명제를 일관되게 구현해 왔다. 미야지마가 LED라는 매체를 통해 구축한 예술적 방법론은 구름이 떠다니는 하늘처럼 비결정성이 깃든 세계를 적극 수용하며, 그 안에서 유기적으로 발생하는 변화 자체를 예술의 본질로 받아들이는 태도를 드러낸다. 미야지마의 작품에는 0이 부재한다. 숫자들은 9부터 1까지 줄어들다가 0을 건너뛰고 다시 9로 되돌아간다. 혹은 카운트다운의 법칙을 거스르고 자유롭게 다음 수로 도약하기도 한다. 작가는 ‘0의 부재’를 통해 역설적으로 비어 있는 세계를 드러낸다. 0은 보이지 않지만, 그 침묵 속에서 새로운 수가 탄생하고 순환이 시작된다. 이는 고정된 실체 없이 모두가 연결되어 있다는 공(空)사상의 텅 빈 충만을 상징한다. ◆영원의 흐름 6월 28일까지 서울 갤러리바톤에서 진행되는 개인전 ‘Folding Cosmos(폴딩 코스모스·접히는 우주)’에 대해, 작가는 고대 마야력의 최소 시간 단위 ‘k’in(하루)’에서 영감을 받았다고 밝혔다. 마야인들은 하루라는 시간에 천문·신화·생명주기를 겹쳐 읽었으며, 그것을 우주의 질서를 구성하는 성스러운 순환의 단위로 여겼다. 매일의 시간 속에서 우주의 질서가 다시 짜이는 것이다. 이처럼 반복되는 하루의 리듬은 미야지마의 숫자가 머무는 끊임없는 영원의 흐름과 공명한다. 이번 전시에서 핵심 장치로 등장하는 거울은 숫자의 순환에 관객의 역할이라는 레이어를 더한다. 숫자를 바라보는 순간, 작품은 관람자의 모습을 되비추며, 관측이 현실을 구성한다는 양자역학적 사유를 환기한다. 숫자가 소멸하고 탄생하는 틈새에서 세상은 ‘나’라는 좌표로 수렴된다. 작품을 관찰하는 시선은 곧 세계를 결정짓는 주체가 되며, 나와 세계 사이의 유기적 관계는 우주가 작동하는 메커니즘을 드러낸다. 원통형 거울 연작 ‘Hundred Changes in Life(삶의 백 가지 변화)’에서는 이러한 상호작용이 더욱 직접적으로 전개된다. 작가는 지옥에서 천상계에 이르기까지 중생과 깨달음의 세계를 열 가지로 분류한 불교의 십계(十界)에서 영감을 받아, 하나의 세계 안에 또 다른 열 개의 세계가 담겨 있는 모습을 상상했다. 작품에 등장하는 숫자들은 무작위한 속도와 순서로 변화하며, 연기법에 따라 펼쳐지는 수백 가지 세계와 순환을 시각적으로 드러낸다. 관람자가 숫자를 보기 위해 고개를 기울이는 순간, 거울은 사방에서 ‘나’라는 상(象)을 비춘다. 움직일 때마다 따라다니는 왜곡된 자아의 모습은 이 세계에 고정된 것이 없음을 끈질기게 환기한다. 조그마한 원통들은 이처럼 떨림과 울림으로 가득한 공간 속에서 일어나는 무수한 변화를 조용히 끌어안는다. ◆꽃과 벌: 우주의 비밀 길이 340cm에 달하는 ‘Changing Time with Changing Self - Flower(변화하는 자아와 변화하는 시간 - 꽃)’는 가능성을 품은 존재들이 이루어낸 풍경이다. 각도를 달리한 숫자들은 마치 물속이나 우주를 유영하듯 떠다닌다. 제목에 포함된 ‘Flower(꽃)’는 피고 지며 변화하는 꽃의 속성과, 개별 입자로서의 인간이 피워내는 세계에 대한 은유일 것이다. 미국의 시인이자 철학자 마크 네포(74)는 “꽃은 벌에 대해 생각하지 않는다. 꽃으로 존재하기 때문에 벌이 올 뿐이다”라고 말한 바 있다. 우리가 꽃피운 세상은 우리가 자존(自存)하기 때문이며, 우리가 있는 그대로 충실히 머무를 때 세상이 조화롭게 작동한다는 것이다. 미야지마의 숫자 역시 아무것도 설득하지 않는다. 그저 빛나고 사라지며 흐를 뿐인데, 우리는 그 앞에서 우주의 심장 소리를 듣는다. 거대한 파도와 물결을 타고 요동치는 입자인 우리들은, 따라서 이름 없는 미립자가 아니라 우주를 생성케 하는 진원(震源)이다. 우주는 ‘나’라는 관측이 있을 때마다 새롭게 접히고 펼쳐지는 가능성의 장이며, 우리는 세상이 ‘세상’이 될 수 있게 만드는 존재이다. 그래서 ‘순간’이라 부를 수 없는 매 순간이 소중하고, 우주를 함께 그려내는 모든 존재가 소중한 것이다. 우리 모두는 각자 빅뱅을 품고 있을지 모른다. 고대 마야인들이 엮어낸 매일의 우주와 소멸·탄생의 신비는 미야지마의 LED 한 점 속에서 되살아난다. 신리사 미술사·학고재 기획팀장

이경노는 동이나 철, 백동 등 다양한 금속 재질을 다루면서 40여 년 동안 전통 금속공예를 계승 발전시켜온 장인이자 작가다. 그가 주로 사용하는 전통 ‘단조(鍛造)’와 ‘조이(새김)’는 형태를 구축하는 과정에서 정교한 기술과 힘겨운 노력을 기울여야만 비로소 완성할 수 있는 기법이다. 먼저 형태 성형에는 단조 기법을 쓴다. 금속재를 두들기고 눌러서 의도한 모습을 구현해내는 단조는 망치로 두드릴 때 가하는 힘을 세밀하게 조절하는 것이 중요하다. 특히 육면체 등의 모양을 만들 때는 각각의 면을 형성하기 위해 얇은 판재를 접어도 끊어지지 않을만큼 얕은 깊이의 접이선을 정으로 조각하는 과정을 거쳐야 한다. 판을 다루는 기술과 조각 기술, 두 가지를 겸비해야 하는 것이다. 이경노의 조각 기술은 표면장식에서 극명하게 드러난다. 표면에 문양을 새기거나 쪼음질을 한 뒤 가는 실 형태로 가공한 은을 문양 형태에 따라 채워 넣는 입사기법에선 가히 극강의 절정에 달한다. 그가 전시장 가득 신작들을 풀어놓았다. 13일까지 서울 용산구 이태원동 박여숙화랑에서 열리는 ‘두 번째 박여숙 간섭 이경노 백동 공예전’에서다. 2018년 이후 7년 만에 갖는 개인전이자 박여숙과의 두 번째 ‘간섭 프로젝트’ 결과물이다. ‘간섭’이라니. 퍽이나 재미난 타이틀이다. 간단히 말하자면 이경노의 ‘기술’과 박여숙의 ‘견해’를 버무렸다는 뜻이다. 간섭은 참견한다는 부정적 의미도 있지만, 사전을 보면 두 개의 파동이 한 점에서 만났을 때 합쳐지는 강한 진폭과 다양한 현상을 말하기도 한다. 예술 분야에서 간섭은 협업이나 여러 악기를 통해 새로운 음율을 만들어내는 작업을 지칭하는 등 긍정적 의미로 쓰인다. 이경노와 박여숙의 ‘간섭프로젝트’는 2015년에 시작됐다. 이경노가 이탈리아 밀라노 트리엔날레 디자인뮤지엄에서 열린 ‘한국 공예의 법고창신 2015 - 수수 덤덤 은은’전에 초대작가로 선정됐을 때, 박여숙은 이 전시의 예술감독을 맡고 있었다. 이를 인연 삼아 두 사람은 콜라보레이션 작품으로 제1회 후쿠리쿠공예전(2017), 청주공예비엔날레(2021), 진주공예비엔날레(2023), 서울공예박물관전(2024) 등 국내외 주요 전시에 참여했다. 이경노는 1970년대 고가구 공장에서의 실무 경험을 시작으로, 서울시 무형유산 입사장 최교준의 문하에서 본격적인 전통 금속 기술을 사사 받으며 장인정신을 키웠다. 1987년 국가 지정 문화재수리기능자가 되어, 문화재 복원과 전승 공예의 최전선에서 기술적 완성도를 높여왔다. 그의 작업 세계는 전통 기법의 정수를 충실히 계승하면서도, 이를 단순한 재현이 아닌 창의적 재해석의 대상으로 삼는 데서 차별성을 가진다. 그는 다양한 금속 재질을 자유롭게 다루며, 기물의 형태와 표면 장식 모두에서 높은 조형성과 완성도를 보여준다. 단단한 금속을 마치 유연한 재료처럼 사용하고, 입체감과 긴장감을 동시에 품은 작품들을 빚어낸다. 지금까지 전해져 오는 유물들은 자물통, 화로, 담배 대, 가구 장식 등 현대에 와서 쓰임이 사라진 물건들이다. 그는 전통 기술과 현대 조형감각을 융합해, 한국 금속공예의 미학적 가능성을 현재와 미래로 확장시키는 창조적 해석을 제시한다. 이같은 성향은 ‘간섭 프로젝트’라는 협업 구조 안에서 더욱 뚜렷이 드러나며, 한국 전통 공예의 현대 계승과 확산이라는 의미를 부여받는다. 이번 전시회에서는 2020년부터 집중해 온 백동(白銅) 공예작품들을 내놓았다. 높은 경도와 내구성 덕분에 실용성과 심미성을 모두 갖춘 백동은 동(銅)에 니켈을 합금한 금속으로 조선 말기부터 생활 기물과 가구 장석 등에 널리 사용되었으나, 만들기가 무척 어려운 탓에 지금은 거의 다루지 않는 재료가 되었다. 제작이 어려운만큼 작품수가 많지 않고, 이에 따라 자주 접하기 어렵다는 점, 그리고 기술을 계승할 이들이 없다는 사실은, 우리가 더욱 주목해야 할 이유로 꼽힌다.

‘각 병마다 술을 비워낸 자리에는/ 누군가의 밤이 채워졌겠지…// 나는 지금/ 아무도 기다리고 있지 않다// 늘 늦은 친구를 기다리는 것/ 오늘도 늦을 걸 아는 친구를 기다리는 건/ 결국 아무도 기다리고 있지 않다는 것이다// 그런 밤.’ 이토록 마시면서 비어가는 병 속에 시간들을 켜켜이 담아놓았구나. 전시장 한쪽 벽면을 독차지한 그림은 ‘발렌타인’, ‘로얄 살루트’, ‘시바스 리갈’, ‘발베니’, ‘조니 워커’, ‘글렌피딕’, ‘맥켈란’, ‘히비키’, ‘짐 빔’ 등 위스키나 버번을 캔버스 가득 품고 있다. 홀로 바에 앉아 두 잔을 마시고 조용히 떠나간 취객에게서 영감을 얻은 정수영의 작품 ‘Waiting for Nobody’(아무도 기다리고 있지 않다)다. ‘반신욕을 하다 땀이 살짝 맺힌 얼굴을 보니/ 왠지 좀 예뻐진 것 같다// 사진 한 번 찍어 본다// 피식// 꼴불견.’ 공유할 순 없지만 공유할 만한 가치가 있다고 느끼는 순간을 포착했다. 반신욕하는 이의 기분 좋은 순간이다. 그의 또 다른 작품 ‘Not for Posting’(게시하지 않습니다)이다. 어제까지 몽우리였던 꽃들이 오늘은 일제히 폈다. 바나나는 이미 점박이 문양을 드러내며 한껏 익어가고 있다. 작가는 영양제 먹는 걸 늘 까먹는다. 부랴부랴 루테인과 비타민, 마그네슘을 입에 털어 넣는다. 저마다 성장기나 전성기가 다르다. 작품 ‘각자의 생애주기’. ‘자주 들리는 화방 윗층은 꽃시장이다// 화방을 들릴 때면/ ‘꽃’ 사갈까? 말까?/ 그 작은 사치를 늘 망설인다// 누군가를 위해 꽃다발을 준비할 땐/ 아낌없이 고르면서…// 그러다 고개를 숙였는데/ 신발이 너무 반짝였다// 그날은,/ 내 신발이 무척이나 반짝여서/ 그냥 꽃을 사왔다.’ 작가는 이제 적어도 자신을 위한 ‘작은 사치’만큼은 결코 망설이지 말자고 되뇐다. 작품 ‘나에게’를 통해서다. 정수영의 작업은 쉽사리 지나치는 일상 속 순간들에서 출발한다. 말로 설명하기 어려운 감정이 특정 사물과 만나 불현듯 형태를 갖추는 순간들이다. 바닥에 놓인 옷가지나 어질러진 책상, 컵에 남은 물 자국 등 스쳐 지나갈 법한 장면들이 작가의 동공을 차지한다. 때로는 타인의 일상에서 발견된 풍경이 개인적 기억의 층위와 포개지며 화면 안으로 들어온다. 그는 이에 대해 “무언가를 의도적으로 찾기보다는 반복적으로 눈에 밟히는 사물이나 장면을 따라가는 방식에 가깝다”며 “그렇게 대상을 좇다 보면 ‘왜 이것이 눈에 들어왔을까’라는 질문이 남고, 그 질문이 그림의 출발점이 된다”고 설명한다. 그가 마주한 사물들은 그저 대상에 그치기를 거부한다. 그 안에는 시간이 스며 있고, 기억이 층층 쌓여 있다. 정서적 밀도가 응축된 사물은 단순한 오브제를 넘어 고유한 내력을 지닌 ‘초상’에 가까워진다. 정물화와 초상화의 경계 어디쯤 자리 잡는 것이다. 작가는 특별한 연출 없이 사물이 갖춘 분위기와 흔적을 존중하며, 일상 속에서 떠오르는 추상적 감정이 구체적 사물과 만나는 순간에 주목한다. 관객들은 너무나 익숙한 풍경을 들여다보면서도 감정의 잔상과 마주하게 된다. ‘언제부터였을까/ 뭐든지 특별히 설레거나 신나지 않게 된 건// 생일도, 크리스마스 이브도/ 달력은 유난을 떨지만/ 내 하루는 여전히 평범하게 흐른다// 아주 잠깐씩 “아! 오늘 크리스마스 이브네.”/ 심장 주변이 쬐끔 쫄깃한 기분이 든다/ 그리고 그냥 다시 어제와 같다// 나이가 들수록/ 호들갑스러운 마음들이 줄어드는 게/ 사실 나는 무척이나 좋다.’ 크리스마스이브나 생일처럼 북적여야 하는 날…. 그러나 평상시처럼, 이제 작가가 크리스마스이브를 맞는 기분이란 ‘내리는 커피의 마지막 방울이 떨어지는 느낌’, 딱 그 정도일 뿐이란다. 작품 ‘아침, 크리스마스 이브’가 이런 정서를 오롯이 담고 있다. 정수영은 감정이 지나치게 눌리거나 지배되는 그림은 원하지 않는다. 사실에 가까운 재현을 통해 사물의 형태를 드러내면서도 과도한 서술을 지양하는 이유다. 조밀조밀 얘기하되 그걸 다 말하기는 겁나고, 그래서 극사실이 아닌 중간지점 어딘가에서 적절한 타협을 한다. 비워진 공간과 조형적 긴장을 통해 사물이 품고 있는 이야기를 은근히 암시할 뿐이다. 그에게 사물은 삶의 작은 장면을 전달하는 매개가 된다. 정수영의 개인전이 28일까지 서울 종로구 삼청동 학고재에서 ‘I want to be invited, but I don’t want to attend’(초대받고 싶지만, 참석하고 싶지는 않다)라는 문패를 내걸고 관객을 맞는다. 신작 ‘팬트리(Pantry)’ 시리즈 등 회화 30여점을 선보인다. 팬트리 시리즈는 개인의 내밀한 시간을 드러내면서, 그 안에 담긴 보편적 현실의 단면을 비춘다. 팬트리는 주방이나 생활 공간 속 작은 저장실을 말한다. 주로 빵과 식재료를 보관하는 곳이었으나 이제는 조미료, 통조림, 과자, 음료수, 주방 기구 등을 넣어두는 장소로 확장됐다. 무엇이, 어떻게 축적되어 있는지를 들여다보는 일은 단순히 개인의 문제를 넘어 그 사람의 경제적, 문화적, 사회적 배경까지 짐작하게 한다. 겉으로 드러나지 않지만, 생활의 흔적이 농축된 장소로서, 단순한 수납공간을 넘어 개인의 내밀한 욕망과 불안을 비추는 상징적 공간으로 작용한다. 작가에게 팬트리는 삶의 방식과 취향, 가치관, 감정이 고스란히 스며 있는 축적의 장소다. 은밀하지만 솔직한 사물들로 채워진 이곳은 타인의 삶을 엿보는 듯한 ‘관음’의 시선을 유발한다. 닫힌 공간 속 사물들을 드러냄으로써 말로 설명하지 않아도 전해지는 정서적 공감대를 형성하고자 한다.

한국 서단의 대표 작가 현초 이호영 서예가가 28일부터 6월 2일까지 서울 종로구 인사동 한국미술관에서 아트페어 기획초대전 ‘현초 묵에 물들다’ 를 열고 있다. 이번 전시는 전통과 현대를 아우르는 독창적인 서체 ‘현초체’를 통해 서예의 새로운 지평을 열어가고 있는 현초 이호영 작가의 깊이 있는 예술 세계를 조망하는 자리다. 원광대 사범대학 미술교육과를 졸업하고 한국서예협회 초대작가로 활동 중인 현초 작가는 지금까지 9회의 개인전과 예술의 전당 ‘의상과 서예의 만남전'을 비롯한 다수의 단체전에 참여하며 꾸준한 작품 활동을 펼쳐왔다. 현초 작가는 동서양의 기법을 융합하여 자신만의 독창적인 서체인 '현초체'를 로 주목받고 있다. 그는 규격화된 서예에서 벗어나 자유로운 운필법을 구사하며 시서화(詩書畵) 삼절(三絶)의 예술 세계를 펼쳐 보인다. 이는 변화하는 문화 패러다임에 발맞춰 서예의 본질을 유지하면서도 현대적인 감각을 더 해 대중과 소통하려는 그의 노력을 보여준다. 이번 전시는 현초 작가의 다양한 기법의 최근 작품을 선보이고 있다. 전시 작품들은 묵향에 깃든 예인의 숭고한 열정과 함께, 전통 서예의 깊이와 현대적 감성이 어우러진 독특한 매력을 발산한다. 이는 서예가 주는 평면의 밋밋한 단조로움을 벗어나 현대 서예의 다채로운 필체와 오브제의 입체감이 어우러져 그만의 독특한 정신 세계를 보여준다. 세필의 정교함 속에 붓끝에서 나오는 묵직함은 새로운 한국의 미를 드러낸다. 현초 작가는 “고루한 전통의 형식을 깨고 대중의 감성을 터치하는 감각적인 예술을 펼치겠다”고 밝혔다. 이번 기획초대전 ‘현초 묵에 물들다’는 그의 이러한 예술적 신념과 독창적인 작품 세계를 직접 확인할 수 있는 전시다.

머리에 꽃을 꽂고 사랑과 평화를 노래하던 히피 운동이 1969년, 마약과 폭력으로 얼룩진 일련의 사건들을 계기로 역사 속으로 퇴장하고 있었다. 베트남전의 후유증과 극심한 경기 침체로 어둠이 드리운 1970년대 미국, 젊은이들은 현실에 대한 좌절과 분노, 환멸을 거침없이 표현하기 시작했다. 펑크록의 전설이자 시, 문학, 사진 등을 넘나드는 전방위 예술가, 패티 스미스의 예술도 이러한 시대의 전환점에서 시작되었다. “왜 우리는 침묵해야 하는가?” “왜 여전히 사랑을 믿어야 하는가?” -의문들은 시가 되었고, 원초적인 사운드를 만나 하나의 예술적 형식으로 승화되었다. 펑크록의 목소리는 분노였지만, 스미스에게 그것은 침묵에 맞서는 기도였다. 지난 50년 동안 스미스는 모순과 부조리, 권력과 욕망의 폐해, 그리고 자연 파괴나 온기 없는 과학이 초래한 재앙을 예리한 시선으로 응시하고 주저 없이 목소리를 냈다. 보호해야 할, 사랑의 존재가 있기 때문이다. 그래서 그의 목소리는 때때로 자신의 새끼를 지키려 울부짖는 어미 늑대처럼 굳세고 날카롭다. 글자에 불과했던 단어들은 무거운 감정으로 엮여 바위보다 단단한 힘을 지닌다. ◆만남의 예술 시와 음악이 손을 맞잡고 새로운 예술을 창조해 낸 그 순간부터, 스미스의 예술에는 늘 ‘만남’이 있었다. 영혼의 동반자였던 로버트 메이플소프와의 인연부터 남편 프레드 소닉 스미스의 옆에서 감자를 깎다 탄생한 노래 ‘피플 해브 더 파워(People Have the Power)’, 아르튀르 랭보와 윌리엄 블레이크 같은 예술가들과의 정신적 대화까지, 그의 작품에는 수많은 교류의 흔적이 배어 있다. 서울 피크닉에서 7월 20일까지 진행되는 사운드워크 컬렉티브와의 협업 전시 ‘끝나지 않을 대화’도 이러한 ‘만남’을 이어가는 자리다. 사운드워크 컬렉티브는 특정 장소나 맥락에서 비롯된 사운드를 바탕으로 문학, 예술, 철학 등 다양한 개념을 탐구하는 예술 그룹이다. 축적된 역사와 문화, 환경의 기억을 소리로 채집하고 조합하면, 스미스는 시를 써 내려간다. 낭독과 현장음, 전자 음악이 결합된 실험적인 사운드에 시각적 요소를 더해 탄생한 영상 8점과 함께 드로잉, 사진, 캘리그래피 등이 이번 전시에 소개된다. ◆구원에 대하여 ‘대화’와 ‘만남’이라는 개념은 작품의 형식으로도 이어진다. 각각 독립적인 서사를 지닌 8점의 영상 작품들은 두폭화(diptych) 형태로 전시된다. 두 점의 작품이 서로의 시작과 끝에 맞물려 순차적으로 상영되거나, 하나의 사운드를 공유하며 같은 공간에서 펼쳐지기도 한다. ‘체르노빌의 아이들’과 ‘수도자와 예술가와 자연’은 시대와 주제 면에서 느슨하게 연결된 듯 보이지만, 비극에서 희망을 발견하는 스미스의 일관된 사유를 품고 있다. ‘체르노빌의 아이들’은 세계에서 가장 오염된 구역 중 하나이자, 인간의 부재 속에서 생태계의 회복이 일어난 체르노빌 ‘붉은 숲’에서 채집한 소리에서 출발한다. 방사능에 오염된 피아노 소리, 윙윙거리는 파리 소리와 새의 지저귐, 깊게 공명하는 진동음이 폐허로 남아버린 건물과 이곳에서 삶을 이어가는 생명들의 모습과 겹쳐지며 파괴 이후 남은 것들의 존재를 증명한다. 스미스는 낮고 묵직한 음성으로 기이하고도 경이로운 공간을 천천히 더듬는다. 관객 앞에 소환된 붉은 숲의 ‘유령’들은 인간의 폭력성이 가져올 수 있는 것, 그리고 그것이 떠난 자리에 새로이 피어난 것들을 현시한다. 작품이 끝을 향해 갈수록 체르노빌 어린이 합창단의 목소리가 공간을 가득 채우며, 무고하게 희생된 순수한 영혼들을 어루만지고 비극 이후에도 꺼지지 않는 생의 힘을 또렷하게 응시하게 한다. 이어서 상영되는 ‘수도자와 예술가와 자연’은 안드레이 타르콥스키 감독의 영화 ‘안드레이 루블료프’를 차용한 작품이다. 중세 러시아의 이콘 화가 루블료프의 삶을 통해 예술가가 겪는 좌절과 소명, 희망의 서사를 담아낸다. 루블료프는 현실에서 목격한 인간의 야만성에 절망하고 붓을 내려놓지만, 아무런 지식 없이 신념과 직관으로 종을 주조하는 한 소년을 바라보며 다시 예술가의 길로 돌아선다. “그대는 종을 주조한다. 그대는 이콘화를 그린다(You cast bells, you paint icons).” 주문처럼 낮게 울리는 스미스의 목소리는 예술가의 탄생을 선언하며, 신의 침묵 속에서 인간이 어떻게 창조를 이어가고 구원받을 수 있는지 예언한다. ◆사라진 존재들을 위한 목소리 비극과 희망, 파괴와 창조는 생태계를 다룬 작업에서 직관적으로 드러난다. 하나의 설치물처럼 구성된 ‘산불 1946-2024’와 ‘대멸종 1946-2024’는 스미스가 태어난 1946년부터 2024년까지 전 세계에서 발생한 주요 산불과 멸종된 종들의 이름을 호출하는 작은 ‘애도의 방’이다. 타오르는 불길과 박제된 생물의 확대된 얼굴이 벽면을 가득 채워, 우리가 마땅히 보호해야 했을 존재들과 머물지 못하고 사라져 버린 생명들을 마주하게 한다. 라이트테이블 위에는 그 이름들이 촘촘히 쌓여있다. 새까맣게 타버린 존재들의 흔적이 여전히 어디선가에서 숨 쉬고 있을지도 모를 존재들의 영(靈)을 호명한다. 뉴스 리포터처럼 분명하고 단호한 스미스의 목소리는 공간 안에서 증폭되며 과거의 기록을 현재를 향한 경고로 전환한다. ◆평화로운 왕국을 수많은 말과 소리, 이야기로 가득한 전시실 문을 열고 나오면, 환한 햇살 아래 녹색 풍경을 마주하게 된다. 두 작가가 한국 비무장지대(DMZ)의 토양과 생태를 연구한 뒤 이를 바탕으로 제작한 ‘보이지 않는 풍경’이다. 비무장지대는 체르노빌의 붉은 숲처럼 인간의 간섭이 멈추자 생태계의 보고(寶庫)가 되었다. 테라리움과 희귀 식물 종의 이름 등으로 이루어진 이 정원은 자연의 회복력에 대한 경의이자, 두 예술가가 치유의 가능성으로 건네는 제안이기도 하다. 고요한 자연으로 귀결되는 전시는 스미스가 50년간 예술가로서 견지해온 비판적 시선과 경고가 결국 세상의 조화와 평화를 위한 것이었음을 상기한다. 2004년 발표된 곡 ‘피서블 킹덤(Peaceable Kingdom)’의 가사처럼, 예술의 창조력과 연대의 힘으로 비극을 극복하자는 스미스의 외침은 긴 시간을 통과해 오늘도 살아 있는 울림으로 다가온다. “왜 우리는 이 모든 감정을 가슴속에 숨겨야 하나요? 사자와 어린 양이 함께 살아가게 될 거예요. 언젠가는 우리가 충분히 강해져서, 다시 세워낼 수 있기를. 그 평화로운 왕국을.” 신리사·전시기획자, 학고재 기획팀장