시간이 흘러도 변하지 않는 것들이 있다. 기술이 눈부시게 발전하고 삶이 급변해도, 사라지지 않는 본질적 가치들. 예술은 시대의 변화를 민감하게 반영하지만, 그렇기 때문에 변하지 않는 것들을 역설적으로 드러내기도 한다. 기술의 발전은 예술의 경계를 확장하며 우리에게 새로운 문을 열어주었다. 하지만 동시에 인간성의 상실이라는 위험을 품고 있기도 하다. 그래서 기술이 발전할수록 그것이 담고 있는 의미를 더욱 면밀히 성찰할 필요가 있다. 결국 중요한 건 수단이나 도구가 아닌, ‘의도’와 ‘목적’이기 때문이다. ◆20세기 칭기즈칸 백남준(1937∼2006)은 당대 최신 기술을 예술의 언어로 활용하며 인류의 미래를 내다보고 길을 제시한 혁명적 예술가였다. 그가 창시한 ‘비디오아트’는 기존 예술의 경계를 허물며 새로운 가능성을 열었고, 1974년에 초연결 시대를 예견하며 주창한 전자 초고속도로(Electronic Superhighway)의 개념은 현실이 되었다. 그는 기술이 인간을 위협하거나 소외시키는 것이 아니라, 서로를 연결하고 해방시킬 수 있다는 믿음을 작품으로 증명하고자 했다. 불안과 설렘이 교차하던 디지털 시대의 도래 앞에서, 그는 인류애를 바탕으로 한 기술의 가능성을 보여주었다. 광복 80주년 기념으로 뉴욕 한국문화원에서 열리고 있는 ‘백남준: 커뮤니케이터’(9월26일∼11월22일)는 백남준의 이러한 범지구적 의의를 세계적 맥락에서 재고하는 전시다. 백남준아트센터와 뉴욕한국문화원, 현대차 정몽구 재단이 공동 주최·주관한 이번 전시에는 주요 작품 25점이 소개된다. 그리고 백남준이 전한 ‘불멸의 메시지’가 동시대 예술 속에서 어떻게 이어지고 있는지 조명하기 위해 현대차 정몽구 재단의 ‘ONSO 아티스트 공모전’ 대상 수상자인 김아름(b. 1987)의 신작도 함께 선보인다. 시대를 초월한 두 작가의 만남은 1993년 베니스 비엔날레 독일관에 출품되어 백남준에게 황금사자상을 안긴 ‘칭기즈칸의 복권’에서 시작된다. 말 대신 자전거를 타고 TV 케이스를 잔뜩 싣고 달리는 ‘20세기 칭기즈칸’은 동서양을 잇는 통로가 실크로드에서 전자 초고속도로로 대체되었음을 알린다. 그는 이미 1962년, “황색 재앙! 그것이 바로 나다”라고 외치며, 유럽 중심의 문화 권력에 균열을 내겠다는 포부를 드러냈다. 이는 서양 절대왕정의 상징인 루이 14세의 “짐이 곧 국가다”를 비틀어, 자신을 문화적 침입자이자 해방자로 정의한 선언이었다. 하지만 그의 ‘정복’은 폭력이 아닌 문화를 통한 소통이었다. ‘칭기즈칸이 다시 돌아온 세상’은 기술을 통해 전 세계가 평등한 위치에서 대화하고 평화를 향해 함께 나아가는, 새로운 질서의 도래였다. ◆사랑의 미래 김아름의 신작 ‘미래로 가는 자동차’는 ‘칭기즈칸의 복권’에서 영감을 받아, 인류가 어디를 향해 가고 있는지 질문한다. 작품 속 주인공들은 기술의 상징인 자동차를 타고 물 위를 달린다. 이들은 김아름의 작품에 자주 등장하는 존재들로, 작가 자신의 자아와 키우던 반려견을 상징한다. 인간과 비인간, 삶과 죽음의 경계를 초월한 이 동반자들은 문명의 상징인 건축물에서 영감을 받은 관문을 지나, 마침내 사랑의 다양한 모양들로 이루어진 추상적 풍경에 도달한다. 두 주인공이 자동차를 타고 사랑의 세계에 이르렀듯, 김아름에게 기술은 사랑을 향한 매개다. 그는 기술 과학 시대에 우리가 향해야 할 종착점은 사랑이고, 기술이 인간에 대한 애정을 품을 때 미래에 대한 희망이 가능하다고 믿는다. 자동차 내비게이션 화면 속에는 연애편지부터 휴대전화 속 사진, 사회관계망서비스(SNS)의 하트 아이콘까지 시대에 따라 변주된 사랑의 징표들이 등장한다. 모습을 달리했을 뿐, 사랑은 언제나 인간의 근원으로 존재해 왔다. 작가는 사랑이 우리 안에 내재된 본성이자 시간이 흘러도 변하지 않는 가치임을 드러낸다. 따라서 주인공들이 향한 ‘사랑의 미래’는 아직 오지 않은 두려움의 시간이 아니라, 우리가 이미 지나왔고 겪고 있으며 계속해서 마주하게 될 내면의 세계이다. ◆영원의 물방울 주인공들을 태운 자동차가 땅이 아니라 물 위를 달린다는 점은 김아름의 작업에서 물이 지닌 의미를 생각하게 한다. 그는 영상뿐 아니라 회화, 드로잉, 조각 등 다양한 매체를 넘나들며 작업하는데, 비가시적 세계를 시각화하는 방법으로 종종 물의 형상과 물성을 활용한다. 평면에서는 수채화를 주 매체로 사용하는 그는 물감이 종이에 스며들어 형상을 만들어내는 과정을 일종의 ‘의식(儀式)’이라 칭한다. 그에게 작품을 만드는 물리적 행위에는 정신적 함의가 담겨있다. 프랑스의 철학자 가스통 바슐라르(1884∼1962)가 물을 인간의 상상과 내면 세계를 열어주는 매개이자 시적 사유의 근원으로 보았던 것처럼, 김아름은 물에서 사랑과 영원을 상상한다. 고정된 형태 없이 흐르고 씻어내는 물은 그의 작품 속에서 내면을 따라 끊임없이 흐르는 사랑의 물줄기가 된다. 깊이를 헤아릴 수 없는 바다는 사랑의 심연이 되고, 그 안에 수많은 생명을 품어 안는다. 물은 이처럼 순간과 영원이라는 상반되는 개념을 동시에 드러내며, 김아름의 예술세계에서도 다양한 방식으로 빚어진다. 가볍고 투명하지만 어딘가 근엄해 보이는 물방울 요정으로, 혹은 텅 빈 종이에 스며들어 영원을 담아내는 공간으로 피어난다. ◆안개가 걷힌 길을 따라 구름이 물방울이 되어 바다로 흘러가고, 다시 공기 속으로 스며들어 구름으로 돌아가듯, 변치 않는 세상의 원리는 백남준과 김아름의 예술 세계를 하나로 엮어낸다. 두 작가는 차가운 기술에 인류의 보편적 가치라는 옷을 입히고, 기술을 사랑을 전하는 도구로 사용한다. 칭기즈칸이 복권한 그 자리는 사실 김아름의 주인공들이 향하던 미래이기도 하다. 과거가 미래가 되고 미래가 과거가 되는 순간, 시간은 선형적 흐름을 벗어난 새로운 장이 된다. 백남준의 전자 초고속도로와 김아름의 물길은, 따라서 하나로 연결된 길이다. 사랑으로 흐르는 이 길 위에서 두 작가는 필연적으로 만날 수밖에 없다. 백남준과 김아름의 자아가 투영된 주인공들은 기술을 등에 업거나 그 위에 탑승한 채, 확신을 가지고 달려 나간다. 인터넷의 보급과 인공지능의 보편화라는 서로 다른 시대의 길목에 서 있지만, 이들에게는 일말의 두려움도 느껴지지 않는다. 천진하지만 확고하며, 고요하고도 장엄한 이들은 침묵의 확신으로 우리를 그 길로 인도한다. 안개가 걷힌 길을 따라, 투명하게 반짝이는 사랑의 미래 속으로. 신리사 미술사·학고재 기획팀장

경기도 파주출판도시 갤러리박영이 소장품전 ‘知 & 紙(지앤지)’전을 11일부터 12월 31일까지 개최한다. 이번 전시는 올해 새롭게 문을 연 ‘박영사 역사관’ 개방과 함께 진행된다. 2년에 걸친 리모델링 공사를 마친 역사관에서는 한국 출판문화의 발자취와 도서출판 박영사의 70여 년 역사를 한눈에 살펴볼 수 있다. 역사관에는 고(故) 안원옥 박영사 선대 회장의 소장품인 청전 이상범, 운보 김기창 등 동양화 거장들의 작품을 비롯해 다양한 서예 작품과 박영사 초창기의 고서들이 전시된다. 새롭게 리모델링된 갤러리박영 공간은 출판의 역사와 예술의 가치가 어우러진 풍성한 관람 경험을 제공할 예정이다. 1952년 창립된 도서출판 박영사의 문화지원사업부로 출발한 갤러리박영은, 2008년 파주출판단지 제1호 갤러리로 개관했다. ‘넓게 인재를 양성한다’는 창업주의 기업 정신을 바탕으로, 책과 종이가 지닌 예술적 사유의 깊이를 탐구해왔다. 갤러리 박영 측은 “안종만 박영사 회장이 40여년간 수집한 컬렉션 중 일부를 공개하는 전시"라며 “오랜 수집의 역사와 정신의 흐름 속에서 축적된 문화적·예술적 자산을 통해, 종이와 책이라는 매체가 품은 예술의 본질적 질문을 다시 성찰할 수 있을 것”이라고 밝혔다.

바다와 함께 살아온 해녀의 세계가 빠르게 사라지고 있다. 기후 위기 속에서 노동의 현장은 무너지고, 공동체의 질서는 흔들리며, 세대를 이어온 해녀의 지식과 윤리는 이제 관광과 자본의 언어로 소비되고 있다. 깊고 거친 제주 바닷속에서 이어온 삶의 리듬이 사라진다는 것은, 우리가 잊고 있던 ‘함께 살아가는 방식’에 대한 근본적인 질문이 된다. 제주 해녀의 삶을 통해 우리가 잃어가고 있는 공동체적 감각을 돌아보는 ‘제주 해녀: 사라져 가는 세계’ 전시회가 14일부터 16일까지 서울 용산구 한강대로 202-1 ‘29맨션’에서 열린다. 기획자이자 디자이너인 셀린 박(Céline Park)은 올여름 4명의 작가를 공개 공모를 통해 선발해 제주로 향했다. 그들은 해녀들과 함께 밥을 먹고, 불턱에 앉아 이야기를 나누며, 도구와 규율, 몸의 기억 속에 남은 시간을 기록했다. 이번 전시는 그렇게 2주간의 현장 체류와 공동생활로부터 출발한다. 작가들의 시선은 바다의 표면보다 더 깊은 곳으로 향했다. 셀린 박은 해녀들과 보름간의 동고동락 기간을 거치며 해녀 공동체 속에 외부에는 쉽게 드러내지 않는 위계질서 및 규율에 대한 관심을 갖고 해녀들과 함께 프로젝트를 진행했다. 이 과정에서 그는 제주 해녀처럼 사회에서 거리를 갖고 유지된 그룹의 인류의 역사는 대부분 기억에서 기억으로 입에서 입으로 전달된다는 점에 관심을 갖고 유산을 시각화해, 잊히거나 전해지지 못할 기억을 새로운 형태를 드러내고 있다. 그에 따르면 해녀 공동체의 문화는 그들의 정체성의 핵심이다. 그 속에는 미묘한 규칙, 위계, 권위, 그리고 공동체적 규율이 자리하고 있다. 과거에는 해녀의 규율의 강도가 심했나 해녀 수의 급격한 감소와 함께 이러한 전통적 위계 또한 사라지고 있다. 이번 전시에서 바다의 규율을 의미하는 ‘Mare Regula’를 선보인다. 김이화는 전시에서 기후 변화 속에서 떠돌며 살아가는 ‘노마드 해녀’의 생존을, 문수혁은 전통이 자본의 언어로 소비되는 현실을, 손지민은 해녀의 노동을 여성성과 돌봄의 경계에서, 최미진은 구술과 관계를 통해 전승되는 지식의 방식을 탐구한다. 이번 프로젝트는 2020년 셀린 박이 설립한 스페큘러티브 디자인 서울(Speculative Design Seoul)의 철학에서 출발한다. SDS는 예술과 디자인을 통해 사회적 이슈를 비판적으로 바라보고, 우리가 ‘선호할 만한 미래(preferable future)’를 상상하는 실험적 시도를 지속해왔다. 셀린박은 뉴욕 프랫 미술대학에서 그래픽디자인을, 영국 왕립미술대학에서 디자인 인터렉션 석사를 전공했다. 그의 작업은 디진(Dezeen), 프레임(Frame), 코디자인(Co.Design) 등 전문 잡지와 방송을 통해 이목을 끈 후 유럽을 중심으로 다양한 전시를 통해 일반에게 소개됐다. 현재 한국예술종합학교에서 스페큘러티브 디자인(Speculative Design) 을 가르치고 있다. 스페큘러티브 디자인이라는 개념적 디자인 접근법을 국내에 처음으로 소개하고 확산시켜 온 선구자로, 디자인을 통해 사회적·문화적 상상력을 확장하고 인간과 공동체, 그리고 미래의 관계를 새롭게 탐구하는 데 주력하고 있다. 그의 작업은 역사와 미래, 현실과 상상의 경계를 넘나들며, 디자인을 통해 공동체의 기억과 감각을 시각화하고 새로운 서사를 만들어낸다. 이번 ‘제주 해녀: 사라져 가는 세계’ 전시는 해녀를 관광의 상징으로 소비하는 시선을 거부하고, 그들의 몸, 도구, 규율, 침묵, 생태, 그리고 욕망의 얽힘을 통해 우리가 잃어가고 있는 공동체적 감각을 다시 묻는다. 스페큘러티브 디자인 서울이 주최하는 이번 전시는 제주특별자치도, 제주메세나협회, 농협은행 제주본부의 2025년도 메세나매칭 사업의 일환으로 지원을 받아 제작됐다. 서울 전시에 이어 28일부터 다음달 28일까지는 제주시 한림읍 용금로 906-14 제주저지문화지구에서도 열린다.

황예숙 작가가 ‘빈센트 반고흐의 빈의자’를 주제로 한 도자의자 조형전을 12일부터 서울 종로구 인사동 통인갤러리에서 연다. 빈센트 반 고흐(1853~1890)는 네덜란드 인상주의 화가로 그의 생애는 짧았지만, 감정과 내면의 세계를 색과 붓질을 통해 표현해 예술사에 지대한 영향을 끼쳤다. 황 작가는 이번 빈센트 반 고흐의 수많은 그림 가운데 그의 눈길을 사로잡은 2점에서 인간적인 정서로 감동을 받은 느낌을 간직 한 의자를 주제로 한 작품을 선보인다. 그의 눈길을 끈 첫 번째 작품은 프랑스 아를에서 1888년도에 그린 ‘반 고흐의 빈 의자’이다. 고흐는 꽃과 풍경을 많이 그린 화가로 알려졌지만 의외로 많은 모티브를 그렸고 그중에서 적지 않게 발견되는 것이 빈 의자로 노동 후의 쉼을 묘사했다. 이는 그의 외로움과 기다림을 의미한다. 두번째 작품은 같은 해인 1888년도에 그린 ‘Arles의 밤 카페’이다. 별이 빛나는 밤 푸른 어둠이 내려앉은 거리에 가스등은 오렌지 색으로 부서지고 저녁 시간을 술 한잔으로 만끽하고 싶은 사람들이나 먼 거리를 걸어온 사람들은 거의 모퉁이 카페를 찾으며 카페 앞 테라스의 빈 의자를 본다. 밤 카페 풍경 속의 호젓함이 주는 안도의 편안함은 이 그림이 주는 감동으로 두 그림이 주는 느낌을 최대한 단순하게 이입해 실제로 사용 가능한 도자 의자를 작업해 출품했다. 황 작가는 회화적인 효과를 모방하기 위해 전사 프린트와 컬러 슬립을 사용해 반 고흐의 예술 세계를 입체 의자 형태로도 표현하고 있다. 반 고흐의 ‘빈 의자’에 대한 정서를 알아가는 과정을 통해 은둔과 안도감과 편안함과 외로움이 그에게 주는 인상이었다. 이번 전시 작품의 규모는 높이가 73cm에서 115cm 사이이며 소지는 백조형토를 사용했다. 색감은 물감을 사용하듯 전사와 그림으로 채색하고 1245도에 소성한 후 800도에서 두 번 더 소성을 했다. 황 작가는 “이 도자의자에 앉은 사람에게는 기적과도 같은 좋은 일들이 일어나기를 기도 하는 마음으로 작품을 만들었다”고 밝혔다. 도예를 전공한 황 작가는 일본 시기라끼 지역에서 창작 활동을 하며 국내를 비롯해 일본 도쿄 미국 뉴욕 등에서 33차례 전시회를 열었다. 여주도자기사업협동조합 이사장, 여주도자기축제추진위원장, 한국도자재단 이사 등을 역임했고, 현재는 후후아트조형연구소 대표로 활발하게 활동하고 있다. 전시는 12월8일 까지.

1945년 11월 23일 여의도 비행장에 미군 수송기 한 대가 착륙했다. 문이 열린 후 김구, 김규식, 조소앙, 조완구 등 대한민국임시정부 요인이 땅을 밟았다. 1919년 상하이에서 태동한 임시정부가 27년 만에 고국으로 돌아온 순간이었다. 뜻깊은 순간이었으나 미 군정 견제로 개인 자격으로 입국해야 하는 아쉬움을 남겼다. 임시정부는 19일에서야 서울운동장에서 열린 환국봉영회에서 국민을 만날 수 있었다. 국립중앙도서관은 개관 80주년을 맞아 이 환국봉영회에서 불렸던 ‘임시정부환영가’ 악보를 발굴, 이를 공개하고 인공지능(AI) 기술로 복원한 노래를 선보이는 전시 ‘해방의 소리, AI로 담다’를 개최한다고 6일 밝혔다. 이번 전시는 11일부터 12월 31일까지 국립중앙도서관 디지털도서관 지하 3층에서 열린다. 첫 번째 주제인 ‘그날의 감동, 소리로 듣다’에서는 ‘임시정부환영가’ 악보를 처음으로 공개한다. 이 악보는 1945년 12월 17일 자 옛 ‘중앙신문’에 “환영회에서 이 노래를 부르기로 돼 있다”고 실린 자료다. 이제까지 다른 기관에서 공개된 적이 없다는 점에서 의미가 깊다. 국립중앙도서관은 해당 악보를 바탕으로 기존에 가사만 전해졌던 노래의 선율을 AI 기술을 통해 80년 만에 복원했다. 아울러 해방 소식을 전한 미국의 소리(VOA) ‘한국어 방송’ 내용을 AI가 해석해서 대담형식으로 구성한 오디오 팟캐스트, 해방 후 대한독립협회가 무료 배포한 안익태 작곡의 ‘애국가’도 함께 선보인다. 두 번째 주제인 ‘도서관의 첫 발자취’에서는 1945년 10월 15일자 ‘매일신보’에 실린 국립도서관 개관 기사 낭독 음원을 비롯해, 당시 사서들이 작성한 ‘사서부일지’를 각색한 영상 콘텐츠 등 AI 기술을 활용한 콘텐츠를 만날 수 있다. 김희섭 국립중앙도서관장은 “이번 전시는 단순한 기록을 보여주는 것을 넘어, 잊혔던 ‘역사’를 국민에게 다시 알려주는 특별한 시도로 잃어버린 근현대사의 중요한 퍼즐을 맞추는 작업의 일환”이라고 설명했다.

한국 미술가 최초로 국제전 수상을 하러 갔던 그가 서울로 돌아오지 않고 뉴욕으로 향한 데는 미국 추상표현주의의 거장 고틀리브의 영향이 컸다. 상파울루에서 마주한 고틀리브의 미술세계는 그에게 예술적 충격과 인생의 전환점이었다. 김환기는 비엔날레가 끝난 뒤 “우리는 기술에만 너무 집착하고 있지 않은가 싶다. 주장하는 주체성이 약하다는 말이다”고 자성했다. “과감한 창조와 표현, 그리고 강한 개성”을 찾으려던 김환기는 현대미술의 중심지 뉴욕에서 이전의 구상적 요소를 벗어던진 채 점·선·면으로 응축된 자신만의 추상언어를 완성해냈다. 두 사람의 2인전 ‘추상의 언어, 감성의 우주: 아돌프 고틀리브와 김환기’가 서울 용산구 페이스갤러리에서 지난달 31일 개막했다. 아돌프·에스더 고틀리브 재단과 환기재단의 협력으로 기획된 이번 전시에서는 동서양 추상의 거장인 두 화가의 1960~1970년대 회화 16점을 나란히 소개한다. 페이스갤러리 65주년을 기념하는 이번 전시는 준비만 6년이 걸렸다. 1974년 같은 해 세상을 떠난 두 사람의 작품을 반세기 만에 한자리에 모은 전시다. 고틀리브는 마크 로스코 등 뉴욕 예술계 인사들과의 교류를 주선하며 김환기의 실험을 응원한 것으로 전해진다. 두 작가의 직접적인 교류 기록은 많지 않지만 김환기의 뉴욕 시절 일기에는 고틀리브가 아프다는 소식을 듣고 전화를 걸어 그의 목소리를 듣고 안도했다는 등의 글귀가 남아 있다. 이번 전시는 60여년 전 서로 다른 문화적·철학적 토대 위에서 두 사람의 예술적 공명이 교차하는 지점을 조명한다. 동양과 서양, 폭발과 응축, 긴장과 명상. 형상이 감정으로, 사물이 존재로 전환하는 과정에서 두 사람이 구축한 고유의 예술 언어를 확인할 수 있는 자리다. 뉴욕 유대인 이민자 가정에서 태어난 고틀리브는 초기에는 르네상스·인상주의 영향을 받았으나, 이후 1950년대 미국 추상표현주의를 선도한 작가다. 잭슨 폴록, 로스코 등과 함께 뉴욕 화파를 대표하는 작가인 그는 여전히 유럽 미술이 정통으로 평가받는 가운데 동료 예술가들과 함께 ‘성난 사람들(The Irascibles)’로 불리며 미국만의 독창적인 예술을 만들고자 했다. 1968년 3월 뉴욕 구겐하임미술관과 휘트니미술관이 이례적으로 동시에 고틀리브 회고전을 열 만큼 그는 미국 추상주의 운동의 가장 핵심적 인물이자 중심이었다. 그의 작품이 직관적인 형태와 대담한 색면을 결합한 역동성이 특징이라면 김환기의 회화는 시적이다. 그의 캔버스는 반복되는 점과 정제된 색채 구조를 통해 동양의 명상과 우주의 질서를 환기한다. 전시장 2층에 걸린 김환기의 작품 10점은 1967~1971년 그려졌다. 주로 항아리, 달, 산, 매화 등 한국의 서정적 구상화풍을 자아내던 김환기가 뉴욕으로 거처를 옮긴 뒤 점·선·면의 조형요소를 탐색하며 추상 실험에 몰두하던 시기의 작품이다. 전시장에선 십자 구도 위에 점이 하나 둘 등장하고, 다시 사분면이 해체돼 화면 전면이 점으로 채워지는 등 그의 독자적 추상이 완성되는 과정을 목격할 수 있다. 김환기의 절정기인 1971년에 만든 전면점화도 볼 수 있다. 절제된 구성과 세밀하게 배치된 점들로 이뤄진 화면은 하늘과 바다, 별자리를 연상시키며, 시간과 공간을 시적 추상으로 전환했다. 이 시기 완성된 그의 대표작 ‘점화’(點畵) 연작은 한국 모더니즘이 세계 무대에 소개되는 데 핵심적인 역할을 했다. 한 층 올라가면 김환기의 ‘뉴욕시대’를 이끈 고틀리브의 작품 6점이 전시돼 있다. 이번 전시에선 그의 예술적 정점인 ‘버스트’(Burst) 연작들도 만날 수 있다. 부유하는 구체와 폭발적인 붓질을 병치해 하늘과 땅, 정신과 감각 등을 표현했다. 이 같은 회화 구성은 질서와 혼돈, 색채와 형식 사이의 긴장을 극적으로 드러내며, 서사를 제시하기보다는 보편적이고 직관적인 감정적 반응을 이끌어낸다. 페이스갤러리는 “이번 전시는 뉴욕 스쿨과 한국 서정추상이라는 두 세계가 감정의 언어로 만나는 자리”라며 “색과 형태를 통해 인간의 내면을 탐구한 두 거장의 시적 공명을 경험하길 바란다”고 밝혔다. 전시는 2026년 1월10일까지.

지난 28일 찾은 서울 용산구 국립중앙박물관. 관람객 500만명을 돌파한 명성에 걸맞게 평일 오전임에도 이곳은 활기찼다. 박물관 열린마당 옆 에스컬레이터를 타고 내려가 약 3분 정도 걷자, 상설전시관 뒤편에 자리한 보존과학센터가 모습을 드러냈다. 소란스러웠던 상설전시관과 달리 이곳은 조용했다. 이날 국립중앙박물관 보존과학센터의 개관식이 열렸다. 1976년 깨진 토기 조각을 붙이기 위해 이쑤시개 하나로 시작했던 보존과학실이 반세기 만에 지하 1층과 지상 3층, 총 연면적 약 9000㎡ 규모의 전문 연구시설로 거듭났다. 보존과학은 시간이 흐르며 훼손되는 문화재가 원형을 유지할 수 있도록 하는 과학기술 및 연구 등을 일컫는다. 토기, 직물 등 유물 재질에 따라 차이는 있지만 보존처리 이후에도 평균 30~40년마다 재처리 과정이 필요하다. 1층에는 개관 기념전 ‘보존과학, 새로운 시작 함께하는 미래’가 열리고 있었다. 입구에 들어서면 초기 연구자인 고(故) 이상수 선생이 인공지능(AI) 기술로 재현돼 관람객을 맞이한다. 그는 “보존과학이란 말도 낯설던 시절, 유물이 사라지면 우리는 과거를 무엇으로 기억할 수 있을까”라는 질문에 평생을 바쳤다고 고백한다. AI 영상 앞에 초기 연구실인 ‘보존과학자의 방’이 재현됐다. 문화유산을 세밀하게 촬영하기 위한 접사대, 유물 표면의 흙이나 부식물 같은 이물질을 제거하기 위해 고압 압축 공기로 연마재를 분사하는 장비인 샌드블래스터 등이 전시됐다. 과거의 유물은 온전한 상태로 발견되지 않는다. 백제 문화의 정수인 백제 금동대향로는 1993년 충남 부여 능산리 절터에서 발견됐다. 이후 10일간의 긴급 보존처리를 실시한 후 일반에 공개됐는데 진흙에 파묻혀 있던 향로가 보존처리 과정을 통해서 금빛의 위용을 되찾았다. 1918년 조선총독부에 등록됐다는 기록만 남은 한 석조부처상은 90여 개의 파편으로 파손됐으나 세척과 접합, 결실부 복원과 색맞춤 과정을 거쳐 원래 모습으로 복원됐다. 센터 2층에는 직물, 서화, 금속, 토기 및 자기, 석재, 벽화로 보존처리실이 구분돼 있었다. 이날 학예연구사들의 보존 시연도 진행됐다. 토기실에서는 담당 연구사가 토기에 붙어있는 폐각(조개껍데기)을 떼어 내기 위해 이를 증류수로 불린 뒤, 메스로 살살 긁어내며 제거했다. 서화실에서는 만 70세 이상 관료들의 장수를 축하하는 잔치인 기영회(耆英會)를 그린 그림인 기영회도 보존처리 시연이 있었다. 담당 연구사는 그림 곳곳에 하얗게 지워진 부분을 복원하고 보존처리 하는데 짧게는 1년에서 길게는 5년까지 걸린다고 전했다. 보존처리 기술은 아날로그 시대를 지나 첨단 기술과 융합하며 발전해왔다. 국립중앙박물관도 컴퓨터 단층 촬영(CT) 기술을 비롯해 초분광 영상기술(물질의 성분이 빛에 반응하여 나타내는 고유한 스펙트럼 정보를 영상으로 식별하는 기술), 3D 스캔 등을 활용한 디지털 복원 기술 등을 폭넓게 활용하고 있다. 예컨대 목조여래좌상의 경우 CT 조사에서부터 복장물(불상의 몸 안에 넣는 물건) 해체하는 보존처리 전 과정을 영상에 담아 과학적 보존처리의 참모습을 살필 수 있었다. 또한 경주 금령총에서 발견된 국보 기마인물형토기의 CT 영상에서는 관람자가 직접 조절해 다양한 각도에서 유물 내부를 볼 수 있었다. 영상에서 빨간색, 파란색 등 색이 다르게 나타났는데 이를 통해 유물 내부의 기공 분포도를 확인할 수 있었다. 과거를 지키기 위해 과학기술의 힘이 필요하다. 국립중앙박물관은 인공지능(AI) 기반 손상도 측정 및 보존처리, 기후 변화에 따른 환경 모니터링 및 대응 연구들을 지속해서 추진하며 디지털 보존과학 시스템과 연계한 원격지원과 원형 복원 기술을 강화할 계획이다. 유홍준 국립중앙박물관장은 “첨단 기술과 인문학의 융합을 통해 세계 수준의 보존과학 연구 거점으로 (국립중앙박물관 보존과학센터가) 도약할 수 있을 것으로 기대한다”고 밝혔다.

여의도 국회의사당 50주년을 기념해 국회사무처가 30일 여의도 국회의사당 건립과정과 지난 50년간 국회의 발전과정을 조명하는「여의도 국회 50년」특별전을 개최했다. 서울 여의도 국회박물관에서 열리는「여의도 국회 50년」은 총 3부로 구성돼 여의도 국회의사당 건립과정 등과 관련된 47건의 다양한 자료와 여의도 국회 시작 이래 주요 사건을 담은 영상을 통해 입법기관인 국회가 걸어온 길을 조명한다. 1부 “국회의사당을 짓다”는 국회의사당 설계 및 건축 과정을 소개하는 공간이다. 2부 “여의도 국회, 시대를 담다”는 ▲지난 50년간 국회 고유의 기능·권한 확대 ▲국회 경내 부속건물 건립 ▲입법 지원조직 설립 과정을 소개하는 공간이다. 3부 “국민과 함께”는 관람객들이 축하 메시지를 영상에 송출하고 국회의사당 엽서를 직접 제작할 수 있는 공간이다. 주요 전시자료로는 국회의사당 설계도면이 담긴 ｢국회의사당 신축공사 현황보고서｣(1975)와 ｢국회의사당 준공식 테이프 커팅식 물품｣(1975), 제2대 국회부터 현재에 이르는 ｢국회의원 배지｣(1950∼2025), 여의도 국회의사당에서 최초로 통과된 법률안인 ｢국회에서의증언·감정등에관한법률안｣1975) 등이 있다. 국회박물관 1층 기획전시실에서 열리는 이번 특별전은 국회박물관 운영시간(월∼금 10:00∼18:00, 토 10:00∼13:00)에 방문해 무료로 관람할 수 있다.

조선 후기 이후 벼농사가 주 수입원이었던 전북 지역은 호남 경제의 중심이었으며, 이를 기반으로 다양하고 풍요로운 생활의 기틀이 잘 마련돼 있었다. 이로 인해 선비 문화를 기반으로 문인화가나 서예가들이 많이 활동했으며, 이들과의 교우관계에서 비롯된 전국의 화가들이 전북을 자주 방문해 머물다 가곤 했다. 이 시기 전북과 인연을 맺은 근현대 한국화가들의 작품을 한눈에 볼 수 있는 특별전 ‘畵緣(화연) 전북과 연을 맺다’가 28일 전주역사박물관과 미술관 솔에서 동시에 막을 올렸다. 다음 달 30일까지 두 기관에서 지속하는 이번 전시에서는 조선 후기부터 근현대에 이르기까지 전북 출신 화가뿐 아니라 이 지역에서 기거하며 활동했거나 전시회를 열며 전북 미술사에 영향을 끼친 화가들의 작품 총 34점을 만날 수 있다. 대표적으로 조화서 화원이 아니면서도 유일하게 조선 마지막 황제 고종의 어진을 그린 석지 채용신 화백을 비롯해 군산에서 서화교습소를 운영한 황씨 4형제(황종하·성하·경하·룡하), 연진회 활동을 하며 남전 허산옥과 인연을 맺은 의재 허백련과 목재 허행면 형제 화백의 작품을 선보였다. 특히 채 화백은 서울 출신이지만 조상 대대로 전북 지역에서 생활했고, 낙향 후에도 전주와 익산, 정읍 등에서 화실을 열고 활동하며 전북 지역 인물들의 초상화 작품을 다수 남겼다. 또 근대 6대화 중 한 사람으로서 1940년대 전주에서 완산서실을 운영한 소정 변관식 화백과 전주에서 간판집을 하며 활동한 고암 이응노 화백, 심향 박승무 화백, 6.25때 전주로 피난 왔던 묵로 이용우 화백, 운보 김기창·우향 박래현 부부 화백, 묵로 이용우 화백 등 한국 미술사를 대표하는 대가들의 작품이 전시장을 채웠다. 전시작 가운데는 변관식 화백의 대표작 ‘강촌우후’(1946)도 눈길을 끈다. 그는 1943년부터 1950년까지 전주에서 활동하며 완산서실을 운영했으며, 해당 작품은 전주에서 그린 것으로 알려졌다. 수묵만으로 비 온 뒤 강촌의 풍경을 표현한 이 작품에는 그 특유의 미점산수와 자화상적 인물이 등장한다. 이번 전시는 구도심과 신도심을 잇는 복합 문화 행사로 기획됐다. 두 공간에서 각각 다른 작품이 전시돼 관람객은 두 곳 모두 방문해야 전체 구성을 감상할 수 있다. 전시 기간 ‘전통 부채 만들기’ 체험 프로그램도 운영된다. 입장료와 체험료는 모두 무료로, 사전 예약 없이 누구나 참여할 수 있다. 기획 관계자는 “전북의 문화와 자연이 화가들에게 어떤 영감을 주었는지 살펴볼 수 있는 자리”라며 “전북 근현대 미술사의 흐름을 이해하고, 지역 미술의 가치를 재조명하는 계기가 될 것”이라고 말했다.

세상에 태어나 ‘나’라는 세계에 갇히는 순간부터, 우리는 타인과의 관계 속에서 살게 된다. 분리된 경계를 넘어서기 위해 수많은 말을 내뱉지만, 제대로 전달되지 못한 채 맴돌거나 서로 간의 거리를 더 넓혀버리기도 한다. 그런데 말뿐만이 아니다. 물리적인 모든 표현들(표정과 몸짓, 웃기, 울기 등)은 모두 오해의 가능성을 품는다. 그래서 우리는 끊임없이 설명(해명)하고, 듣고 말하며, 쓰고 읽는다. 그래도 내가 타인이 될 수는 없기에, 완전한 이해를 향한 시도는 늘 좌절된다. 관계는 언제나 미세한 어긋남 위에 세워진다. ◆오해된 이야기-해방된 소통 김은정(b. 1986)의 예술은 이러한 틈으로부터 출발한다. 10월 2일부터 11월 8일까지 학고재에서 진행되는 개인전 ‘말, 그림’은 제목이 암시하듯 언어와 이미지 사이의 간극을 탐험한다. 판화를 전공하고 독립출판, 편집, 북디자인을 병행해 온 그는 텍스트(말)와 그림의 관계를 줄곧 탐색해 왔다. 언어화될 수 없는 무언가를 표현하는 수단이자 오해를 좁히고자 시도되는 말과 그림. 작가는 그 둘이 대등한지, 상호의존적일 수밖에 없는지, 혹은 독립적으로 존재할 수 있는지 실험하기 위해 말 없는 회화를 선택한다. 전시장에는 말이 없지만, 수많은 이야기가 들려온다. 정의 내릴 수 없는 이야기와 감정, 현실인지 상상인지 구분되지 않는 장면들로 북적인다. 손이 세 개인 여자, 여러 시점이 혼재하는 화면, 하늘을 떠도는 고래, 다리 없는 책상 위에 올라가 있는 사람 등. 관객은 으레 작품을 이해하기 위해 작가의 의도를 궁금해하지만, 김은정은 그것을 전하지 않는 편이 좋겠다고 말한다. 오해를 허용하고 독려하는 것이다. 전시 비평을 쓴 허경 철학학교 혜윰 교장은 “김은정은 오해를 통해 세계의 기묘한 해석 가능성을 열어젖히고 있다”고 말하며, 그의 예술을 “체념과 절망의 낙관주의”라 평한다. 온전한 이해가 불가능하다는 사실을 비관하는 대신, 그로부터 희망을 본다는 것이다. 사실 세상의 수많은 갈등과 비극은 우리가 스스로 오해하고 있다는 것을 인정하지 않을 때 발생한다. 하지만 그것을 인지하는 순간 우리는 해방된다. 고집할 것도, 지킬 것도 사라지게 되면 들을 일만 남기 때문이다. 그래서 전혀 다른 방향으로 이야기가 가능해진다. ◆들여다보기, 드러내기 김은정은 매일 아침 일기를 쓴다. 저녁에는 감상에 치우칠 수 있어 아침에 여러 단상을 기록하는데, 생각의 특이점을 발견하고 하루가 ‘정리되는’ 느낌이라 말한다. 일과를 시작하기 전 하루를 정리하기. 그것은 자신의 생각을 들여다보고 확인하는, 즉 자기 자신을 오해하지 않으려는 의지와 소망을 내포한다. 얼핏 일상의 단편 같아 보이는 소품 연작에서도 아침 일기를 쓰는 마음이 담겨 있다. 애착 인형을 들고 걸어가는 뒷모습, 비를 맞고 있는 비둘기, 바둑돌을 두는 손, 할머니의 오이 반찬을 먹는 모습 등. 특별할 것 없는 찰나의 순간이지만 여기에 작가의 상상이 덧입혀진다. 오이 반찬은 중력을 거스른 채 허공으로 상승하고 비둘기는 하나인지 둘인지 알 수 없는 형태로 그려진다. 꽉 잡은 인형만큼이나 단단한 주먹, ‘말하는 사람’의 굳게 닫힌 입. 이것은 단순한 관찰이 아니다. 여기에는 대상에 대한 마음의 시선이 반영되어 있다. 누군가의 귀를 화면 가득 채운 그림에는 ‘보이는 세계’라는 제목이 붙는다. 귀는 우리가 말하는 것을 타인이 들을 수 있다는 증거물이다. 하지만 우리는 말과 의미가 어떻게 이해되었는지 알 수 없기 때문에, 그저 그 증거물을 보며 짐작할 수밖에 없다. 짐작의 세계, 추측하며 바라볼 수밖에 없는, 그래서 보이는 세계. 작가는 다시 한번 나와 타인 사이의 간극과 오해, 실패의 세계를 은유적으로 드러낸다. ◆기도하는 세계 이번 전시의 대표작으로 길이 약 4m에 달하는 ‘고래 나무 물사슴’은 작가의 말을 빌려 ‘애도’의 그림이다. 산으로 둘러싸인 ‘화이트블럭 천안창작촌’에서 작업하는 그는 로드킬 당한 고라니를 빈번하게 목격한다. 그런데 기록적 폭우가 내린 어느 여름날, 작업실 뒷산에 작은 폭포가 생겼고, 앙상한 고라니가 신나게 뛰어다니는 모습을 보았다고 한다. 작가는 평소 자주 본 고라니의 모습과 다른 새로운 모습을 그렸다고 덤덤하게 말하지만, 스스로 애도의 그림이라 칭한 것처럼 작품에는 기도와 염원이 담겨 있다. 물을 좋아해서 영어로 ‘워터 디어’라 불리는 고라니는 원 없이 물에 몸을 담그고 뛰어다니며, 인간의 위협으로부터 안전한 낙원에서 평화롭게 노니는 모습으로 그려진다. 애도와 소망이 덧입혀진 풍경에서 더 이상 현실이냐, 허구냐의 문제는 중요하지 않게 된다. 좌측 하단의 파란 형태가 물이 아닌 고래의 등을 그린 것이라 해도, 고라니들이 연약한 나뭇가지 위에 당당하게 서 있는 모습일지라도, 그의 그림은 허무맹랑한 환상으로 관객을 현혹하지 않는다. 분명한 마음으로 재현된, 새로운 현실로 그려졌기 때문이다. 세상은 우리가 인식하고 느끼는 대로 펼쳐진다는 메를로퐁티의 관점에서 바라본다면, 이 애도의 풍경은 현실과 허구의 경계를 넘어 작가의 감각 속에서 살아 있는 세계로 존재한다. ◆쉼표의 자리에서 김은정이 말과 그림 사이에서 들여다본 간극과 쉼표는 표현의 수단에 머물지 않고, 실체와 허구, 작가와 관객, 자신과 타인의 관계로 확장된다. 그러나 그곳에는 항상 좌절보다는 낙관이 자리한다. 의지와 소망하는 마음은 경계의 구분을 무화하며, 오해의 세계에서 새로운 이해의 가능성을 연다. 이러한 태도는 그림 속 대상이나 사건뿐만 아니라 관객을 향해 있기도 하다. 그는 관객이 현실과 상상의 경계를 단정하거나 작품을 해석하기 위해 조급해하지 않고, 약간의 거리를 유지한 채 한숨을 들이쉬기를 권한다. 우리는 여전히 작가의 의도를 완전히 이해할 수 없지만, 그 의도가 형식이나 내용이 아닌 의지의 태도임을 인식한다면, 작품과의 소통이 새로운 차원에서 열리게 된다. 그는 관객이 작품 속에서 저마다의 이야기를 발견하고 ‘여행하는 기분’을 느끼길 바란다. 자유롭게 거닐 수 있는 해방된 공간에서 자신만의 지도를 그려내고, 무료하게 흘러가는 수평적 시간 속에 갇히지 않기를 바라는 마음. 애초에 예술은 소망과 기도의 마음이 아닌가 생각해 본다. 신리사 미술사·학고재 기획팀장