아침에 먹는 바나나와 아몬드우유곽, 크레파스, 밥솥, 슬리퍼, 두루마리 휴지까지 전시장 곳곳을 일상의 사물들이 채우고 있다. 가까이 가면, 원목의 나이테가 눈에 띈다. 나무를 자르고 깎고 다듬은 뒤 공들여 채색한 결과물들이다. 일상 속에 자연스럽게 스며든 나무는 추상화(抽象化) 과정을 거치며 새로운 영감과 조형적 탐구의 기회를 제공한다. 서울 종로구 김종영미술관은 나무에서 일상을 재현하는 백연수 작가의 개인전 ‘끝나지 않은 장면(Unfinished Scene)으로 관객을 맞고 있다. 전시는 영화의 장면전환 기법인 오버랩처럼 세 개의 공간을 오가며 자연스럽게 작품과 작가의 변화를 느껴볼 수 있도록 기획됐다. 2전시실에는 일상 사물을 사각기둥 원목 일부에 재현한 작품들이 전시됐고, 3전시실에는 두루마리 화장지를 소재로 한 ‘쌓기 연습’ 연작을 만나게 된다. 주전시장인 1전시실에는 최신작인 ‘드러나는 것’ 연작과 같은 통나무 형태를 다양하게 조각한 작품들이 기다리고 있다. 먼저 일상의 사물을 현실에 꺼내놓는 작업에 열중하던 작가가 어느새 재현을 넘어선 조형 실험을 하게 되고, 한발 더 나아가 구(球), 입방체, 대봉감, 풀줄기 같은 다양한 형태를 표현하며 관객의 해석과 사고를 확장하려는 시도에 나서는 단계로 진화하는 과정이다. 전시 제목 ‘끝나지 않은 장면’도 ‘미완’을 뜻하는 게 아니라, 계속해서 새로운 방향을 모색하려는 작가의 태도가 반영된 것이다. 20년 넘게 나무에 전념해온 작가의 작업은 나무를 처음 만났을 때부터 시작한다. 나무는 오랜 시간 건조하지 않으면 갈라지며 터지고, 결국 뒤틀려 버리는 까다로운 재료다. 각기 다르게 자라난 모양과 크기에 따른 작업을 위해서는 선별이 필요하고, 심지어 중간에 자르고 다듬는 과정에서 만나는 나이테와 옹이 때문에 제약이 생기기도 한다. 자연스럽게 원목에 집중하고 그에 맞춰 조율해나가는 과정이 중요해졌다. 작가는 일상의 사물로 시작했지만, 나무의 물성을 느끼며 그 미학에도 매료됐다고 한다. “캄포나무는 향이 정말 좋아요. 제 작업이 힘든 육체노동을 수반하게 되는데 향기 덕분에 작업하는 내내 행복했어요. 오동나무는 톱으로 켜고 조각할 때 부드럽지만 단단한 느낌이 좋았어요. 나무와 작업하면서 변하는 다양한 감정들이 계속해서 작업에 반영되고, 앞으로도 반영될 가능성이 열린 상태로 전시장에 놓이길 바랍니다.” 전시는 11월 2일까지.

한국 근현대미술의 대표화가 이중섭(1916∼1956)의 걸작 ‘소와 아동’이 70년 만에 경매에 나온다. 경매 시작가는 25억원이다. 12일 미술품 경매업계에 따르면 케이옥션은 24일 이중섭을 비롯해 박수근, 김창열 등의 근현대 작가들의 작품을 포함한 미술품 126점을 경매한다. 약 150억원 규모다. 가장 많은 관심을 받고 있는 이중섭의 ‘소와 아동’은 머리를 땅에 댄 채 엎드려 있는 소와 소 뒷다리 사이에 앉아 있는 아이가 담긴 그림이다. 1955년 미도파 화랑 개인전에서 처음 공개된 이후 단 한 번도 시장에 나온 적 없는 작품이다. 1972년 현대화랑의 전설적인 유작전, 2016년 국립현대미술관 대규모 회고전 ‘이중섭, 백년의 신화’ 등에 전시된 이중섭 화가의 대표작 중 하나다. 이중섭의 ‘소’ 연작은 현재 10점가량 남아 있는 것으로 추정되는데 이미 상당수는 미술관이나 기관이 소장 중이다. 업계에서는 이번 경매가 이중섭의 ‘소’를 확보할 수 있는 마지막 기회가 될 수것이란 말도 나온다. 케이옥션은 “‘소와 아동’은 이중섭의 예술세계를 조명하는 핵심작으로, 단순히 한 점의 거래를 넘어선다”며 “2018년 47억원에 낙찰된 ‘소’가 세운 이중섭 최고가를 경신할 가능성도 크다”고 설명했다. 박수근(1914~1965)의 1959년작 ‘산’은 13억원에 경매를 시작한다. ‘산’은 황갈색과 회백색을 사용해 산과 나무, 흙과 돌을 표현한 풍경화다. 국립현대미술관 회고전을 통해 재조명받고 있는 ‘물방울 작가’ 김창열(1929~2021)의 작품 5점도 경매에 오른다. 대표작인 1976년작 ‘물방울’의 추정가는 9억∼18억원으로 책정됐다. 이 밖에 백남준, 윤형근, 박서보, 장욱진, 이우환, 하종현 등 근현대 주요 작가들의 작품과 김윤신, 이불, 서도호 등 최근 세계 미술시장에서 활약하는 작가들의 작품도 경매에 오른다. 한국화 및 고미술 부문에는 청전 이상범, 운보 김기창, 이당 김은호, 내고 박생광, 오원 장승업의 회화 작품과 추사 김정희, 백범 김구의 글씨 등이 출품된다. 경매 출품작들은 이달 13일부터 24일까지 케이옥션 본사 전시장에서 무료로 감상할 수 있다. 경매 참여는 케이옥션 회원 가입 후 서면이나 전화, 현장, 온라인 라이브 응찰로 가능하다. 당일 경매 현장 참관은 회원 여부와 상관 없이 누구나 할 수 있다.

문재인 전 대통령이 청주공예비엔날레에 찬사를 보냈다. 청주공예비엔날레조직위원회는 10일 ‘2025 청주공예비엔날레’에 문재인 전 대통령 부부와 조계종 성파 종정 예하가 방문했다고 밝혔다. 현직 또는 전직 대통령 부부가 청주공예비엔날레를 찾은 것은 1999년 김대중 대통령 부부 이후 처음이다. 앞서 문 전 대통령 부부는 공예비엔날레 특별전 ‘성파선예전’ 방문의 뜻을 전했다. 이에 성파스님이 맞이하기로 하면서 만남이 이뤄졌다. 이날 안내는 변광섭 집행위원장과 강재영 예술감독이 맡았다. 문 전 대통령은 “청주공예비엔날레를 응원하고자 찾았는데 제 응원이 필요 없을 만큼 이미 너무도 세계적인 수준의 행사라는 게 실감 나고 작품 수준도 정말 대단하다”며 “옛 담배공장이 이렇게 문화제조창이라는 문화의 공간으로 훌륭하게 변화한 모습이 감회가 깊다”고 소감을 전했다. 김정숙 여사는 2019년 청주공예비엔날레 개막식에 이어 두 번째 비엔날레를 찾았다. 김 여사는 “2019년과는 또 다른 편안함으로 작품을 감상했다”며 “세계 공예를 이끌 비엔날레라는 게 느껴졌고 우리나라 작가들의 실력이 눈에 띄게 높아지고 있다는 것이 놀랍고 자랑스럽다”고 말했다. 문 전 대통령 부부는 ‘성파선예전’ 전시장 가운데 마련된 사색의 공간에서 성파스님과 둘러앉아 작품 이야기 등 대화를 나누기도 했다. 성파스님은 “전시장에 두른 100m 한지는 ‘일체’에 관한 것”이라며 “비어 보인다고 해서 하나도 없는 것이 아니라 무한한 것이고 무한한 것이 또 하나이다”라며 “이곳에 오는 이들이 작품을 마주하고 가만히 앉아 소리 없는 소리와 형상 없는 형상을 마주하는 시간이 되길 바란다”고 했다.

지난 3일 서울 강남구 코엑스에서 열려 각각 6, 7일 폐막한 ‘프리즈 서울’과 ‘키아프 서울’을 둘러본 이지선 시카고 예술대학(SAIC) 총장의 얘기다. 이 총장은 “한국 미술관에 가보면 일반 관람객이 매우 많은데, 이번 키아프·프리즈(서울)에도 일반 관람객이 많은 것을 보고 매우 놀랐다”면서 “이렇게 역동적인 에너지를 (한국) 미술시장이 어떻게 이용하고 성장할 것인가가 중요한 관건”이라며 동시대의 문제들을 예술에 잘 반영하고 좋은 작가들을 양성하는 게 중요하다고 강조했다. 미술시장의 불황 속에서도 세계 3대 아트페어(미술박람회)인 프리즈의 ‘프리즈 서울 2025’와 국내 최대 아트페어인 ‘키아프 서울 2025’는 성황리에 막을 내렸다. 행사 기간 프리즈에는 48개국 7만여명이 찾았고, 키아프에도 닷새간 8만2000여명이 다녀갔다. 특히 올해는 미국 뉴욕현대미술관(MoMA)과 시카고 미술관, 샌프란시스코 아시아미술관, 영국 테이트 모던, 일본 모리 미술관, 구겐하임 아부다비 등 160개 이상의 세계 유수 미술관과 기관 관계자들이 행사장을 찾아 한국 미술시장에 관심을 보였다. 해외 미술계 인사들은 한국의 성장 가능성을 높이 평가했다. 가타오카 마미 모리미술관장은 “아시아 시장의 경우 나라마다 구분하는 것은 크게 중요하지 않고 향후 총체적인 성장이 기대된다”며 “인도네시아와 태국, 대만처럼 한국 미술도 활발한 성장을 보이고 있다. 키아프와 프리즈가 함께하면서 아시아 컬렉터들이 대거 방문한 점이 희망적”이라고 했다. 미술 전문 매체 아트넷의 런던 특파원 비비안 차우는 “홍콩 출신이라서 아시아 최대 규모인 아트바젤 홍콩이 자리 잡는 시기를 목격했는데, 한국에서도 그 과정이 재현되고 있는 것 같다”며 “해외 주요 갤러리들이 한국 작가를 해외에 소개하고 있고, 한국 수집가들도 국제적인 안목을 갖고 있는 게 장기적으로 큰 혜택이 될 것”이라고 내다봤다. 이처럼 키아프·프리즈 서울을 포함해 국내 주요 비엔날레와 문화체육관광부, 예술경영지원센터(예경)가 손잡고 9월 한 달간 전국 각지에서 여는 ‘2025 대한민국 미술축제’는 한국 미술(K아트)의 현재와 위상을 보여주면서 미래를 어떻게 대비해야 하는지 모색하는 마당이 되고 있다. 아울러 다양한 층의 관람객이 함께 미술을 즐길 수 있는 자리도 다채롭게 마련됐다. 지난 4일 서울 종로구 북촌 휘겸재에서 열린 ‘삼청 나이트 네트워킹 파티’가 대표적이다. 외국인 관광객이 붐비는 한옥에서 현대미술을 감상하는 이색적인 경험에 관람객들 반응이 좋았다. 가족과 함께 온 한 관람객은 “밤에 볼 수 있는 한옥만의 특유한 분위기가 있는데 현대미술과 잘 어우러져 특별한 느낌을 받았다”고 말했다. 휘겸재에서는 지난 3월 아트바젤 홍콩에서 신진 작가상을 수상한 신민 등 한국 신진작가 10인의 작품으로 구성된 2025 우수 전속작가 기획전 ‘다이얼로그: 수신 미확인’도 15일까지 연다. 지난해부터 문체부와 예경의 전속작가제 지원으로 여러 아트페어에 참가한 신민 작가는 “전속작가제 같은 국내 지원과 더불어 해외 전시, 레지던시와 연결될 수 있는 지원이 확대되면 청년 작가들이 더 넓은 장에서 경쟁력을 쌓을 수 있을 것”이라고 말했다. 전속작가제는 문체부와 예경이 2019년부터 젊은 미술작가들의 안정적인 활동 기반 구축을 위해 작가와 전속계약을 맞은 화랑 등을 지원하는 사업이다. 지난 6일 해당 기획전을 관람하고 참여작가과 만난 최휘영 문체부 장관은 “청년예술인들이 창작 역량을 키울 수 있는 정책들을 준비하고 있다”며 “청년 미술작가들이 안정적인 환경에서 창작하고, 넓은 무대에서 경쟁할 수 있는 정책을 구상하겠다”고 약속했다. 대한민국 미술축제 기간 관람객들은 문체부가 주관한 전시관람 할인권을 이용하여 부담 없이 주요 비엔날레 및 전시를 즐길 수 있다. 전시해설사와 함께하는 미술여행 프로그램도 전국 5개 권역에서 14개 코스로 이어진다. 예경은 전국 방방곡곡의 미술 행사를 한눈에 볼 수 있는 가이드북에다 그중 ‘놓치지 말아야 할 전시 48선’도 추려 공개했다. 문체부 관계자는 “대한민국 미술축제를 맞아 전국의 주요 미술관들은 연중 가장 즐겁고 주요한 상차림을 차려놓는다”며 “미술관에서 만날 수 있는 보석 같은 전시를 국민이 더 가깝게 즐기고, 일상을 예술로 물들일 수 있기를 바란다”고 말했다.

인류가 멸종된 어느 미래, 모래로 뒤덮인 바닥에 고철이 된 로봇이 나뒹군다. 콘크리트 골조와 배선이 그대로 드러난 건물의 천장에는 기괴한 모습의 식물이 거꾸로 매달려 있다. ‘포스트 아포칼립스’(세계 멸망 이후)를 다룬 공상과학(SF) 영화 속 장면들을 미술관으로 옮겨 놓은 듯한 모습이다. 작가 아드리안 비야르 로하스는 미술관 건물을 하나의 조각적 생태계로 전환하는 대규모 프로젝트에 도전했다. 최대한 원래 상태를 보존해 작품 의도를 전달하려는 기존 전시의 개념을 버리고, 시간의 흐름 속에 다양한 존재들이 뒤섞여 해체와 변이가 일어나는 공간을 만들었다. 미술 내부와 외부, 인간과 기계, 제도적 공간과 지구 생태계 사이의 경계를 인위적으로 흐릿하게 만들기 위한 시도다. 1층 전시장의 주출입구는 아예 흙더미로 봉쇄했고, 미술관의 상징 같은 흰 가벽과 조명도 뜯어냈다. 온·습도 조절장치를 꺼두고 흙, 불, 식물 등 자연요소를 내부로 들여왔다. 꽉 막힌 출입구 대신 지하로 연결된 계단을 통해 입장하면 텅 빈 강당의 좌석들을 투명한 비닐이 뒤덮고 있다. 외계인의 침공인지, 핵폭발인지 알 수 없지만 갑자기 끝을 맞이하면서 제대로 정리를 하지 않고 떠난 인류의 흔적을 상상하게 한다. 서울 종로구 아트선재센터가 첫 전시 ‘싹’을 시작한 지 30주년이 되는 해를 맞아 아르헨티나·페루 작가인 아드리안 비야르 로하스의 개인전 ‘적군의 언어’를 개최한다. 아트선재센터는 1995년 한옥과 양옥이 함께 있던 미술관 옛터에서 당시 한국 미술계에서는 생소했던 장소 특정 전시 ‘싹’을 선보였다. 경계를 뛰어넘는 아트선재센터의 도전정신을 이어받은 로하스는 수개월간 건물 도면을 토대로 작품 설치 환경을 구상했다. 아트선재센터 측과 아이디어를 공유한 뒤 작가와 함께 아르헨티나에서 건너온 스튜디오 멤버 11명이 6주간 현장에서 전시를 제작해 지하 1층부터 지상 3층까지 건물 전체를 하나의 작품으로 탈바꿈시켰다. 복도와 계단부터 강당, 화장실, 비상구 조명까지 건물 공간을 총동원해 분해와 변이, 계승이 일어나는 새로운 지형을 만들어냈다. 관객은 작가의 정해진 의도를 맞닥뜨리는 대신 변화하는 인류와 자연의 존재에 대해 스스로 탐구해야 한다. 전시된 낡은 천막은 조금씩 바스러지고 고철에는 녹이 슬지만, 천장에 매달린 식물의 일부는 매일 생장을 거듭한다. 전시기간 내내 작품은 매번 달라진 새로운 모습으로 관객을 맞이하는 셈이다. 작가는 “인간이 세계에 형식을 부여하는 것이 아니라 세계가 스스로 작용해 현실을 만들고, 그 형식이 다시 물질을 창조해낸다”고 설명한다. 작가가 연출한 불안정하고 야생적인 공간에는 작품의 라벨이나 소개도 마련돼 있지 않다. 관객의 시선을 전제하지 않고, 작품의 공간으로 침투해 원초적인 감정과 시선을 고스란히 즐겨주길 바라는 작가의 마음이 반영됐다. 작가는 집단적 협업을 통한 대규모 장소 특정 설치작업을 꾸준하게 진행해 왔다. 조각부터 드로잉, 영상 등 다양한 매체를 활용해 인류를 포함한 자연 속 존재들의 경계를 탐구하는 내용으로 뉴욕 메트로폴리탄미술관, LA 현대미술관, 시드니 뉴사우스웨일스 주립미술관 등에서 개인전을 열었고, 제12·13회 광주 비엔날레와 파리 피노 컬렉션(2024) 등 그룹전에도 참여했다. 로하스의 작업은 자신이 직접 개발한 ‘타임 엔진’에서 출발한다. ‘타임 엔진’은 비디오 게임 엔진과 인공지능(AI), 가상현실을 결합한 일종의 디지털 시뮬레이션 도구다. 이곳에서 모델링을 거친 특정 시점의 디지털 생태계를 만든 뒤 다시 실물로 옮겨오는 방식을 쓴다. 작가는 디지털 공간 속 가상조각을 다운로드한 뒤 현실의 작업실에서 금속, 콘크리트, 플라스틱, 흙, 유리, 수지, 소금, 나무껍질, 자동차 부품 등 유기적·무기적 재료를 복합적으로 이용해 ‘타임 엔진’ 속 모습을 물리적으로 구현한다. 방치된 폐공장 등에서 찾아낸 다양한 재료들은 인간과 기계의 노동 흔적이 묻어난다. 이번 전시 제목인 ‘적군의 언어’는 곧 인간의 역사를 의미한다. 호모사피엔스는 네안데르탈인, 데르소바인 등 타자와 경쟁하면서도 협력하며 생존했다. 작가는 스페인 식민 지배를 받았던 아르헨티나에서 태어나 스페인어를 모국어로 써왔고, 2014년 비무장지대(DMZ) 인근에서 진행된 리얼 DMZ 프로젝트에 참가해 한국의 분단 현실을 체감하며 적과의 공존을 깊게 바라보게 됐다고 한다. “적이라는 타자성은 낯설고 위협적이지만 동시에 우리가 처음으로 자신을 인식하게 한 거울이기도 했습니다. 오늘날 우리는 인간이 이해하기 어려운 언어를 가진 새로운 타자, AI와 마주하고 있죠. 우리는 이미 그들과 공존하고 있고, 그들에게 지식을 전송하고 있습니다. 어쩌면 그러한 행위가 스스로 소멸을 준비하는 일일지도 모른다는 예감을 피할 수가 없네요.” 전시는 내년 2월1일까지 열린다. 월요일 휴관.

몸은 기억의 집합이다. 신체의 표현과 행위에는 겪어온 시간 속 감정과 경험이 새겨져 있고, 두 눈과 입가에는 살아온 시간의 결이 숨 쉰다. 한겹 한겹 접히는 주름에는 마음의 흔적이 새겨지며 지나온 삶이 켜켜이 축적된다. 몸은 정신을 비추는 거울로 성스러운 전당이 될 수도, 버려진 폐허가 될 수도 있다. “몸은 성전(聖殿)이다(The body is a temple)”라는 고린도전서의 핵심 사유는 종교적 맥락을 넘어 다양한 분야에서 인간 존재의 근원을 밝히는 은유로 사용된다. 신체는 단순히 행위를 위한 수단이 아닌, 삶과 경험의 흔적을 담는 성찰의 장으로 확장될 수 있기 때문이다. 이 땅에 태어난 존재라면 누구도 벗어날 수 없는 ‘신체’는 미술계에서도 오랜 시간 논의되며 시대와 맥락에 따라 그 의미를 달리해 왔다. 베를린을 기반으로 활동하는 오사카 출신의 시각예술가 시오타 지하루(53)는 벗어날 수 없는 몸을 예술적 탐구의 출발점으로 삼고 그것이 극복된 장을 펼쳐낸다. ◆경계의 예술가 시오타는 두 번의 암 투병과 유산을 겪으며 삶과 죽음의 경계를 마주했다. 신체에서 비롯된 고통과 불안, 유한한 삶에 대한 두려움은 그의 시선을 몸속 깊은 곳으로 이끌었고, 삶에 대한 근원적 사유로 확장되었다. 작가는 신체와 정신의 긴밀한 관계를 성찰하며 인간 존재의 본질을 작업에 투영한다. 평창동 가나아트센터에서 열리고 있는 ‘Return to Earth(리턴 투 어스)’는 3년 만의 개인전으로, 인간 실존에 대한 시오타의 지난한 탐구의 궤적을 보여준다. 전작에서 붉은 실과 흰 실로 존재와 기억을 형상화했다면, 이번에는 검은 실과 흙을 중심으로 생명의 근원에 대한 사유에 집중한다. 회화, 드로잉, 설치, 조각 등 다양한 매체를 아우르는 시오타는 ‘실’을 주요 조형 언어로 삼으며 때로는 철사, 로프와 같은 재료를 함께 사용한다. 실은 그에게 개인과 타인의 관계, 정체성과 기억, 우주 속 인간의 위치를 상징하는 매개로, 신체를 넘어선 영역에서 이루어지는 작용을 은유한다. 하얀 캔버스를 가로지르며 물결이 되고 파도가 되며, 아득한 우주의 심연처럼 펼쳐진다. 혹은 연약한 유리 덩어리를 감싸며 신체 장기를 닮은 형상을 빚어내기도 한다. 시오타의 실은 엮어주고 형성하는 동시에, 뱉어내고 거미줄처럼 뻗어나가며 세상으로 향하는 통로가 된다. ◆몸의 안과 밖, 낯선 자아 이번 전시에는 1992년에 제작된 회화도 소개되어 신체와 정신에 대한 작가의 초기 관심사를 보여준다. 붉고 검은 색채의 화면 위에 추상적 형상들이 서로 지탱하는 집들처럼 군집을 이룬다. 어느 마을의 풍경을 떠올리는 동시에, 장기와 세포들이 빼곡한 인체 내부의 모습 같기도 하다. 검게 퇴화하고 붉게 차오르는 형상들은 세포 분열의 현장처럼 팽창과 수축을 반복한다. 학생 시절 체득했을 서양 추상화의 양식이 느껴지는 가운데, 몸의 안과 밖을 탐구하는 그의 시선이 작품 전반에 스며 있다. 신체성과 자아에 대한 탐구는 1996년부터 독일에 거주하며 겪은 경험에도 기인한다. 이방인으로서 온전히 속하지 못하는 감각, 그러나 고향에 돌아와도 낯설게 느껴지는 변해버린 자아. 벗어날 수 없는 ‘나’라는 존재가 그 무엇보다 생경하게 되어버리는 상황은, 내가 품고 있지만 두 눈으로 볼 수 없는 해부학 책 속 장기만큼이나 이질적이다. ‘The Self in Others(더 셀프 인 아더스)’(2024) 연작은 이러한 낯섦과 모순에서 비롯되었다. 해골, 태아, 신체 일부의 형상들이 네모난 박스 안에 실과 비즈로 위태롭게 엮여 있다. 작품에는 선의 감각이 지배적이지만, 강박적으로 엮여 덩어리가 된 선들은 시작과 끝이 불분명한 비선형적 흐름으로 전환된다. 과거, 현재, 미래가 뒤섞인 상자 속에 삶의 격랑을 겪어내는 인간의 운명이 압축되어 있는 듯하다. 작가는 처연하게 남은 뼈와 장기를 반짝이는 비즈와 둥글게 피어난 실로 뒤덮는다. 그것은 생경하게 느껴지는 몸을 익숙하게 만들려는 시도이자, 육체가 담아내는 영혼과 기억, 삶의 아름다움을 경배하는 행위이기도 하다. 시오타의 작업에서 벗어날 수 없는 인간의 조건은 성물(聖物)이 되고, 낯선 형상들의 진열은 사원 속 제단처럼 숭고하고 제의적인 풍경으로 거듭난다. ◆다시 흙으로 이번 전시는 동명의 설치작 ‘리턴 투 어스(Return to Earth)’(2025)로 귀결된다. 촘촘한 망처럼 엮인 검은 실이 바닥에 쌓인 흙과 맞닿는 풍경이다. 검은 무더기는 삶을 잉태하는 자궁의 형상을 띤 채 흙 속으로 스며들고, 흙에서 피어난 형상으로 확장되기도 한다. 시오타의 작업에서 검은색은 붉은색, 흰색과 함께 중심을 이루는 색이다. 여기서 검정은 먹구름처럼 불온한 색이라기보다 흑백사진처럼 시간성이 삭제된 색으로 기능한다. 동시에 소멸과 부패, 소각 후 남은 재를 떠올리며 새로운 시작의 가능성을 품은 흙의 개념과도 공명한다. 흙은 시공간의 구분을 무화시키는 존재론적 상징으로, 인간의 육체가 자연에서 비롯되어 다시 자연으로 돌아감을 환기한다. 작가는 모든 것의 시작이자 끝이며 만물을 품어내는 대지의 모습을 펼쳐냄으로써, 죽음을 끝이 아닌 귀환의 과정으로 제시한다. 검은 망과 흙의 만남은 생과 사, 소멸과 재생, 끝과 시작이 맞물리는 시각적 풍경을 형성하며, 두려움이 극복된 생명의 흐름으로 전환된다. ◆초월된 몸 시오타에게 육체적 고통과 유한한 삶에 대한 두려움은 인간 존재의 본질에 대한 성찰로 이어졌고, 나아가 신체가 극복된 초월적 영역으로 확장되었다. 그의 예술은 신체를 지우는 것이 아니라, 고통과 집착을 정직하게 마주함으로써 도달한 성취이다. 따라서 시오타의 ‘신체성의 극복’은 회피가 아니라 전환이다. 병들고 아팠던 몸은 이제 전쟁터가 아니라, 그것을 초월해 낸 성스러운 전당이 된다. 시오타가 남긴 신체의 안과 밖의 이미지들은 취약한 인간의 숙명을 넘어선 새로운 영역의 빛을 내비친다. 육신은 결국 흙으로 돌아가는 유한성을 피할 수 없지만, 그 속에서 우리는 삶과 죽음, 두려움과 희망, 낯섦과 친숙함이 교차하는 무한한 사유의 장을 펼쳐낸다. 의식이 몸을 넘어 흙을 향할 때, 우리는 시오타의 실처럼 무한하게 뻗어 나가는 또 다른 시작을 맞이할지도 모른다. 신리사 미술사·학고재 기획팀장

압도적인 크기의 거미가 전시실 한쪽에 자리 잡고 있다. 먹이를 잡으려고 웅크리고 있는 모습인지, 재빠르게 도망치려고 숨을 고르는 모습인지 알 수 없지만 분명 위협적이다. ‘거미 작가’로 잘 알려진 현대미술의 거장 루이즈 부르주아의 작품 ‘웅크린 거미’다. 부르주아에게 거미는 ‘어머니’를 상징한다. 어릴 때 직물공예 작업장에서 실을 만지던 어머니의 모습이 거미줄로 집을 짓는 거미와 연결됐다. 거대하고 강인한 이미지를 갖고 있으면서도 몸집에 비해 가는 다리가 주는 이중성은 자녀를 양육하고 보호하지만, 동시에 버리기도 하는 존재라는 양가감정을 표현한다. 경기 용인시 호암미술관은 내년 1월4일까지 부르주아의 대규모 회고전 ‘루이즈 부르주아: 덧없고 영원한’을 개최한다. 국내에서 열리는 부르즈아의 최대 규모 미술관 회고전으로 회화, 조각, 설치 등 106점의 작품을 아우른다. 국내 최초로 공개되는 작품을 비롯해 삼성문화재단 소장품 13점과 해외 주요 기관·개인 소장품이 포함된다. 김성원 리움미술관 부관장은 “이번 전시는 25년 만에 한국에서 열리는 루이즈 부르주아의 전시로, 국내에서 소개된 전시 중 가장 감동적인 자리가 될 것”이라며 “초기 회화에서 말년의 섬유 작업에 이르기까지 70여년에 걸친 창작 여정을 한 눈에 조망할 수 있도록 해 관객들에게 새로운 감흥과 깊은 예술적 경험을 선사할 것”이라고 밝혔다. 어린 시절의 기억, 사랑, 두려움 등 가족으로부터 느낀 긴장과 갈등, 트라우마를 통한 내면의 균열이 작가의 생애를 관통하는 핵심적인 주제다. 전시 제목 ‘덧없고 영원한’도 작가가 생전에 쓴 글을 차용한 것이다. 부르주아의 작품이 갖는 양면성은 상당 부분 어머니와 아버지로부터 비롯됐다. 부르주아의 유년기 시절 아버지는 가정교사와 불륜을 저질렀고, 어머니는 침묵했다. 부르주아가 21살일 때 어머니가 질병으로 숨을 거두자, 그는 어머니를 무척 그리워하면서도 자신을 빨리 떠나버린 것을 원망했다고 한다. 작가의 1947년 작품 ‘아버지의 파괴’는 가부장적 아버지에 대한 상상적 복수를 무대로 연출했다. 권위적인 아버지에 대한 가족의 감정을 식탁 위의 갈기갈기 찢긴 살점들과 섬뜩한 붉은 조명을 통해 표현해냈다. 작가는 생전 인터뷰에서 “어린 시절 식탁에서 아버지의 자기과시에 지친 가족들이 그를 끌어내려 사지를 찢고 먹어 치우는 상상을 했다”고 밝히기도 했다. 전시를 모두 관람하고 내려오는 길에 작가의 후기작 ‘커플’을 다시 만나게 된다. 공중에 매달린 알루미늄 나선이 서로 얽히며 융합을 시도한다. 부르주아의 작업에 자주 등장하는 나선은 그 자체로 양면성을 갖고 있다. 서로 다른 감정이 소용돌이를 일으킨 형태로, 내면의 균형 욕망을 동시에 드러내면서도 충동을 화해시키고 통합하려는 궁극적인 욕구를 상징한다. 평생 양가 감정으로 힘들어 하던 작가가 결국에는 그 둘의 이상적인 결합을 추구하며 자신을 치유했다는 게 놀랍다.

부자지간 세대와 시선이 교차하는 렌즈에 담긴 반세기 기록을 볼 수 있는 특별한 사진 전시회가 대구에서 펼쳐진다. 28일 대구문화예술회관 등에 따르면 31일까지 대구문예회관 12전시실에서 이종룡·이승국 부자(父子)의 사진 작품을 선보이는 ‘부자 사진전’이 열린다. 지역을 대표하는 원로 사진작가 중 한 명인 이종룡 작가와 대구 동구청에서 근무하며 오랜 활동을 펼쳐온 이승국 작가가 함께 꾸민 이번 전시는 자연과 인간, 세대와 감성, 기록과 감성의 경계를 넘나든다. 이종룡 작가는 ‘백로 사진’을 선보인다. 그는 반세기 동안 백로를 좇아 전국을 누볐다. 1978년 군위에서 처음 셔터를 눌렀던 백로 사진부터 올해 경북 김천시 어모면에서 촬영한 최신작까지 백로의 생태와 삶을 집요하게 기록해온 그의 작품을 만날 수 있다. 이번 전시를 위해 다양한 백로의 모습을 포착, 특별히 엄선한 작품들을 공개한다. 이종룡 작가는 1973년 군에서 사진병을 시작으로 대구사진대전 초대작가, 사진 모임 목련·빛틀·영진 지도위원 등을 지내며 활발한 활동을 이어오고 있다. 아들 이승국 작가는 본인 수상작 중심의 작품을 선보인다. ‘새벽을 여는 사람들’, ‘제주 애월의 일몰’ 등 일상의 찰나를 포착한 작가 특유의 섬세한 감성을 드러낸 사진들을 내놓는다. 특히 2003년 찍은 ‘신세대’는 당시 젊은 세대의 모습을 생생하게 담아내 시대의 흐름을 읽게 한다. 이종룡 작가는 “백로 가족의 삶을 담으면서 인간의 부족함을 많이 느꼈다”며 “이번 사진전을 통해 가족의 소중함을 되새길 수 있었다. 따뜻한 시선으로 바라봐 줬으면 한다”고 말했다.

제주특별자치도 돌문화공원관리소(소장 김동희)는 제주 도내 장애 예술인의 작품세계를 조명하기 위한 기획전시 ‘제주 장애인 예술가 협회 초대전 : 존재한 순간’을 26일부터 10월 12일까지 오백장군갤러리에서 개최한다. 전날 열린 전시 개막식은 장애예술인 축하 공연과 참여작가 인사 등으로 진행했다. 한국장애예술인협회 석창우 회장은 축사를 통해 “장애예술인들의 창작활동은 본인의 의지와 노력도 중요하지만, 국가 및 지자체의 지원정책과 제도적 뒷받침도 반드시 함께 병행되어야 한다”며 “그런 의미에서 이번 돌문화공원에서의 전시가 장애예술인들에게 큰 힘이 될 수 있을 것”이라고 밝혔다. 이번 전시는 제주장애인예술가협회(회장 성정자) 회원 29명이 참여해 회화, 한국화, 서예 및 문인화, 도예, 공예 등 다양한 분야의 시각예술 작품 90여 점을 선보인다. 전시는 ‘존재한 순간’이라는 주제를 통해 장애예술인들이 현실의 장벽을 뛰어넘고 예술을 통해 자신의 존재를 온전하게 피워낸 결과물로서의 작품들을 소개한다. 더불어 한 사람의 마음에서 시작된 예술적 발화가 우리 사회 전체의 소통과 공감으로 퍼져 나갈 수 있다는 희망을 함께 전하기 위해서 기획됐다고 주최 측은 설명했다. 이번 전시회에서는 고운산(한국화), 배주현(회화), 강성도(도예) 작가의 경우 개인전으로 구성하여 작가들의 작업을 대변하는 성찰(깊이 살핌), 개신(새로움을 펼침), 정진(힘쓰고 나아감)이라는 타이틀을 통해 작품세계를 집중적으로 조명한다. 또한, 장애예술인들이 주인공이 되는 전시인 만큼 QR코드를 통한 전시 안내, 점자 설명, 큰 글씨 작품소개, 직접 만질 수 있는 촉각작품, 휠체어 이용자의 눈높이를 고려한 작품배치 등 모두가 함께 경험할 수 있는 공간을 제시함과 동시에 관람 편의를 제공하고 있다.

신독(愼獨). 삼갈 신, 홀로 독. 자기 홀로 있을 때에도 도리에 어그러지는 일을 하지 않고 삼감. ‘대학’과 ‘중용’에 실려 있는 말이다. 혼자 있을 때에도 조심한다는 뜻으로, 타인에게 인정받기 위함이 아니라 스스로의 인격 완성을 위해 수양하는 모습이다. ‘능수버들의 작가’ 소산(小山) 박대성(80)의 작품 앞에 서면 유독 ‘신독’이 떠오른다. 한국이 원산지인 능수버들은 물을 저장하고 깨끗하게 하는 성질이 있어 냇가, 우물가에 많이 심었다. 어느 토질에서든 잘 적응해 뿌리를 내리고, 늘어진 가지가 멋스러워 공원이나 가로수, 풍치수로 심어 가꾼다. 나무 전체에서 여유로움, 유연함, 온유함, 꺾이지 않는 강인함, 끈기 등을 뿜어낸다. 유유자적(悠悠自適)하며 편협하지 않고, 선을 미덕으로 여기는 우리 민족의 성격을 잘 나타내준다. 있는 그대로의 자연을 담는 것이 한국화라 생각하는 박대성은 항상 주변의 실재(實在) 풍경이나 사물을 보고 옮기는 것이 공부이자 스승이라고 여겨왔다. 이는 색채를 대하는 방식에도 영향을 미쳤다. 오방색에 모든 우주의 색이 깃들어 있다고 생각한 선조들의 믿음을 따르는 그의 먹빛은 그래서 단순하면서도 간결하다. 그의 작품은 전통적인 재료와 강렬한 필법, 간단한 색채배합을 바탕으로 공간을 아우르는 대규모 스케일, 여러 시점(multiview)에서 바라본 구도가 함께 더해져 비로소 완성된다. 스케일은 압도적이다. 12m에 달하는 ‘코리아 판타지’(2022)와 11m에 가까운 ‘몽유도원도’(2011) 등 한국화 중에서는 보기 힘든 위용을 자랑한다. 한국화도 서양화처럼 큰 작품으로 표현해낼 수 있다는 작가의 소신과 함께 먹의 아름다움을 보다 많은 사람에게 보여주려는 마음이 담겨 있다. 특히 ‘유류’는 작가가 2024년부터 준비해온 버드나무 연작시리즈다. 그의 작품에 자주 등장하는 만월과 함께 생명력 넘치는 능수버들의 가지가 화면 전체에 일렁인다. 동양화의 붓은 섬세하다. 서양화의 붓과 다르다. ‘살아 있음’이 단번에 팍 느껴지는 그림이 완성되는 이유다. 박대성의 개인전이 10월18일까지 대구 리안갤러리에서 ‘화여기인_畵如其人’이란 문패를 달고 관객을 맞는다. ‘그림이 곧 그 사람이다’라는 말이다. 박대성의 예술철학을 관객에게 날 것 그대로 드러내보이자는 뜻을 품었다. 이번 전시에는 16점의 작품이 내걸렸다. 전시장 2층은 ‘유류’ 시리즈가 차지했고, 1층에서는 ‘폭포’와 ‘덕수궁’, ‘설경’ 등 작가 특유의 필선이 담긴 대작들이 거침없이 펼쳐진다. 9m 높이 전시벽에 설치된 ‘폭포’가 압권이다. 가로(폭) 3m 세로 7m의 크기로 일반 전시공간에서는 쉽게 선보일 수 없지만 리안갤러리의 높은 층고 덕분에 유감없이 자태를 드러냈다. 두 개의 폭포가 세차게 내려오는 하단에 작가가 직접 고안한 한글체가 정갈하게 나열돼 있다. ‘아득한 절벽 위로 흘러내린 흰 빛 물결 천근 바윗돌 위로 바람처럼 스며들어 소리마저 맑은 칼이 돼 가슴을 파고드네 신선은 이 물가에 발을 씻고 쉬었다고 나그네는 저 소리에 근심 씻고 눈을 감네 한줄기 물줄기도 세상을 다 품을 수 있네 … 그 물소리 속에 나는 내 마음을 보았네 천길 벼랑 타고 내려오는 저 물기둥은 하늘과 땅을 잇는 기둥이라 불러도 되리니 푸른 이끼 낀 바위조차 그윽하네’ 도필(刀筆), 칼로 새기듯 쓴 글씨다. “하늘님보다 세종대왕을 더 존경한다”는 작가는 이번 전시를 통해, “앞으로 내 작품엔 한글만 쓰겠다”고 선언했다. 나날이 급변하는 현대 사회의 흐름과는 반대로 박대성의 작품세계는 조용히 그 자리를 지키며 관객들과 조우한다. 하루하루 정진하며 전통을 새롭게 재해석하는 과정을 굳건하게 견지하는 작가의 신념이 이곳저곳에 깔려있다. 앞서 그는 2022년 미국 로스앤젤레스카운티미술관(LACMA)에서 한국인 최초로 ‘고결한 먹과 현대적 붓(Park Dae Sung: Virtuous Ink and Contemporary Brush)’이란 제목의 전시회를 열었다. LACMA는 현대작품을 포함해 아시아, 유럽, 북·남미의 다양한 유물 13만여점을 소장하고 있는 미국 서부 최대 미술관이다. 두 달간의 전시회는 이후 하버드대학교 한국학센터, 다트머스대학교 후드미술관, 뉴욕주립대학교 스토니브룩 찰스왕센터 및 메리 워싱턴대학교 등 총 8곳의 순회전으로 이어졌다. 한국화의 새 지평을 조망하고 확장할 수 있었다는 평가와 함께 다트머스대학교 주도로 발간된 전시도록은 한국화 작가를 미술사적으로 분석한 최초의 영문 연구서라는 미술사적 의미를 남겼다. “줄곧 그림만 그리면서 살아왔다. 그렇게 마칠 것 같다”고 말하는 작가는 자신의 작업일지에 이렇게 썼다. ‘마음을 닦고 다스리는 것이 먼저고, 맑고 부끄러움 없는 삶의 태도가 먼저다. 자비로움과 자유로움, 거리낄 것 없는 삶의 태도를 100% 실천하느냐가 목표이다. 그래야 붓도 제자리를 간다. 그것이 궁극적으로 예술의 완성된 경지라고 생각한다.’