작가 신민은 저임금 고강도 서비스직에 밀집된 여성 노동자들이 직면한 현실을 들여다보고자 한다. 거대 외국계 프랜차이즈 패스트푸드점과 카페 등에서 일했던 자신의 경험을 살려, 검정 리본 머리망을 착용한 채 유니폼을 입고 일하는 여성 노동자 군상을 만들거나 그려왔다. ‘우리는 왜 털을 징그러워할까’라는 질문에서 출발한 그의 작품들은 위생을 위해 통제되어온 노동자의 머리카락에 초점을 맞춘다. 서비스직 노동자는 늘 깨끗하고 단정한 차림을 유지해야만 한다. 간혹 음식에서 발견되는 머리카락이 혐오감을 일으키기 때문이다. 특히 여성 노동자는 머리망을 의무적으로 착용해야 하며, 자유롭게 머리를 기르지 못하는 두발 규제를 당한다. 작가는 머리카락이 흘러내리지 않도록 착용하는 머리망이 자본주의 사회가 여성 노동자를 통제하는 시스템을 상징한다고 여긴다. 이를 통해 우리 사회가 여성 노동자에게 요구하는 ‘여성성’과 이에 순응해야만 하는 이들의 낮은 사회적 지위를 드러내고자 한다. 늘 종이를 주재료로 사용하는 작가는 매일 버려지는 엄청난 양의 감자튀김 포대 포장지를 활용해 작품을 만든다. 종이를 반복해서 붙이고 그 위에 그림을 그리는 과정을 통해 노동자들이 받는 감시와 자아가 억압되는 현실을 표현하고 있다. 종이 조각들의 과장된 자세와 분노하는 표정은 여성과 약자를 억압하는 사회의 불공평함을 강조한다. 종이는 쉽게 버려지고 잊혀지는 존재다. 그러나 덧붙이면 단단해지는 성질을 가졌다. 작가는 작품 안쪽에 여성 서비스직 노동자와 자신의 작품을 관람하는 이들이 모든 위험에서 빗겨나가기를 바라는 기도문을 붙여 정령이 깃든 형상을 만들어낸다. “초등학교 때부터 신문지를 여러 번 접어 형태를 만들고 그 안에 소원을 적어 선물하기를 좋아했어요. 마음을 전하고 선한 영향력을 미치겠다는 의도였죠.” 작가는 대학시절 아르바이트 등 10년 동안 패스트푸드점에서 일한 적 있다. “머리카락이 나왔다는 소리를 들으면, ‘난 아니야, 너냐? 너 때문에 우리 매장 신뢰도 떨어지겠다. 별점 테러당할 거야’라며 서로 의심하고 경계하는 표정들을 짓게 돼죠. 솔직히 주문에 쫓겨 바쁘게 일하다 보면 동료들이 미울 때도 있어요. 난 꽤나 오랜 시간 참고 있는데, 화장실 자주 다녀오는 동료를 보게 되면 …·. 그래서 ‘나는 내 동료를 미워하지 않는다’는 글귀를 적어넣은 작품도 있어요. 하하.” 신민의 개인전 ‘으웩! 음식에서 머리카락!’이 5월17일까지 서울 용산구 이태원동 P21(피투원) 갤러리에서 열린다. 서비스직 노동자, 작가, 여성으로서 자신이 겪었던 부당함과 억압에 대한 감정을 머리카락이란 소재에 담아 풀어낸 신작 ‘유주얼 서스펙트’시리즈를 선보인다. 품고 있는 내용과 의도에 비해 정작 작품의 캐릭터가 주는 인상은 ‘재밌다’, ‘친근하다’여서 인기가 높다. 올해 3월 열린 2025 아트바젤 홍콩에서 MGM 디스커버리 아트 프라이즈를 수상했다.

박유아가 그린 입양인들의 얼굴은, 그들의 이야기를 통해 인간 존재의 본질을 탐구하려는 시도다. 초상은 뼈에서 피로, 피에서 살로 옮겨가며 생기를 찾고, 저마다 다른 바탕색은 고유한 그림자가 되어 주변을 감싼다. 어느새 작가가 그린 초상은 고유한 실존을 찾기 위한 노력이자 공감으로서 빛을 발한다. 4년 만에 열리는 작가의 개인전이 5월24일까지 서울 중구 산림동 PS CENTER(피에스센터)에서 ‘즐거운 나의 집’이란 주제를 내걸고 관람객을 반긴다. 입양인의 초상을 담은 ‘위버멘쉬’시리즈와 이 초상화를 내부 공간으로 들여온 집의 풍경 ‘홈’시리즈를 통해 환대의 의미를 이야기한다. 2020년에 처음 공개된 ‘위버멘쉬’는 입양인의 삶을 다룬 다큐멘터리 속 인물들을 존중과 애정의 시선으로 한 점 한 점 담아낸 초상화 연작이다. 이방인으로 불리는 이들의 초상에서 감도는 공기는 오히려 보는 이들을 이방인으로 만들 만큼 온전하다. 새로 선보이는 ‘홈’시리즈는 이러한 초상화들이 실제 가정의 벽에 걸린 듯한 풍경을 묘사한다. 그림 속에 또 다른 그림이 등장하는 형식은 유쾌하면서도 사려 깊고, 바깥에서 내부로 타인을 초대하는 연출은 친밀한 관계의 지표이자 한 울타리 안에 함께 있다는 유대감을 형성한다. 이전 시리즈가 타인의 내면을 들여다보는 것이었다면, ‘홈’에서는 타인과 공간을 공유하며 서로에게 이방인이었던 관계를 허물고 대화를 시도한다. 전시 제목 ‘즐거운 나의 집’은 19세기 미국 가곡에서 따온 것으로, 아늑한 집과 고향을 그리는 이 노래는 타의에 의해 고향을 떠나야 했던 입양인의 삶과도 겹쳐진다. 여기서 집은 단순한 공간을 넘어, 서로의 뿌리를 마주하고 기억하는 장소이자 환대가 일어나는 정서적 공간으로 확장된다. 서울에서 출생한 박유아는 동양화를 전공하고, 1990년대 후반 미국으로 건너가 줄곧 뉴욕에서 작품활동을 펼치고 있다. 초기 수묵 중심의 서체작업에서 나아가 회화, 조각, 설치, 멀티미디어, 퍼포먼스를 아우르며 끊임없이 영역을 확장해 왔다. 2000년대 이후 정체성에 대한 탐구는 가족(‘르쌍띠망-효’, 2012), 부부와 연인(‘뮤직박스’, 2013), 타인(‘위버멘쉬’, 2020)으로 시선을 옮기며 초상을 통한 관계 안에서 자아를 캐내고 있다.

‘본다’는 행위는 인간에게 가장 익숙하면서도 신비로운 감각이다. 우리는 눈을 뜨는 순간부터 잠들기 전까지, 심지어 꿈속에서도 끊임없이 무언가를 본다. 꿈에서 깨어난 순간에서야 눈으로 보았다고 믿은 것이 환상이었음을 깨닫는다. 그렇다면 우리는 보이는 것들을 얼마나 믿을 수 있을까. 하나의 상(相)은 사람마다 다르게 인식되고, 전혀 다른 감정과 해석을 낳기도 한다. 보는 것은 단순한 감각적 수용이 아니라 감정과 기억이 얽힌 복합적 인식이기 때문이다. 우리는 ‘나’라는 창을 통해 세상을 받아들인다. 그렇게 각자의 창으로 포착된 장면들은 깁고 이어 붙여져 하나의 이야기로 구성되고, 그 이야기들이 차곡차곡 쌓여 저마다의 세계가 만들어진다. 하지만 감각의 조각들로 짜인 이 세계는 과연 실재와 얼마나 닿아 있을까. 우리는 본 것을 통해 세상의 어디까지 이해할 수 있을까. 예술평론가이자 사상가였던 존 러스킨은 ‘본다’는 것을 온전히 정신적인 현상으로 분류했다. 그는 본능적인 ‘1차적 보기’를 넘어서는 개념으로, 상상과 통찰이 개입된 ‘2차적 보기’의 중요성을 강조했다. 특히 예술가는 단순히 자기가 감각한 것을 전달하는 존재가 아니라, ‘정신적 시각’을 통해 무엇을, 어떻게 볼 것인가에 대해 끊임없이 사유하며, 그에 대한 책임과 사명감을 지닌 해석자로서의 역할을 수행해야 한다고 보았다. ◆눈을 감고 보기 시각예술가 엄정순(64)은 ‘본다’는 것의 의미를 찾기 위해 시각장애인들과 함께 새로운 ‘보기’의 가능성을 탐구한다. 1996년 사단법인 ‘우리들의 눈’을 설립한 이후, 30년에 가까운 시간 동안 ‘본다’는 행위의 근원을 찾아가는 여정을 지속하고 있다. 우리들의 눈은 복지나 교육, 예술 활동을 목적으로 하기보다는, 세상과 인간 존재에 대한 근원적인 질문에서 출발한 플랫폼이다. 보며 감각하는 ‘시각’을 기본 전제로 삼는 시각예술의 장에서, 반대로 눈의 감각을 차단했을 때 보이는 것들이 무엇인지 탐색하는 시도인 것이다. 시각장애인의 ‘봄’이 중심이 되는 우리들의 눈은 우리가 당연하게 여겨온 감각적 확신을 전복시킨다. 우리는 시각장애인이 보지 못하는 것에 대해 이야기하지만, 반대로 시각장애인의 입장에서 정안인(正眼人)이 보지 못하는 것은 무엇일까. 정안인이라 해서 모두 같은 것을 보고, 같은 방식으로 감각하는 것은 아니다. 시각장애인들도 마찬가지다. 엄정순은 이들을 고유한 개별적 존재이자, 창의적 힘과 무한한 표현의 가능성을 지닌 동등한 존재로 바라본다. 결핍된 교육의 대상이 아니라, 오히려 익숙한 감각의 틀을 허물고 새로운 봄의 문을 열어주는 안내자인 셈이다. 엄정순의 예술은 바로 이러한 인식의 전환에서 출발한다. ◆텅 빈 코끼리 본다는 것의 미스터리를 풀기 위해, 엄정순은 수천 년 전 사람들의 이야기로 거슬러 올라갔다. ‘열반경’에는 맹인모상(盲人摸象), 즉 장님과 코끼리의 우화가 등장한다. 각자가 만진 코끼리의 일부분을 전체로 착각하는 인간의 어리석음을 지적한 이 오래된 우화를, 엄정순은 반대의 시선에서 비틀어본다. 맹인들이 인식한 코끼리의 일부는 그러면 코끼리가 아닌가? 두 눈으로 보았다고 해서, 전체를 보았다고 말할 수 있는가? 전체를 보는 것은 무엇인가? 인류의 오래된 이야기 속에서, 엄정순은 오늘의 자신이 품고 있는 질문을 발견한다. 불교 수행자들이 하나의 화두를 붙들고 사유를 거듭하듯, 엄정순은 이 오래된 우화에서 파생된 질문들을 마음에 품고 시각장애인들과 함께 코끼리를 감각하기 위해 태국으로 떠났다. 부분적 감각의 가능성을 실험하는 ‘코끼리 만지다 프로젝트’의 결과물은 조각, 그림, 출판물 등으로 탄생했다. ‘봄’의 가능성에 대한 그의 상상력이 시각장애인들, 코끼리와의 만남을 통해 현실화한 것이다. 엄정순의 대표작이라 불리는 대형 조각 ‘코 없는 코끼리’와 ‘얼굴 없는 코끼리’도 이러한 패러다임의 전환 속에서 탄생했다. 코끼리에게 가장 큰 무기이자 그것을 이름 짓게 만든 코가 사라진 형상 앞에서, 지금까지 학습하며 당연시했던 인식의 구조는 붕괴된다. 우리에게 익숙한 체계를 떼어내 버렸을 때, 우리는 어떠한 감각을 일으킬 수 있을까. 텅 비어 있는 코끼리. 실체가 사라진 자리에서 비로소 묻기 시작한다. 보는 것은 무엇인가, 존재는 어떻게 성립되는가. 불교의 공(空) 사상이 말하듯, 모든 실체는 실체가 없는 방식으로만 존재한다. 텅 빈 것에서 오히려 감각은 시작된다. ◆마음의 눈에서 피어난 세계 본다는 것에 대한 하나의 질문은 뿌리가 되어, 다양한 감각의 꽃을 피워냈다. 마음 깊은 곳에서 솟아오른 의문은 자연스럽게 타인과 세계를 향한 시선으로 확장됐다. 나와 다른 존재들에 대한 애정, 세상을 더 바르고 또렷하게 보려는 마음으로도 이어졌다. 엄정순의 예술은 궁극적으로 삶을 진실되게 살아가고자 하는 치열한 사유이자, 자신과 타인을 있는 그대로 수용하려는 노력에서 비롯된 것이다. 그 누구도 걷지 않은 길이었기에 수십 년간 오해와 고정관념에 맞서야 했지만, 그는 자신과 타인을, 세상을 사랑하고 이해하려는 시도를 멈추지 않았다. 인간을 향한 근원적이고 보편적인 시선을 회복하게 하는 그의 예술은 ‘시각’ 중심, ‘비장애’ 중심으로 작동해온 사회에 균열을 일으킨다. 편협한 사고와 이기적인 태도가 낳은 불화로 온 세계가 몸살을 앓고 있는 시대에, 그의 작업이 어느 때보다 주목받고 있는 이유도 여기에 있다. 또 다른 감각, 희망, 극복의 언어들이 숨 쉬는 그의 작업은 올해 상반기 부산현대미술관과 광주 아시아문화전당 등에서 전시될 예정이다. 바르게 보려는 마음과 다름에 대한 애정을 품고 걸어온 지난한 여정 속에서 엄정순이 파고들었던 질문은 이제 더없이 생생하고 날카롭게 우리를 두드린다. 지금, 우리는 어떻게 보고 있는가? 무엇을 보려 하는가? 그의 조용하고 단단한 시선은 희미하고 불투명한 세계를 다시 바라보게 한다. 신리사·전시기획자, 학고재 기획팀장

표준국어대사전에서 찾은 ‘관능(官能)’의 3번 뜻풀이 ‘육체적 쾌감, 특히 성적인 감각을 자극하는 작용’에 물려있는 용례들이다. 마음이 꿈틀거리는 것을 넌지시 표현할 때, 본능에서 나오는 행동의 의미가 미묘한 분위기를 풍길 때, 옷을 입은 모습이 더 섹시해 보일 때, 타인의 눈길을 알아차리고도 무심한 듯 지나치는 모습 등에서 관능은 더욱 두드러진다. 관능은 보이는 것이 아니라 느껴지는 것이다. 작가 김미숙은 능수능란하게 캔버스 가득 관능을 풀어놓는다. 지긋이 내려보는 눈길, 긴 목선과 이어지는 어깨선, 도톰한 입술, 풍성한 머리모양과 그 반대로 짧게 친 커트머리에도 관능이 도사린다. 그의 작품 속 여인들은 한·중·일 3국의 화풍을 두루 갖추고 있다. 그런데 얼굴은 서구형이다. 납작한 코나 좌우로 찢어진 눈은 등장하지 않는다. 오똑 선 콧날과 커다란 두 눈, 하얗고 긴 목이 자존감을 부여한다. 아시아 여인의 미를 새로이 선도한다. 그림 속에 자주 나타나는 산수는 단순한 풍경 묘사가 아니다. 무릉도원(武陵桃源)이나 이상향을 뜻한다. 인간의 삶이 닿을 수 없는 순수한 공간을 상징한다. 작가는 여인의 머리나 옷에 산수를 드리워 여인의 내면세계를 풍경으로 변형한다. 여인은 그 자체로 이상향을 향해 나아가는 존재가 된다. 그 여정은 끝없이 펼쳐진 산수처럼 변치않는 본질을 찾으려는 갈망을 이야기 한다. 특히 자개를 박아넣어 만든 산수는 여인의 내면에 존재하는 무릉도원의 이미지로, 현실을 벗어나 이상적이면서 완전한 감정을 추구하는 여인의 여정을 가리킨다. 옻칠은 여러 겹의 차원을 쌓아가며 깊이를 더하는 작업이다. 이는 여성의 감성이 겉으로 드러나는 모습만으로는 완전할 수 없음을 표현하는 것이다. 옻칠의 깊이처럼, 감정도 시간이 지나면서 쌓여가고 그 속에서 진정한 의미가 형성된다. 반짝이는 작은 점들(자개)이 산수 속에 흩어져 있듯, 찰나의 감정들이 모여 하나의 큰 흐름을 만들어 간다. 우리는 불완전한 현실 속에서 끊임없이 완전함을 추구하지만 이같은 추구가 결국 현실에서 이룰 수 없는 이상향을 향한 갈망이란 걸 깨닫게 된다. 그럼에도 불구하고 그 갈망은 우리를 살아가게 하는 원동력이다. 작가는 현실의 제약 속에서 감정이 어떻게 자유롭게 흐를 수 있는지, 어떻게 완전하게 느껴질 수 있는지를 탐구하고 있다. 김미숙의 개인전이 15일까지 서울 종로구 삼청동 학고재 아트센터에서 ‘불완전한 현실, 완전한 감정’이란 문패를 달고 관객들과 만난다. 그의 작업은 불완전한 현실을 살아가는 현대 여인들의 깊은 감정과 내면의 모습을 오롯이 담아내려는 시도다. 여인들의 눈빛과 표정, 몸짓에서 수많은 감정이 읽힌다. 그 감정들은 한없이 섬세하고 때로는 알 수 없는 깊이에 잠겨 있다. 작가는 그러한 감정의 층을 자개와 옻칠에 관능을 버무려 시각적으로 벗겨낸다.

전시장에 들어서면 마치 면류관 쓴 예수처럼 보이는 얼굴이 관람객을 맞는다. 퍽이나 강렬하다. 물감 아닌 커피로 그려진 그림이라서 더욱 흡인력이 크다. 작가 고영우(83)의 1978년작 ‘무제’다. 또 다른 작품 ‘너의 어두움’ 속 얼굴 역시 인상 깊다. 세상 모든 수심을 헤아리고 있는 젊은 예수 얼굴 같다. 서귀포 출신 고영우는 ‘우울한 환상’ ‘흔들리는 존재, 너의 어두움’ 등을 주제로 40년 넘게 ‘인간 내면’에 천착해왔다. 인물화를 주로 그리게 된 이유다. 그 인물들은 나일 수도 너일 수도 우리가 될 수도 있는, 그가 바라본 인간에 대한 사유이자 성찰의 흔적들이다. 작가는 공황장애로 60년 이상 고통받아 온 자신의 내면을 깊이 탐색하며 그림을 탈출구로 삼아왔다. 그가 태어나서 살고 있는 서귀포의 구시가지 ‘솔동산’ 일대 터전을 중심으로 반경 3㎞, 멀게는 5㎞의 범위를 벗어나지 못한다. 서귀포에서 제주시를 가 본 것도 60년 전 일이다. 이 같은 작가의 삶과 작업은 결코 분리될 수 없었다. “홍익대 미대를 3년 다니다 공황장애가 심해져 서귀포로 돌아와야만 했습니다. 당시엔 공황장애라는 말도 없던 시절이었고, 원인도 몰랐어요. … 태풍이 오는 날이면 정전에 대한 공포감으로 잠을 못 잤죠. 초를 열 개씩이나 켜고 밤을 새워가며 그림을 그렸습니다. 불안을 물리치려고 하룻밤 사이에 여덟 점의 작품을 완성한 적도 있으니까요. 그러나 작가로서 나의 이러한 결함은 결코 버려야 할 그 무엇이거나 극복해야 할 콤플렉스가 아니라는 걸 깨닫게 되었습니다. 내 작품의 본질은 ‘나의 약함’입니다. 나의 알 수 없는 것들입니다.” 그는 “고립된 인간의 내적 고통, 슬픔, 상실, 모호성, 나약함 등이 작품의 본질”이라고 설명한다. ‘너의 어두움’ 시리즈는 이러한 탐색 과정에서 시작된 것이다. 어둠의 의식 속으로 깊이 들어가, 작가 자신을 들여다보고 존재의 근원적 의미를 성찰하면서 평생을 그림에 전념했다. 굳이 인간의 불안이나 어두움을 주제로 삼은 이유는 무얼까. “슬픔은 인간이 지닌, 원초적이면서 극히 아름다운 감정입니다. … 내가 그림을 그리는 행위는 어두운 공간, 그 영역의 모호한 대상에 보다 조금씩 접근하는 과정이에요. ‘너의 어두움’은 그 누구나 품고 있는 영역의 이면입니다. 동굴에 깊이 들어갈수록 어둠이 깊어지듯, 우리의 가장 깊은 내면에 어두움이 존재하는데, 나는 인간의 어두움에서, 눈물에서 선한 것을 봅니다.” 화풍의 변화도 흥미롭다. 초기 크레파스 작업이 작가의 내밀한 감정을 다양한 색과 구체적인 형태로 표현했다면, 2010년대에 들어서면 단순화된 직선의 수백 명 인물 군상이 모노톤의 색면 형태로 화면을 가득 채운다. “크레파스 작품은 1974년부터 1990년대 중반까지 20년 이상 몰두한 작업입니다. 크레파스화로 첫 개인전(1976)을 열기도 했죠. 당시는 물감을 구하기 어렵던 시절이라, 크레파스를 가지고 다양한 기법을 실험했어요. 덧칠하고, 지우고, 겹치고, 문지르고, 긁어내고…. 칼로 긁는 선(線)의 예리함이 좋았습니다. 이때 선의 아름다움을 알았는데, 그 행위가 훗날 드로잉 작업에 도움이 됐죠. … 크레파스 작품을 세밀히 살펴보면, 인물들이 드러나지 않도록 덮기도 했습니다. 엑스레이를 찍으면 숨겨진 인물들을 볼 수 있어요. 지금까지도 인물들을 그리고 덮고 지우고 다시 그리는, 그때의 행위를 반복하고 있습니다.” 모노톤의 인물 군상 ‘너의 어두움’(유화)은 바쁜 일상에 쫓기며 획일화되어가는 현대인들을 보여준다. 직립한 채 서로 소통하지 않는 이들은 자신의 목표만을 지향할 뿐이다. 경쟁은 고립과 불신을 낳고 상실과 고통, 슬픔을 초래한다. 고영우는 ‘종지기’ 화가로도 잘 알려져 있다. 그에게 그림과 신앙은 그를 떠받치는 두 축이 되었다. 방치된 성당의 종을 지난 45년 동안 오후 6시면 어김없이 쳐왔다. 이러한 행위를 그는 “병약한 나의 삶을 지탱하는 힘”이라고 설명한다. 종탑에서 울려 퍼지는 만종의 소리는 그에게 ‘감사의 경배’이자 ‘생명에 대한 고귀함, 삶에 대한 예찬의 메시지’인 셈이다. 이는 작가가 그림을 통해 전하고 싶은 바람이기도 하다. 그는 부친으로부터 그림을 배웠다. 그의 아버지 고(故) 고성진(1920∼2016) 화가는 일본 동경의 태평양미술학교를 졸업한 제주 1세대 작가이자 시인이었다. 아버지를 통해 그는 그림뿐만 아니라 문학과 음악, 철학에도 눈을 떴다. 아버지의 정신적 유산은 그가 ‘인간 내면’에 대한 인식과 탐색에 깊이를 더하는 자양분이 되었다. “내 작품의 주된 대상은 ‘인간’입니다. 왜 아름다운 제주 풍경을 그리지 않느냐고도 묻습니다만, 팔리는 그림보다는 나를 위한 그림을 그리고 싶습니다. 아버지는 저에게 늘 “굶어 죽더라도 싸구려 그림을 그리는 화가는 되지 말아라” 말씀하셨는데, 지금도 잊을 수가 없어요.” 고영우의 45년 미술세계를 담은 기획전이 5월31일까지 제주시 조천읍 제주돌문화공원 안 갤러리 누보에서 펼쳐진다. ‘Layers of Fantasy ― 환상에 대한 환상’이란 주제를 내건 전시회는 1980∼1990년대 크레파스 작품과 드로잉, 2000년대 이후 유화로 그린 모노톤의 인물 군상 시리즈 등 50여점의 작품을 선보인다. 예술을 향한 고영우만의 뚝심과 독특함이 담긴 작품들이 관람의 전율을 안겨준다. 송정희 갤러리 누보 대표는 “작가 고영우를 아끼는 다수의 소장자가 작품을 선뜻 내주어 이번 전시가 성사될 수 있었다”며 “소장자 한 분 한 분을 만나 소장 연유를 채집하는 등 작가에 대한 아카이빙 작업도 진행 중”이라고 밝혔다. 전시 기간 동안 ‘소장자들과의 대화’ 자리와 전시해설 프로그램도 마련된다. 월요일 휴관.

부산 BEXCO(부산 해운대구 APEC로 55)에서 프랑스, 독일 등 7개국에서 참가하는 해외 갤러리와 국내 갤러리를 포함해 총 132개의 갤러리가 참여하는 제14회 부산국제화랑아트페어(BAMA2025)에 월하미술에서 안천용 작가가 참여한다. 안천용 작가의 작품은 표현주의적 원색과 강렬한 감성이 돋보인다. 특히 아이와 엄마를 그린 인물화에는 작가가 ‘꿈에도 잊지 못하는’ 어머니에 대한 그리움이 담겨 있다. 1937년 경북 포항에서 태어난 그는 5살 때 강제 징용된 아버지를 찾아 어머니와 함께 일본으로 건너갔다. 가족은 시마네현에 정착해 어려운 생활을 이어갔고, 어머니는 술을 빚어 생계를 책임졌다. 어린 안천용은 술 배달을 도우며 자랐고, 선생님의 권유로 미술을 시작했다. 어머니의 헌신 속에 무사시노 미술대학에 입학해 서양화를 전공했다. 그러나 정작 어머니는 그의 본격적인 화가 활동을 보지 못한 채 세상을 떠났다. 젊은 시절, 그는 일본에서 차별을 받으며 그림만이 유일한 도피처였다. 신격호 롯데 회장의 장학금 지원으로 학업을 이어갔고, 일본에서 전시를 열며 이름을 알렸다. 9년 전 한국에 정착하면서 고향을 그리워한 마음을 담아 작품을 이어갔다. 안천용 작가의 작품에는 항상 어머니의 모습이 담겨 있다. 어머니는 그에게 그리운 존재이며, 그의 인물화에는 어머니에 대한 깊은 그리움과 애틋함이 묻어난다. 어머니가 술을 빚으며 가족을 지키던 모습과 그때의 기억이 그림에 자연스레 녹아 있다. 작품 속 튤립은 어머니와의 추억을 떠올리게 한다. 어린 시절, 어머니에게 꽃 한 송이를 선물했던 기억이 그림의 소재로 이어졌다. 이번 전시에는 ‘바라보다’, ‘그리다’, ‘머물다’와 같은 연작이 포함되어 어머니와 고향에 대한 그리움을 표현한다. 제14회 부산국제화랑아트페어(BAMA2025)는 6일까지 열린다.

‘동백 화가’ 강종열은 평생 고향 여수에 머물며 강렬한 색감과 독창적인 질감을 통해 한국 자연과 인간의 관계를 성찰해 왔다. 강종열 초대전이 5월 25일까지 전남도립미술관(관장 이지호)에서 ‘동백, 시간의 얼굴’이란 문패를 내걸고 관람객을 맞는다. 자연과 역사, 삶의 현장을 깊이 있게 포착해온 작가의 시선을 통해 한국 현대회화의 서정을 확인하는 자리다. 동티모르 체류시절 경험한 아픈 역사와 희망, 동백꽃으로 그린 현대사, 시대의 무게를 그린 여순 사건, 그리고 작가의 예술적 뿌리이며, 삶의 원천인 여수 풍경 등 네 개의 주제로 구성된다. 1부 ‘상흔의 기억, 동티모르’는 강렬한 색과 이국적 풍경 속 인물화를 통해 동티모르의 역사와 일상을 조명한다. 산타크루즈 대학살과 독립 이후의 혼란을 겪은 주민들의 삶을 따뜻한 시선으로 담아내며, 전쟁과 빈곤 속에서도 희망을 잃지 않는 인간의 생명력을 이야기 한다. 2부 ‘생명력, 희망, 그리고 동백’은 여수의 동백숲과 바다 풍경, 작가의 작업실에서 마주한 자연 소재를 중심으로 다룬다. 오랜 시간에 걸쳐 그려온 동백 연작을 통해 생명과 회복의 메시지를 전한다. 3부 ‘멈춰진 시간’은 여순사건을 다룬 대형 회화와 목탄화 연작을 통해 지역의 아픈 역사를 기억한다. 작가는 예술가로서의 소명을 바탕으로 여순사건을 화폭에 담아냈다. 이는 지역사에 대한 깊은 통찰과 기록의 의미를 지닌다. 4부 ‘시간의 얼굴은’ 작업실 뒤편에 살던 어부 ‘조씨 영감’의 삶을 담은 연작이다. 바닷바람 속 생계를 이어온 조씨의 이야기를 작가 특유의 표현주의적 화법으로 풀어낸 작품들로, 한 인물의 삶을 통해 시간의 흐름과 인간 존재를 돌아본다. 함께 열리는 청년작가전 ‘사라진 문을 두드릴 때’는 케이윤, 이창현, 조은솔 3인 작가가 참여해, 기억과 경계, 정체성의 형성과 해체 과정을 탐구하는 자리다. 기억은 단순한 과거의 보존이 아니라 현재를 구성하고 미래를 전망하는 힘이다. 기억이 경계를 형성하고 허무는 과정 속에서 새로운 정체성과 서사가 어떻게 생성되는지를 시각화한다. 케이윤은 공간과 보이지 않는 경계를 탐구하며, 개인의 경험과 문화가 만나는 지점을 감각적으로 시각화하하는 작업을 보여준다. 이창현은 신체와 의복 사이의 관계를 매개로 역사와 정체성을 성찰한다. 누락되거나 지워진 기억의 조각들을 다시 불러낸다. 조은솔은 존재와 생명, 환경이 연결된 유기적 흐름 속에서 인간과 비인간의 경계를 허무는 작업을 펼친다. 이지호 관장은 “반세기 넘게 지역에 뿌리내리며 자신만의 예술세계를 구축해온 강종열 화백과 동시대를 살아가는 청년작가들의 시선을 함께 조명함으로써, 세대와 시대를 아우르는 깊이 있는 미술적 성찰의 장이 될 것”이라며 “삶과 자연, 기억과 정체성이라는 주제를 서로 다른 방식으로 탐구한 두 전시는 관람객들에게 내면을 돌아보고 예술의 의미를 되새기는 기회를 제공할 것”이라고 말한다. 개막식은 4월 3일 오후 3시에 열린다. 연계 행사로, ‘청년작가 3인 아티스트 토크’가 4월 5일 오후 2시에, ‘강종열 작가와의 대화’는 4월 19일 오후 2시에 진행될 예정이다.

안개꽃, 유채꽃, 소나무, 대나무, 자작나무 ···. 작가 유연홍이 오랜 시간 마주하며 관찰해온 존재들이다. 유연홍은 이들을 통해 자연을 바라보면서 시간의 흐름을 인식하고, 그 변화를 그림으로 남긴다. 붓질을 여러 번 겹쳐 색을 쌓아 올리는 그의 기법은 자연이 가진 다층적인 시간과 흐름을 시각적으로 전달한다. 그가 그린 자연은 정적인 것이 아니라 살아 숨 쉬며, 끊임없이 변화하고 성장하는 유기적인 존재로 다가온다. 자작나무 연작에서는 푸른빛이 햇빛과 만나 미묘하게 변화하며, 마치 바람이 스치듯 자연의 흐름이 느껴진다. 안개꽃 연작에서는 희미한 색의 겹침을 통해 기억 속 장면처럼 아련한 분위기를 자아낸다. 그는 자연이 “기억을 저장하는 공간”이라고 말한다. 나무의 나이테가 시간을 기록하듯, 그의 작품 속 색과 질감은 시간의 흔적을 품고 있다. 유연홍의 개인전이 29일까지 서울 예술의전당 서예박물관에서 ‘자연을 담다’라는 주제를 내걸고 관람객을 반긴다. 다양한 색채와 붓질로 자연의 빛과 생명력을 표현한 작품들이 곳곳에 포진했다. 그의 작품들과 더 많은 이야기를 나누고 싶다면 정읍시립미술관에서 4월 20일까지 열리는 전시회 ‘집으로 가는 길’도 챙겨볼 만하다. 그의 어린 시절과 그곳의 자연을 담은 작품들로 꾸며졌다. 서울 전시가 자연의 보편적 감성과 생명력을 탐구하는 자리라면, 정읍 전시는 개인적인 기억과 향수를 담아내고 있다는 점에서 차별화된다. 작가는 단순히 자연을 재현하는 것이 아니라, 그 속에 담긴 감정과 시간의 흐름을 함께 표출하고자 한다. 자연을 바라보는 그의 시선은 관객에게도 각자의 기억 속 자연을 떠올리게 하며, 아울러 자연과 함께하는 삶의 가치를 생각하게 만든다.

대자연과 인간의 속성에 대한 탐구를 깊이 있는 시각언어로 표출해온 작가 류민자의 개인전이 21일부터 5월 4일까지 서울 종로구 평창동 갤러리 해프닝서울에서 ‘류민자, 생명의 노래’라는 문패를 내걸고 관람객을 맞는다. 류민자는 특정 사조나 시류에 휩쓸리지 않고 자연과 인간을 애정어린 눈으로 들여다보며 자신만의 독창적 세계를 일궈온 집념의 작가다. 특히 동양화와 서양화, 불교와 기독교, 자연과 인공 등 경계를 넘나드는 자유로움 속에서 변화와 출구를 모색해왔다. 전시장에는 “원형을 통해 동서양 표현방식의 경계를 무너뜨리고, 이를 다시 아우른다”는 호평의 작품 30여 점이 포진했다. ‘사유군상’(1987) 등 작가의 초기작부터 1990년대 ‘소망’(1994)을 거쳐 2020년대 근작에 이르기까지 지난 30여 년간 걸어온 길을 총망라한 작품들이 자리를 잡았다. 전시 기간 1부와 2부로 나누어 작품을 교체해 다른 연출로 선보이는게 특징이다. 23번째 개인전. 관람시간은 매일 오전 10시30분부터 오후 6시까지. 일요일과 월요일은 휴무다.

현대미술의 거장 데미안 허스트와 백남준·무라카미 다카시를 대전 헤레디움에서 만날 수 있다. 대전 복합문화예술공간인 헤레디움은 8월 17일까지 현대미술 특별전 ‘디토와 비토’(Ditto and Veto)를 운영한다고 16일 밝혔다. 무라카미 다카시, 앤디 워홀, 장 미셸 오토니엘 등 19명의 현대미술 거장의 작품 27점이 전시된다. 회화와 조각, 설치 등 다양한 형태의 작품을 시의성 있는 문제들에 초점을 맞춰, 사회적 딜레마와 맞닿은 주제들을 조명한다. ‘같다’는 뜻의 ‘디토’(Ditto)와 ‘금지한다’는 뜻의 ‘Veto’(비토)가 합쳐진 전시 제목은 현대 사회에 존재하는 찬성·반대의 대립 구조 속에서 작가들이 전달하는 메시지를 통해 이분법적 구분을 넘어 복합적인 시선을 제시한다는 의미를 담았다. 전시는 다섯 개의 주제로 구성된다. 데이안 허스트와 백남준, 줄리안 오피의 작품은 첫번째 주제인 ‘현대 사회와 인간 소외’를 관통한다. 두 번째 주제인 ‘역사와 정체성의 교차점’은 게오르그 바젤리츠의 작품에서 엿볼 수 있다. 사회적 이슈에 대한 강렬한 메시지를 엿볼 수 있는 세 번째 주제에서는 앤디 워홀의 '전기의자'를 선보인다. 네 번째 주제에서는 장 미셸 오토니엘의 ‘황금 연꽃’ 작품을 통해 차별과 소외 속에서 치유와 공감을 유도하고, 마지막으로는 나라 요시토모·무라카미 다카시 등의 작품을 통해 예술과 소비문화의 경계를 이야기한다. 함선재 헤레디움 관장은 “시의적절한 주제를 통해 현대사회의 딜레마를 재조명하는 특별한 전시로 관람객들의 다양한 이야기를 들을 수 있길 바란다”며 “세계적인 현대미술 작가들의 작품을 의미 있는 주제로 모아 한 자리에서 만나볼 수 있는 흔치 않은 기회로 많이 찾아주길 바란다”고 말했다.