대구간송미술관이 16일 상설 전시회를 개막했다. 지난해 9∼12월 개관 기획전 ‘여세동보(與世同寶·세상 함께 보배 삼아)’ 이후 처음 열린 상설전시회다. 국보 3건 6점을 비롯해 회화(산수화·풍속화), 서예, 도자 등 간송미술관의 대표 소장품 39건 52점이 전시된다. 5월까지 열리는 이번 상설전에는 조선시대 회화사를 대표하는 단원 김홍도, 혜원 신윤복, 오원 장승업 삼원(三園)과 겸재 정선, 현재 심사정, 관아재 조영석 삼재(三齋) 작품을 감상할 수 있다. 전시작에는 정선의 ‘금강전도’, 이징의 ‘금니산수도’, 신윤복의 ‘혜원전신첩’, 김홍도의 ‘백매’(사진) 등이 포함돼 있다. 단아하고 기품 있는 궁체로 쓰여 정조의 지극한 효심과 혜경궁 홍씨의 애틋한 모성애를 엿볼 수 있는 ‘서간’, 정조의 어제시 ‘정혜공연시연시’를 비롯해 안평대군, 선조, 흥선대원군 등 조선 왕실 명필 8점(7건)도 함께 공개됐다. 도자로는 고려와 조선을 대표하는 ‘청자상감운학문매병’과 ‘백자청화철채동채초충난국문병’ 등 약 20점을 선보인다. 두 작품은 간송 전형필 선생의 대표 소장품으로, 1935년 간송이 일본인에게 당시 기와집 20채 가격에 달하는 2만원을 주고 구입했다. 1938년 간송이 직접 주문해 제작한 목재 진열장을 통해 소개한다.

금속 정원수들이 장소 안에 들어선다. 유일한 하나이자 복제된 여럿으로서, 각자의 주형에서 태어난 조각은 기계문명의 은유이자 대량생산의 표상이다. 김병호의 기계정원은 조형의 기초 요소를 암시하는 금속 모듈을 재료 삼아 가꾸어진다. 문명사회의 질서정연한 풍경 속에서 구현 가능한 기하학적 미감을 탐구하는 일이다. 정원이란 인간이 길들일 수 있는 규모의 작은 우주다. 작가는 우거진 숲을 다듬어 인공 정원을 가꾸듯 기계문명 특유의 조형적 가치를 탐닉한다. 시야에 가장 먼저 포착되는 것은 빼곡히 돋아난 빛점의 집합이다. 주위의 광원을 반사하는 찬란한 금속 타원구들이 보는 자의 주의를 사로잡는 탓이다. 시선은 총체적 전경으로부터 미시적 구조를 향하여 나아간다. 부풀어 오른 구체에서 출발하여 그것을 지탱하는 선형의 기둥을 지나, 원자재인 금속의 표면을 가늠하는 눈길의 경로를 따라서다. 눈부신 전경 가운데 선과 면의 요소는 부피의 그림자 뒤로 감추어진다. ◆탐미적 형태 수직 또는 수평의 정원으로 명명된 일련의 조형을 거꾸로 보자. 재단된 종이 위 드로잉과 설계도로부터 정제된 금속의 단면에 이르기까지, 김병호의 기계정원 속 입체는 모두 규격화된 평면으로부터 일어선다. 납작한 철재는 공간을 가로지르는 원통형 획으로서 가공되고, 그 뚜렷한 금속 선의 끝자락마다 둥근 구의 형상이 숨처럼 차오른다. 삼차원 공간 안에 구성의 미학을 펼치고자 하는 형상은 면에서 선으로, 그리고 더욱 커다란 점으로 나아가며 확장된 부피를 획득한다. 낱낱의 모듈은 결합의 방식과 자세의 균형을 달리하며 매번 다른 기하학적 형상이 된다. ‘수평정원’(2018) 속 조형의 얼개를 이루는 직선들이 선형적인 도시 풍경을 상징하는 도상이라면, 그로부터 불거져 나온 덩어리들은 비선형의 변종이자 현혹적 미감을 추구하는 욕망의 발현이다. 방사형의 은빛 조각 ‘57개의 수직정원’(2024)에 촘촘히 맺힌 금속 타원구들, 이른바 문명의 혹들은 곧은 펜 선이 닿은 마지막 자리에 짙은 웅덩이가 자연스레 고이듯 직선과 곡선이 유기적으로 융합하며 부풀어 오른 모양새를 띤다. 규격화된 철재는 곡선을 품은 형태로 재가공됨에 따라 생산 체계 속 부품으로서의 기능성을 잃는 한편 새로운 구조 내에서 작동하는 미적 가치를 획득한다. 원만한 곡률의 융통성은 경직된 금속으로 하여금 보다 풍요로운 입체가 되도록 한다. 평평한 단면은 반추형의 부피로 팽창하고, 반듯한 직선은 유연한 호의 형태로 휘어진다. 높은 곡률의 형태일수록 자신이 속한 현재의 풍경을 광활하게 머금는다. ◆역학적 관계 양 끝자락에 둥근 타원구를 묵직하게 머금은 한 쌍의 모듈 ‘두 개의 충돌’(2024)은 바닥으로부터 낮게 떠오른 회전형 기계다. 하나의 몸은 스테인리스 스틸의 은빛을, 또 다른 하나는 흑연 같은 먹빛 피막의 아스라한 광택을 내비치는 두 형태가 각각 정방향과 역방향의 원형 궤도를 따라 유영한다. 상이한 광물의 빛깔을 띤 쌍생아들은 낮과 밤이 끝없이 서로를 물들이듯 상대의 곁에 다가서다 물러나기를 반복한다. 영원히 맞닿지 않을 몸짓을 바라보며 하나의 중력장 위에 놓인 두 개의 은하를 상상한다. 거대한 마찰에 의하여 수없이 부서지고 마모된 이후에야 비로소 서로 간의 균형을 찾은 매끈한 행성들의 역학을 말이다. 작품 내에서 충돌하는 것은 둘 사이의 상상된 중력이다. 정밀한 기계적 구조에 의하여 양방향으로 작동하는 힘의 끈끈한 긴장이 분리된 형태들을 하나의 회집체로서 묶어 놓는다. 정교한 짜임새의 우주 공간에 깃든 존재들의 관계망을 떠올린다. 셀 수 없이 많은 점과 선, 면이 교차하는 거대한 설계도를 상상하는 것이다. 김병호의 조형 언어는 기계문명과 자연세계의 구성 원리를 섬세하게 중첩시킨다. 인위적 공정에 의하여 유기적으로 연결된 조형의 최소 단위들은 세포가 생명체를 구성하듯 형상이 되고, 개인이 모여 집단을 이루듯 복합적 풍경을 구축한다. 기계정원 속 조경수들은 설계도면 바깥에 놓인 현실의 장소와 상호적 관계를 구축하는 입체로서 거듭난다. 저마다의 방식으로 현실의 물리적 공간과 관계 맺으면서다. ◆삼차원의 공간구성: 양가적 시선 곡면의 기하학적 구성을 펼쳐 놓은 ‘정원의 단면’(2024)은 면의 요소를 전면에 내세운다. 두께를 지닌 금속 판을 각기 다른 곡률로 구부려 정교하게 결합한 조각의 몸체는 장소 안에 우뚝 서거나 가로누운 자세를 취함으로써 유기적 자연의 풍경을 은유한다. 검은 피막을 입은 잎사귀 형태의 단면들이 조형성을 강조하는 한편, 매끈하게 연마된 윤곽부의 가느다란 선이 본연의 재질을 은연중 내비친다. 형태의 능선을 타고 흐르는 조명의 빛은 가공된 재단 면 모서리에 이를 때마다 섬광처럼 가파르게 선명해진다. ‘아홉 번의 관찰’(2024)에서 원형의 모듈들은 일정한 간격을 두고 나열된다. 측면부 모서리를 정면에 내세워 원추형으로 부푼 두께를 드러낸 채다. 크고 작은 아홉 개의 눈동자가 서로를 투영하며 각기 다른 반사광을 만들어 낸다. 나오는 동선에서 투박한 만듦새의 청동거울 ‘보는 것이 믿는 것이다’(2024)를 마주한다. 오래된 청동의 녹슨 요철을 닦아낸 부분은 가공과 재가공 전후의 시간대에 놓인 금속의 중간적 상태를 드러낸다. 말끔한 평면이 되도록 인위적으로 매만진 중심부만이 현재를 거울처럼 비추어낸다. 그 평탄함의 광택으로부터 기계문명 시대의 가공된 분재들을 연상한다. 기계정원을 위한 설계에는 전복된 관점에서의 가설이 선행된다. 외양적 표피가 언제나 내재된 구조에 앞서 드러나기 때문이다. 이차원의 도면으로부터 삼차원의 입체를 향하여 차오르는 김병호의 조각은 물신주의적 사회의 양면적 초상이다. 황홀하게 빛나는 수백의 점, 문명의 혹이 드러내는 탐미적 욕망은 냉소와 찬미의 태도를 동시에 표방하는 까닭에 양가적이다. 외피 아래 구조를 역방향의 순서로 탐색한다. 기계정원의 유려한 정경, 그 세속적 아름다움의 불가피한 이중성이 비롯된 경로를 추적하는 시선으로서다. 모든 가치는 현재의 지평을 근거 삼아 일어선다. 경직된 소재로부터 유연한 심미안을 발휘하고자 하는 김병호의 조각들이 각자의 빛나는 부피를 내비친다. 가공된 세계의 특수한 미학을 설득하는 동시대성의 기하학적 투영체로서 말이다. 박미란 큐레이터, 미술이론 및 비평

오는 11일 서울 홍대입구역 8, 9번 출구 일대에서 <제3회 홍대 길바닥 전시>가 개최된다. 이 전시를 주최하는 노아스(No Art Special· 아트 컬쳐 프로젝트팀)의 전시 총괄인 박미미 큐레이터는 “길바닥은 무한한 확장을 상징하는 곳으로, 갤러리와 미술관이라는 제약을 넘어 창작자들에게 시작의 기회를 제공하는데 의미가 있다”고 설명한다. 더불어 길바닥이라는 불완전한 공간에서 작가와 관람자가 함께 작품을 완성하는 의미도 담고 있다는 것이다. 전시는 이번이 3회차이다. 지난해 9월, 12월에 각각 1회, 2회 전시를 진행한 바 있다. 앞선 전시에서 대중의 높은 관심과 외국인 관광객들의 시선을 한몸에 받아 이번 3회 차는 좀 더 신중하게 기획했다. 노아스는 이번 전시가 국내 대중뿐만 아니라 외국인 관광객의 긍정적 반응이 상당했기 때문에 K-street 문화를 선보이는 계기가 될 것이라 기대하고 있다. 노아스는 “No Art Special” 이라는 슬로건에서 시작한 아트 컬쳐 프로젝트팀이다. 노아스는 현대미술 작가 1wh13, 큐레이터 박미미, 아트디렉터 김다래가 함께 예술과 일상의 경계를 허물기 위한 다양한 프로젝트를 선보인다. 이번 홍대 길바닥 전시 참여 작가는 이재빈, 이나겸, 서정은, Alice, 이륜재, 버킷리스터즈 6인이다.

흰 저고리, 옥색 치마, 붉은 옷고름…. 화사하고 밝은 색조로 화면에 생기를 입혔다. 선홍빛과 짙은 갈색 등으로 이루어진 배경이 단아한 자태로 앉아있는 여인을 더욱 돋보이게 만든다.(처의 상) 개성 송악산 자락의 초가. 화창한 봄날 대추나무의 보라색 그림자가 집을 온통 덮고 있다. 양지바른 담장 밑에 누워 졸고 있는 흰 삽살이, 개밥을 주러 나오는 딸 아이의 빨간 옷, 그리고 사철나무의 초록이 명랑한 분위기를 조성한다.(남향집) 당시 유행하던 인상주의 화풍에 기조를 두었으나 관념적인 방법을 지양하고 이 땅의 공기와 빛깔이 인상주의에 가장 걸맞다는 사실을 입증하는 작품들이다. ‘20세기 한국미술의 전설’ 모후산인(母后山人) 오지호(吳之湖, 1905~1982)는 한국의 자연과 풍토를 주제로 ‘빛에 의해 약동하는 생명’을 표현하고자 인상주의 기법을 도입해 독창적인 조형 언어를 구축한 한국 서양화단의 선구자다. 국내 최초의 인상주의 화가라고 보면 된다. 그는 맑고 밝은 색채와 빛을 이용해 자연의 생명력을 부각시키며, 한국의 자연주의와 서구 인상주의 화풍을 결합한 자신만의 미학을 제시했다. 특히 1970년대에는 프랑스 인상주의 색채보다 한국 자연의 본질적 아름다움을 더욱 깊이 탐구해, 동양 정신의 우월성을 표출해냈다. 마치 시처럼 내면의 감성을 통해 자연의 정신을 화폭에 구현한 것이다. “회화는 태양과 생명과의 관계이자 융합이다. 회화는 환희의 예술이다”고 정의한 그는 자신의 캔버스에 자연이 품은 생명력과 아름다움을 오롯이 담아내고자 애썼다. 또한 사회사상가로서 민족주의 가치를 바탕에 깔고 우리말 표기와 국한문 혼용 사용, 한자교육 운동을 주창하며 사회운동도 활발히 전개했다. ‘구상회화론 선언’, ‘순수회화론’, ‘피카소와 현대회화’, ‘현대회화의 근본 문제’ 등 다양한 주제의 회화 관련 논문을 발표한 최초의 화가이기도 하다. 이러한 그의 문화 예술적 유산은 여전히 후배 작가들에게 영감을 전하고 있다. 세상을 떠날 때까지 무등산 아래 광주 지산동 초가에 머물며 남도의 풍경과 정취를 담는 창작 활동을 지속했다. 한국어문교육연구회를 창립하고 ‘계고회(稽古會)’를 조직해 우리문화보존운동에도 앞장섰다. 그의 예술정신과 실천행위는 주체적인 민족문화 정립에 근간을 둔 이른바 ‘지사의 삶’과 상응한다. 전남도립미술관은 오지호 탄생 120주년을 맞아 ‘오지호와 인상주의 : 빛의 약동에서 색채로’라는 주제를 내걸고 3월2일까지 오지호 특별전을 개최한다. 오지호의 전 생애를 아우르는 회화작품 100여점, 아카이브 100여점, 오지호의 데스마스크와 생전에 사용하던 이젤과 팔레트, 작업복 등 유품을 만나 볼 수 있다. 인상주의의 시대적 의미와 현대적 의의를 제고하기 위해 오지호, 김홍식, 김용준 등 일본 동경예술대학 졸업작품과 동경예술대학 교수이자 일본의 대표 인상주의 화가인 오카다 사브로스케, 후지시마 다케지의 작품들을 함께 전시하고 있다. 아울러 오지호의 화업을 잇는 아들 오승우(1930~2023), 오승윤(1939~2006), 그리고 장손 오병욱(1958~)의 대표작품들도 배치해, 근현대 서양 화단을 이끌어 온 오지호 일가의 회화 세계를 재조명한다. 전시는 크게 시기별 활동 범위와 특성에 따라 1부 ‘인상주의를 탐색하다’(1920~1945), 2부 ‘남도 서양화단을 이끌다’(1946~1970), 3부 ‘한국 인상주의를 구현하다’(1971~1982)로 구분해 놓았다. 1부에서는 1920년대 동경예술대학 유학 시절 제작한 작품과 한국 최초 서양화 미술 단체인 ‘녹향회’ 활동, 1930년대 개성 송도 시절에 출간한 한국 최초의 원색화집 ‘오지호·김주경 2인 화집’(1938)에 수록된 ‘처의 상’, ‘임금원’과 국가등록 문화재로 지정된 ‘남향집’ 등 인상주의 천착기에 제작한 대표작들이 관람객을 반긴다. 2부는 해방 이후의 산 풍경과 항구·배를 그린 바다 풍경, 꽃과 식물, 열대어 등 남도 서양화단을 주도했던 시기의 작품들을 모았다. 아들과 손자의 작품들도 여기서 만날 수 있다. 3부는 1970년대 이후 빛과 색채로 구축한 남도의 풍경뿐 아니라 1974년, 1980년 두 차례 해외여행을 통해 담아낸 유럽 풍경들과 그가 유작으로 남긴 미완의 작품 ‘쎄네갈 소년들’(1982)을 선보인다. 특히 문헌, 사진, 실물자료 등을 토대로 구성한 아카이브는 ‘오지호화백작품전’(1948), ‘아미타후불탱화’(1954)와 미술론·미술비평, 국·한문 혼용운동, 문화재 보전운동 등 다양한 활동 기록을 보여준다. 프랑스 인상주의 대표작가인 클로드 모네와 빈센트 반 고흐의 예술세계를 VR(가상현실)로 체험할 수 있는 코너도 마련되어 있다. 모네의 대표작인 ‘수련의 집착’을 통해 지베르니 정원으로 안내받아, 그의 작업실을 탐방하면서 작품세계를 들여다보는 자리다. 고흐가 소장했었고 현재는 오르세 미술관의 소장품이 된 ‘팔레트’ 등 고흐의 작품 네 점을 상호 대화형의 인터랙티브 방식으로 감상할 수 있다. 이지호 관장은 “자연과 대상에 대한 생명력을 한국의 빛과 색채로 완성시킨 오지호 작품의 정수를 감상할 수 있는 특별한 기회”라며 “오 화백만의 생명 찬가를 직접 느껴보시라”고 조언한다. “여하한 불의와도 타협하지 않고, 여하한 폭력 앞에도 굴복하지 않고, 오직 한 갈랫길로만 나아가는 심적 태도를 가리켜 ‘지조’라고 부른다. … 이 지조는 반드시 예술활동에서만 나타나는 것이 아니요, 사회적 활동에서도 발현된다는 것은 당연한 일이다.”(오지호, ‘수필문학’ 1972)

달항아리는 조선시대 문화절정기인 18세기의 산물이다. 금사리 등 조선백자가 완숙의 경지에 이르렀을 때 꽃망울이 터지듯 나온 것이다. 농익은 조선백자의 토양에서 마음껏 만들어 본 기물이다. 전통 백자사발의 범주를 벗어나고 있다. 그것도 백자사발 두 개를 합쳐서 만들었다. 전통적 장르의 해체이자 융합인 셈이다. 보편적 해석도 허락되지 않는다. 누구는 임신한 여인의 풍만한 모습을 연상하기도 하지만 어떤 이는 이름처럼 하늘에 떠 있는 달을 떠올린다. 개별적으로 다양한 해석의 문이 풍성하게 열려 있다는 얘기다. 어떤 문헌에도 용도와 모양새를 규정한 것이 없다는 점도 특이하다. 달항아리들은 사람 얼굴처럼 모두가 다르다. 빛에 따라 다양한 백색을 발산한다. 자연을 닮은 조형물이란 얘기다. 댕그랗게 생긴 것이 아니라 원만하게 잘생겨 마음을 평안케 해준다. 입은 크고 몸체에 비해 밑굽이 좁은데도 위태로워 보이지 않는다. 몸통과 굽 사이의 직선처럼 인식되는 선으로 되레 수평선 위에 둥실 뜬 달처럼 보인다. 색도 약간 푸른 기가 도는 설백에서 불투명한 유백까지 스펙트럼이 넓다. 살아 생전 박서보 화백은 “설백의 백자사발이 비워져 있음에도 맑고 푸른 물이 담겨 있는 느낌에 이끌려 달항아리에까지 이르게 됐다”고 했다. 이런 맛을 이용순 달항아리는 모두 담아내고 있다. 공간과 빛에 따라 보이는 각양의 얼굴이 카메라에는 담기지 않는다. 1000개의 얼굴을 가졌다는 달항아리의 매력이다. 달항아리가 지금도 여전히 현대미술의 취향마저 만족시키는 이유일 듯 싶다. 드뷔시의 ‘달빛’선율이 어울리고 이해인 수녀의 ‘달빛 기도-한가위에’가 떠오르는 이용순의 달항아리는 순백색의 둥글고 어진 맛이 일품이다. 피부가 우윳빛이 도는 은은한 유백색을 띠고 있다. 이용순 작가는 자신이 직접 산에서 채취한 백설기 같은 백토와 직접만든 유약으로 조선도공의 백자 달항아리를 소환하고 있다. 그의 달항아리전이 8일부터 23일까지 서울 종로구 인사동 토포하우스에서 열린다.

언젠가 시야에서 멀어지는 것들, 덧없이 사라지고 마는 모든 것들을 기리고자 하는 열망이 미술의 첫 이유이지 않았을까. 그것이 구체적인 형상이든, 관념적인 추상이든 말이다. 떠난 죽음을 애도하는 일이란 한편 남은 삶을 영속하기 위한 의지이기도 하다. 김주리(44)와 안경수(49)의 2인전 ‘무덤들’(기획 권혁규)이 지난달 21일부터 서울 계동 소재의 미술관 뮤지엄헤드에서 진행 중이다. 전시는 각각 조각과 회화로 구현된 두 작가의 작품세계를 ‘죽음’과 ‘소멸’ 등의 열쇠말을 통하여 들여다본다. 오늘날 도시 풍경으로부터 지워진 대상들, 잊히거나 추방된 존재들을 반추하는 조형 언어를 매개 삼아 전시공간 안에 ‘무덤’을 자처하는 장면을 제시하는 시도이다. ◆김주리: 소멸과 생성의 소조 부서진 대지 위에 많은 것이 묻힌다. 오랜 시간 공들여 만든 점토 모형들, 기와지붕과 벽돌집의 축소된 형태와 구조들이 뭉개지고 짓이겨지며 근원의 땅으로 되돌아간다. 겹겹의 지층에 뒤덮이는 기억과 역사들, 사라지는 삶의 자리들. 김주리는 자신이 살던 서울 휘경동(徽慶洞) 재개발 지역의 이름과 음이 같은 ‘휘경’(揮景, 2008∼)이라는 명제 아래 무너지고 휘발하는 도시의 풍경들을 점토의 물성으로 소조해 왔다. 이번 전시의 출품작인 ‘Clay Tablet’(클레이 태블릿·점토판, 2024) 연작은 그 연장선상에 놓인 작업이다. 전작에서 점토로 만든 주택의 축소모형이 서서히 허물어지는 과정을 전시공간에 제시하는 방식을 취했던 반면, 근작은 벽면에 고정된 점토판 형태의 화면 위에 영속적으로 보존된 폐허의 장면을 선보인다. 소멸의 과정 가운데 놓인 물질적 순간을 포착한 결과물로서의 부조이다. 또 다른 연작 ‘Column’(칼럼·기둥, 2024)은 전시장 곳곳에 서로 다른 높낮이로 솟아오른 기둥의 형태를 띤 조각이다. 항공시점에서 본 건물의 평면도를 본뜬 단면들이 납작한 바닥으로부터 높다랗게 부상하여 저마다의 부피를 이루어낸 모습이다. 그리하여 재단된 집의 규격들은 각각의 공간에 내재한 깊이를 전면에 내세우듯 장소 안에 우뚝 일어선다. 벽돌의 잔해와 흙, 모르타르를 혼합하여 단단히 굳힌 몸체가 내비치는 희끗하게 붉은 빛깔로부터 건축물의 피부 아래 살덩이를 연상한다. 형태가 되었다 무너지기를 반복하는 도시의 모래들을, 순환하는 물질들을. 몇몇의 기둥은 야외에 마련된 수반 속에 놓였다. 찰랑이는 수심에 얕게 잠긴 채, 자신의 몸이 얼마간 젖어들도록 내어준 자세로서다. 거듭 흙을 재료로 취하는 그에게 있어 물이란 소멸의 매개인 동시에 생성의 매체이기도 하다. 존재함이 영원할 수 없는 것과 꼭 같은 이치로 사라짐은 언제나 완결되지 않는다. 한편으로는 무너진 자리의 지나간 부피를 기억하는 이들에 의하여, 또 다른 한편으로는 그곳에서 새롭게 돋아나는 물질의 되새김질에 의하여. ◆안경수: 장소의 유령이 머무는 화면 안경수는 도심과 교외를 오가며 목격한 풍경의 사각지대에 놓인 장소들을 회화의 화면 위에 꾸준히 옮겨 왔다. 작가가 ‘부유하는 풍경들’이라고 이름 붙인 일련의 장면들은 기억되지 못하여 없는 곳이 되어 버린 주변부의 자리들이다. 전시공간의 한 벽면을 가득 메운 회화 ‘유치원과 화원’(2024)은 서울 보광동의 면면을 기록한 일련의 작업 중 하나로, 폐허가 된 장소의 옛 이름을 부른다. 거대한 규모의 화면은 잠시 동안 전시공간 안에 건물이 현현한 듯한 환영을 불러일으킨다. 다만 착시 속에서 장면 가까이 들어설수록 그 환영은 낱낱이 부수어진다. 평면 위에 유려하게 자리 잡은 붓의 자국들, 재단한 듯 예리한 직선과 즉흥적으로 떨구었을 물감의 흔적들은 다가서는 발걸음마다 추상적인 흔적으로서 흐트러진다. 적당한 거리 밖으로 물러서야만 본연의 장소에 대한 환영을 드러내는 물감의 겹들이 새삼 생경한 어조로서 되묻는다. 그 외의 무엇을 발견하려 하느냐고. 누구의 기억 속에 스민 풍경이 장소의 유령이라면, 화면 위에 어슴푸레 부유하며 자기 자신을 증언하는 것은 오직 그 유령이다. 실재하는 장소로부터 캔버스 위에 옮겨 온 것은 그리는 자의 기억뿐이다. 결코 원본보다 깊은 층위로 파고들 수 없으나 도리어 없던 겹을 덧입힐 수는 있는 그러한 종류의 기억 말이다. 회화의 언어로 장소를 재현하는 일이란 그렇기에 한편으로 애도의 몸짓이다. 본연의 그곳으로부터 분리된 신체를 행하여, 시시각각 과거의 시간 속에 묻히고 마는 장소의 영혼을 기리는 의식인 것이다. 그러니 그림을 그리는 일이란 때로 무덤을 짓는 것과 무척 닮은 행위가 아닐까. 실재하는 장소의 사라짐 뒤에 그 부유하는 풍경들을 회화의 장막 아래 묻는 것이다. 상대와 작별하고 싶지 않기 때문에, 아직은 기억하기 위해서. ‘무덤들’로 명명된 전시공간 내에서 두 작가의 언어는 다각도로 공명한다. 무너지는 것들, 사라지고 잊히는 곳들을 미술의 물성으로 재건하고자 하는 시도는 장소의 죽음을 증언함으로써 역설적으로 그것의 존재를 보전하는 행위이다. 삶은 한시적이지만 기억은 보다 오래 지속된다. 생을 다한 몸이 흙으로 돌아간 뒤에도 여전히 무덤가를 찾은 이의 마음에 떠난 자의 상이 맺히듯 말이다. 그 무덤은 실제의 봉분이 아니라도 상관없다. 누구의 기억이 묻힌 곳, 어떠한 이미지와 물질이 다녀간 장소들 모두가 일종의 무덤이 된다. 절망이 아닌 애도의 자리이자 소멸 이후의 생성을 담보하는 그러한 종류의 무덤들. 퇴적된 시간의 지층 가운데 무엇을 그리워하는 무덤들이 평면과 입체의 대지 위에 솟는다. 박미란 큐레이터, 미술이론 및 비평

“흡흡 … 흡흡흡 … 흡흡 …” 관람객들이 고개를 뒤로 젖힌 채 전시장에 매달린 뫼비우스띠 모양의 작품을 올려다보며 연신 냄새를 맡고 있다. 무슨 향기를 내뿜고 있는지 가려내기 위해서다. 햇빛과 안개, 밤공기의 냄새, 장독대, 장작, 밥 짓는 냄새, 함박꽃향, 짠 내, 도시의 냄새, 할머니·할아버지 집 냄새, 수산시장, 공중목욕탕, 그리고 오래된 전자제품에서 나는 냄새 …. 17가지 향기가 배치되어 있지만 대부분 서너 가지만을 알아차리는 데 그친다. 올해 4~11월 이탈리아 베네치아 비엔날레를 장식한 ‘향기’가 서울로 옮겨왔다. 한국문화예술위원회는 베네치아 비엔날레 제60회 국제미술전 한국관에서 선보인 ‘구정아 - 오도라마 시티’의 귀국보고전을 내년 3월23일까지 서울 종로구 동숭동 대학로 아르코미술관 제1, 2 전시실 전관에서 개최한다. 현지 한국관의 구성과 마찬가지로 구정아 작가가 참여하고 이설희(덴마크 쿤스트할 오르후스 수석큐레이터), 야콥 파브리시우스(덴마크 아트허브 코펜하겐 관장) 공동 예술감독이 기획했다. ‘오도라마’는 향기를 뜻하는 ‘Odor(오도어)’에 ‘drama(드라마)’를 결합한 단어다. “한국의 향기에 관한 추억은 무엇인가요?” 지난 6월25일부터 9월30일까지 베네치아 오픈콜에서 전 세계 사람들은 한국의 향을 체득했다. 비엔날레팀은 소셜미디어, 광고 등 온·오프라인 채널을 통해 남북한 사람, 비한국인 등 한반도와 연을 가진 익명의 수많은 사람에게 ‘한국(코리아)의 도시, 고향에 얽힌 향의 기억’을 물었다. 이를 통해 600여 편의 향기에 관한 기억과 추억을 모을 수 있었다. 16명의 조향사들이 작가와 함께 선별된 사연과 키워드를 바탕으로 17개 향을 개발했다. 햇빛 냄새의 경우 오래된 한옥, 호박잎, 쌀, 철쭉과 살구꽃, 시골길의 바람 냄새를 버무려 해가 중천에 떠 있고 농지의 호박잎이 바람에 일렁이는, 점심시간이 갓 지난 햇살의 냄새를 구현해냈다. 서울의 향기는 골목과 음식 냄새, 군중 내음, 기름과 쇠, 땀 내음, 매연과 자동차 등 단순하지 않은 향의 조합을 통해 ‘잠들지 않는 도시’ 서울을 표현해냈다. 오래된 전자제품은 컨테이너, 낡은 소파 덮개, 금속, 젖은 점토, 제철소와 흙먼지 냄새에 화학 섬유공장 냄새를 더해 추억 속에 존재하는 바로 그 냄새를 끄집어냈다. 야콥 파브리시우스 예술감독은 “이번 귀국보고전이 현지 전시와 다른 점은 스토리텔링에 집중한 것”이라고 말한다. “베네치아에서는 이 같은 아름다운 이야기들을 보여주지 못해 아쉬웠다”면서 “우선 내세울 사항은 사람들이 간직한 향기 이야기이므로, 여기에 포커스를 맞췄다”고 설명했다. ‘바닷가 시골마을 뙤약볕 아래 말라가던 굴껍질의 짠 내 섞인 비린내. 지금은 통영이 관광도시가 되어 … ’/ ‘새벽 세네시, 이태원 클럽 모퉁이 근처 식당의 만두 찜기에서 어둡고 짙은 공기와 함께 피어오른 흰 수증기.’/ ‘큰외삼촌의 한약방 냄새와 시골의 풀냄새가 섞인 … 어렸을 때는 한약 냄새를 좋아하지 않았는데 커서는 마음이 편안해지고 기분이 고요해진다.’/ ‘어릴적 할머니를 따라간 방앗간에서 깨가 채유기를 거쳐 걸쭉한 기름으로 나오는 모습을 신기하게 바라보며 … 고소한 기름의 향은 현재 시간에 진하게 남아 … 한국인만이 공감할 수 있는 강렬한 향이겠죠?’/ ‘여름밤 부모님께서 에프킬라 모기약을 뿌리신 뒤 방문과 창을 다 닫고 밖으로 … 기다리는 동안 아이스크림을 사먹기도 했어요. 그때의 모기향 냄새도 생생 …’ 제1전시실은 600여 개 이야기를 국문과 영문으로 담은 120개 배너가 차지하고 있다. 배너에는 기억과 추억을 공유한 이들의 이름, 출생 연도, 출생 지역과 함께 향기를 맡았던 장소와 시기가 적혀 있다. 서울, 인천, 충주, 수원, 여수, 마산, 밀양, 부산, 그리고 북한 등 한반도 곳곳의 저마다 다른 향기 메모리다. 관람객들은 커다란 배너 사이를 돌아다니면서 ‘삶냄새’ 물씬 풍기는 이야기들을 읽을 수 있다. 구정아는 지난 30년 동안 ‘향’에 애착을 보였다. ‘향’은 활동 초창기인 1996년 파리 스튜디오의 작은 옷장에 좀약을 배치한 냄새 설치작품 ‘스웨터의 옷장’ 이래, 자신의 작업에 반복적으로 등장시킨 핵심 소재다. 이후 도쿄 모리미술관(2003), 카지노 룩셈부르크 미술관(2005), 뉴욕 디아 파운데이션(2010), 런던 채링 크로스 역의 사용 중지된 주빌리 라인 승강장(2016), 지겐 현대미술관(2022) 등의 전시를 거치면서 냄새 경험의 규모를 확장해 왔다. 구정아는 ‘모든 곳에서 살고 일하는’(lives and works everywhere) 작가다. 그간 그는 건축, 언어, 드로잉, 그림, 조각, 애니메이션, 영상, 사운드, 향 등 여러 매체를 사용해 세상의 다양한 경계와 구분을 무너뜨려 왔다. 특히 향, 빛, 온도, 사운드 등 눈에 보이지 않는 요소를 시각예술의 재료로 끌어오고, 소소하고 내밀한 경험과 대규모 몰입형 작품을 융합해 일상의 시공에 새로운 의미를 부여한다. 사물과 풍경을 정교하고 섬세하게 ‘재배열’해 인간과 자연, 언어와 과학, 감각과 논리를 시적으로 승화한다. 쿤스트할레 뒤셀도르프(2012), 디아파운데이션 및 디아비콘(2010), 파리 퐁피두센터(2004) 등에서 개인전을 개최하며 세계적인 작가로 자리매김했다. 베네치아비엔날레(2014, 2009, 2003, 2001, 1995), 리버풀비엔날레(2010), 광주비엔날레(2020, 2014, 2002, 1997)와 솔로몬 R 구겐하임미술관(2010, 2004, 2002), 루이뷔통 파운데이션(2015), 국립현대미술관(2015) 등의 유수 단체전에 참여했다. 2002년 휴고보스상 최종 후보, 2005년 에르메스 미술상 수상, 2016년 주영한국문화원 올해의 작가로 선정된 바 있다.

푸른 바닷속 자유롭게 유영하는 인어의 모습을 담은 사진전 ‘청연: 깊은 푸름으로의 초대’가 27일부터 29일까지 서울 사운즈한남 내 갤러리 꽁떼비(conteB)에서 개최된다. ‘청연’은 제목 그대로 깊고 푸른 바다의 고요함과 생명을 담은 사진들로 구성된다. 전시에는 30점의 작품과 함께 영상이 공개된다. 인어와 바다를 주제로 한 이번 전시는 국내·외 수중 촬영 전문가와 예술가가 협업해 바다의 신비로움을 작품으로 풀어낸 예술 전시다. 김지영 엔비네이처 대표, 손윤진 쉐프윈 부대표, 최승기 레고프리다이빙 대표, 김태훈 델핀프리다이빙 대표강사, 홍설화 인어의섬 대표, 김영완 인어의섬 강사, 박혜영 2024 머메이드 아시안컵 준우승, 이유정 피아니스트, 최은정 머메이드 다이빙 강사, 최상우 로모프리다이빙 대표 등이 작가와 모델로 참여했다. 특히 이번 전시는 바다와 인어라는 테마를 바탕으로, 단순히 아름다운 사진이 아니라 작가와 모델이 공유한 깊은 이야기를 스토리텔링 방식으로 담아냈다. SBS 창사특집 다큐멘터리 ‘고래와 나’를 촬영한 김동식 감독의 작품도 전시된다. 개막식이 열리는 27일 오후 6시에는 한국예술종합학교 출신 가야금 연주자 박서영의 공연이 진행된다. 전날인 26일 오후 6시에는 사회관계망서비스(SNS) 라이브를 통해 경품 추첨 이벤트도 열린다. 이번 전시를 기획한 김지영 대표는 “바다의 깊이를 담아내기 위해 다양한 예술가와 협업한 결과물”이라며 “영상은 관람객들에게 바다를 새로운 시각으로 바라볼 수 있는 특별한 경험을 선사할 것”이라고 전했다. 전시 수익금 일부는 지구 환경과 해양 동물 보존을 위해 기부할 예정이다. 전시나 경품 등 이벤트에 대한 자세한 사항은 공식 인스타그램에서 확인할 수 있다.

디지털 우주 세계에서 정원사가 가상 식물원을 연출한다. 관람객들은 꿈과 현실 사이에서 재창조된 자연으로 초대받는다. 작가 미구엘 슈발리에는 ‘실제 자연(real nature)과 인류가 창조한 기술적 자연(technological nature)의 공존’이라는 관점에서 출발해, 시적이고 은유적인 방식으로 인공 낙원을 펼쳐보인다. 그는 세 개의 가상정원, ‘메타 네이처 AI (Meta-Nature AI)’, ‘엑스트라-내추럴 (Extra-Natural)’, 그리고 ‘플라워 파워 (Flower Power)’를 제시한다. 작가 이이남은 관람객들이 사라져 가는 산수의 형상 속에서 여백을 발견하도록 이끈다. 마치 여백의 산수 속에서 노닐 듯이 각자의 산수를 떠올리는 경험을 선사한다. 전통 산수를 기반으로 시공간을 초월한 ‘폭발하는 산수’, ‘진동하는 산수’, ‘미래가 된 산수’의 세계를 마련해 새로운 사의적(寫意的) 풍경을 펼친다. 서양과 동양의 거장이 만났다. 프랑스와 한국을 대표하는 두 미디어 아티스트가 과거와 현재를 넘어 미래의 자연을 디지털 예술로 재해석했다. 자연과 기술, 인간과 환경의 관계를 탐구하며 미래 지향적 예술을 창조하는 프랑스 디지털 예술의 개척자 미구엘 슈발리에와 동서양 고전 회화를 디지털 기술로 재해석하며 전통과 현대를 잇고 있는 한국의 미디어 아티스트 이이남이 한데 어우러졌다. 전남도립미술관은 ‘미래가 된 산수: 미구엘 슈발리에, 이이남’이란 명패를 내걸고 내년 3월 16일까지 전시회를 진행한다. 멕시코 출신의 미구엘 슈발리에(1959~)는 프랑스에 거점을 두고 활동하는 뉴미디어 작가다. 현대 예술의 경계를 확장하고, 기술과 예술이 만나는 지점에서 새로운 가능성을 탐구하는 그는 1978년부터 40여 년간 자연환경에 대한 깊이 있는 통찰력을 바탕으로, 2D와 3D 기술을 사용해 유기적이면서도 추상적인 움직임을 작품에 구현해왔다. 인상주의에 기초한 빛을 활용해 자연과 기술의 관계, 현대 사회를 구성하는 네트워크와 정보 흐름 등을 관찰했고, 인공지능(AI)을 통한 이미지의 결합, 생성, 상호작용들을 연구해 압축된 방식으로 재구성했으며, 이를 다양한 주제로 발전시키고 있다. 전남 담양 출신의 이이남(1969~)은 고전 회화에 디지털 기술을 접목, 재구성하면서 새로운 차원의 디지털 아트를 시도하고 있다. 전통과 현대, 아날로그와 디지털 융합으로 현대적 메시지를 던지며, 미디어아트의 지평을 확장해 국내외 미술계에서 주목받고 있다. 고전 회화의 축적된 시간성을 동시대 미디어아트 기술에 접목함으로써 과거와 현재의 감성이 혼재하는 흥미로운 시공간을 제시한다.

아모레퍼시픽은 내년 아모레퍼시픽 창립 80주년을 기념해 아모레퍼시픽미술관에서 한국 전통의 고미술과 세계적 거장의 현대미술 전시를 선보인다고 19일 밝혔다. 내년 3월에는 고미술 기획전 ‘조선민화대전(가제)’이 열린다. 자유롭고 즉흥적인 화법으로 표현된 조선시대 민화의 독특한 미감을 현대적인 관점에서 재조명하는 전시다. ‘표현’, ‘색채’, ‘상징’ 등의 테마로 구성해 민화의 자유로운 화법과 강렬한 색채를 경험할 수 있으며, 16개 기관에서 소장한 120여 점의 작품을 만나볼 수 있다. 8월에는 동시대 추상화를 대표하는 세계적 거장 마크 브래드포드(Mark Bradford, 1961-)의 국내 첫 기획전을 개최한다. 미국 로스앤젤레스(LA) 출신인 브래드포드는 도시의 부산물을 재료로 사회적 약자들의 현실을 작품에 반영한다. 전시에서는 회화, 조각, 설치, 영상 등 다양한 장르를 아우르는 대형 작품을 두루 만나볼 수 있다. 아모레퍼시픽미술관은 관람객을 위한 다채로운 참여 프로그램을 준비한다. 민화의 파격과 아름다움을 경험하고, 마크 브래드포드의 작품 세계를 폭넓게 이해할 수 있는 특별 프로그램과 함께 강좌 및 활동 프로그램도 마련할 예정이다.