◆우주의 망점 우주를 생각하는 일이란 스스로 점이 되어가는 과정과 같다. 무한의 한가운데 미세하게 흔들리는 좌표로서, 그러나 한편 신비하도록 또렷한 마음을 가진 먼지로서의 나를 깨닫는 일. 공중의 푸름 바깥의 공백에 관한 상상은 본 적 없는 모든 형상을 기하학으로 바꾸어 놓는다. 원경을 내다볼수록 심야의 희미한 별들은 거대한 강을 이루고, 어느덧 빛나는 각자의 영토가 된다. 점들을 그러모아 그은 선분이 면적으로 나아가다 이내 부피의 환영을 내비치는 것과 다름없는 방식으로 말이다. 유성우처럼 내리쬐는 선들 아래서 산란하는 점들을 좇아 고개를 저으면 잔상 같은 색들이 뒤따라 온다. 망점으로 구성된 색면 위 색연필로 촘촘히 직선을 그어 마련한 화면에 다시금 물감 방울을 점점이 흩뿌려 완성한 지근욱(39)의 회화는 저마다 다른 우주의 전경을 암시하듯 선보인다. 별의 파편이 서로 이끌려 만들어낸 빛의 고리처럼, 화면에 닿는 찰나 부서진 재료의 잔해들은 여백 위에 각기 다른 형상을 만들어낸다. 그의 선들은 때로 아주 먼 은하의 생김새를 닮았고 때로 가능한 한 깊숙이 들여다본 생명의 속내를 떠올리도록 한다. 끝없이 먼 곳을 응시하고자 하는 시선은 언제나 결국 가장 가까운 내면의 우주로 되돌아온다. 지근욱이 두 개의 개인전을 동시에 열었다. 이달 7일 성곡미술관에서 막을 올린 ‘콰오아(Qua-o-ar)’와 15일에 WWNN에서 개막한 ‘글라스(Glass)’는 각각 그가 그린 원경 및 근경의 우주를 선보이는 자리로, 모두 12월8일까지 진행된다. 지근욱은 홍익대학교 판화과 졸업 후 영국 런던 센트럴 세인트 마틴스 아트&사이언스 석사, 홍익대학교 회화과 박사를 취득했다. 학고재(2023), 에이라운지(2021), 노블레스 컬렉션(2020) 등에서 개인전을 개최했고 학고재(2022; 2021), 드로잉룸(2022), 에브리아트(2022), 조선일보미술관(2021), 일우스페이스(2020), 유니트 런던(2016, 영국) 등이 연 단체전에 참여했다. ◆콰오아: 고리의 환영 성곡미술관에서 선보이는 개인전 ‘콰오아’는 드넓은 밤하늘을 연상시키는 대규모 회화를 중심으로 구성됐다. 높다란 층고를 가득 메운 ‘스페이스 엔진 ― 더스트’(2024) 연작의 광활한 화면 앞에서 탐색하는 눈동자들은 까맣게 망울진 점이 된다. 보다 큰 장면의 부분을 포착한 형태로서의 화면은 그것이 위치한 장소의 물리적 규모와 긴밀하게 관계 맺는다. 층층이 포개어진 선들의 궤적은 화폭의 윤곽 너머 여백으로의 확장을 암시한다. 공백의 면적에 따라 시야의 범주 또한 달라진다. 콰오아는 해왕성 주변 궤도를 공전하는 왜행성이자 토성처럼 고리를 가진 작은 천체의 이름이다. 행성과 고리의 간격이 매우 멀어 어떠한 중력이 그 형태를 유지하는지 알 수 없기에 신비한 대상이다. 전시의 초입에 실제 관측된 콰오아를 메조틴트 판화로 묘사한 작품이 놓였는데, 너무나 먼 위치 탓에 파편화된 윤곽만이 드러나는 모습이다. 희미하게 빛나는 심연의 존재, 우주를 건너 점이 되어버린 커다란 실재가 그럼에도 분명히 그곳에 있다. 행성의 고리들은 사실 단 한순간도 스스로 고리인 적이 없다. 주어진 중력장 내에서 일정한 공백을 유지한 채 궤도를 따라 운동하는 다수의 입자, 단지 수천의 점일 뿐이다. ‘스페이스 엔진 ― 디스크’(2024) 연작에는 무수한 망점과 선의 중첩이 만들어낸 원반 모양 고리의 환영이 담겼다. 벽면의 양쪽 끝 모서리에 꼭 들어맞도록 기다랗게 제작한 화폭이 생경한 시각 경험을 유도한다. 화면은 현실의 벽면에 틈입한 가상의 우주와 같은 모양새로서 보통의 시야를 재편성한다. 선과 점, 색들이 교차하는 지점마다 낯선 환영이 태어난다. ◆글라스: 시선의 장막 WWNN에서 진행되는 또 다른 개인전 ‘글라스’는 유리 막을 경유하면서 굴절되는 시선과 같이 바라봄의 불완전성과 유동성을 주제 삼은 회화 연작을 선보인다. ‘교차-형태 스크린’(2024) 연작에서 짧은 호흡으로 그은 수평선들은 좁다란 구획을 벗어나지 않은 채 수직 방향의 띠를 이루는 모습으로 나열된다. 흩뿌려진 점들 또한 마찬가지로 저마다의 수직 영역 안에서만 율동하는데, 그에 이웃하여 매끈한 망점의 색면만이 드러나는 공백의 층위를 남겨 둔 채다. 앞선 전시의 출품작들이 선의 환영을 화면 바깥으로 확장시킨다면, ‘글라스’에 선보인 작품들은 그것을 화면 내부에서 세세하게 분절시킨다. 의도적으로 말끔히 비운 수직의 띠들은 무언의 부피와 무게를 얻는다. 망각이 기억의 필요조건이듯, 미완의 여백은 채움의 몸짓을 한층 가시화한다. ‘교차-형태 스퀘어’(2024) 연작에서 지워진 사각지대는 반투명한 아크릴릭 미디엄의 막으로 재차 덧씌워진다. 안개 낀 듯 모호한 보호막처럼, 흐릿한 만큼 단단한 우리의 현실처럼 말이다. ‘교차-형태 렌즈’(2024) 연작은 중심부에 빛과 같은 공백을 품고 있다. 다채로운 색선의 반복이 이룬 원의 궤적이 문득 여럿의 눈동자들 같다. 우주의 블랙홀처럼 모든 빛을 흡수하되 내보내지 않는 동공은 홍채의 이완과 수축에 따라 시야를 조정한다. 한없이 응축하거나 더 멀리 분산하는 빛의 운동은 생명의 망막을 경유하여 시각적 세계를 연다. 다시, 우주를 상상하는 사람은 이내 오롯이 빛나는 점이 된다. 무한의 공백 안에 흔들리는 작은 몸으로서, 선명한 것은 오직 마음뿐이다. 굴절된 시선으로 세상을 응시하는 눈동자들이 각자의 우주에 별을 띄운다. 그로써 유효한 하나의 망점으로서, 깜박이는 영혼으로서. 박미란 큐레이터, 미술이론 및 비평

후기 인상파 화가 빈센트 반 고흐(1853∼1890), 표현주의 대가 에곤 실레(1890~1918), 명암의 대비를 잘 살린 바로크 화가 카라바조(1571∼1610). 대중적으로도 친숙한 서양미술사의 유명 화가들 작품을 볼 수 있는 대형 미술 전시들이 연말연시를 겨냥해 잇따라 열린다. 서울 예술의전당 한가람미술관 1층 전시장에서는 반 고흐 전시가 29일부터 시작한다. 대중적으로도 잘 알려진 화가인 반 고흐 전시가 국내에서 열리는 것은 2007년, 2012년에 이어 이번이 세 번째다. 이번 전시는 반 고흐 작품만 260여점을 소장해 네덜란드 암스테르담의 반 고흐 미술관에 이어 두 번째로 반 고흐 작품을 많이 가진 크뢸러 뮐러 미술관 소장품으로 이뤄진 전시다. 전시에서는 반 고흐의 원화 70여점이 소개된다. 프랑스 파리에 머물던 시기인 1887년 카드보드에 그린 가로 24㎝, 세로 32.8㎝ 크기의 유화 ‘자화상’를 비롯해 프랑스 아를에서 그린 1888년작 유화 ‘씨뿌리는 사람’, 생 레미에서 낭만주의 화가 외젠 들라크루아의 작품을 모방해 완성한 ‘착한 사마리아인’(1890) 등이 주요 전시작들이다. 전시는 내년 3월16일까지. 국립중앙박물관에서는 30일부터 오스트리아 레오폴트 미술관 소장품을 소개하는 ‘비엔나 1900, 꿈꾸는 예술가’전이 열린다. 미술관의 대표작 중 하나인 실레의 ‘꽈리 열매가 있는 자화상’(1912)을 비롯해 구스타프 클림트(1862∼1918)의 ‘큰 포플러 나무’, ‘수풀 속 여인’, 오스카 코코슈카의 ‘헤르만 슈바르츠발트’ 등이 한국에 온다. 전시는 내년 1월10일까지. 예술의전당 한가람미술관 2층 전시장에서는 이탈리아 바로크 화가 카라바조(1571∼1610)의 이름을 내건 ‘빛의 거장: 카라바조 & 바로크의 얼굴들’전이 열리고 있다. 본명이 ‘미켈란젤로 메리시’인 카라바조는 명암의 극적인 대조가 특징인 ‘테네브리즘’을 창시한 화가다. 전시에는 ‘의심하는 성 도마’와 ‘이 뽑는 사람’, ‘그리스도의 체포’ 등 이탈리아 피렌체에 있는 우피치 미술관 소장품 3점이 포함됐다. 카라바조가 그렸거나 그린 것으로 추정되는 작품 10점과 함께 당시엔 카라바조보다 더 유명했던 안니발레 카라치 등 바로크 시대 화가 작품까지 총 57점이 전시된다. 전시는 내년 3월27일까지.

김종수 화백이 그의 고향 문경에서 ‘도시나무- 자연을 품다’를 주제로 전시회를 연다. ’도시나무’ 작가로 불리는 김 화백의 작품은 단순한 풍경화나 자연의 재현을 넘어서, 삭막한 도시 환경 속에서 살아가는 나무들을 통해 인간의 내면을 상징적으로 표현한다. 작품 속 나무들은 도시의 매연과 소음, 그리고 매년 반복되는 전지 작업으로 인해 상처를 입고도 다시 일어서며 새로운 생명을 틔우는 모습을 보여 준다. 도시의 삭막함 속에서도 희망과 삶의 의지를 잃지 말라는 메시지를 전달하며, 현대 도시인들에게 깊은 울림을 준다. 서울에서 왕성히 활동하던 김 화백은 5년 전 갑작스러운 폐암 진단으로 강원도 평창으로 거처를 옮기게 됐고, 자연 속에서 새로운 삶을 시작하면서 다시 돌아보는 서울의 삶과 나무들 역시 상처를 입었다는 것을 느꼈다. 이러한 감정의 변화는 그의 예술적 표현에도 큰 전환점을 가져왔다. 이전 작품들이 도시의 삭막함과 인간의 고독을 반영했다면, 이제 그의 작품에는 자연에서 얻은 단순함과 순수함, 그리고 맑고 청아한 느낌이 스며들고 있다. 그의 나무들은 도시 속에서 고군분투하며 살아가는 현대인들의 삶을 은유적으로 그려내고 있다. 이번에 전시되는 20여 점의 작품은 강원도 평창에서 건강을 회복하고 창작을 한 작품으로 제작 과정의 기법도 특이하다. 농부가 텃밭을 매는 호미를 보고 아이디어를 얻어 착안한 호미질로 캔버스 위에 밭을 일구듯이 긁고 파해 치며 호미로 사용한 그림을 그렸다. 김 화백은 “경북 문경시 마성에서 태어나서 일곱 살까지 생활하다가, 부모님 따라 서울에서 성장하고 평소 꿈에 그리던 고향에서 감격스러운 전시회를 하고 싶었는데 특별히 소창대명 현한근 관장께서 전시공간을 마련해줘서 고향에서 한 달간 전시회를 갖게 됐다”고 말했다. 김 화백은 한국미협회 부이사장과 (사)한국전업미술가협회 자문위원, 성북미술협 고문, 현대사생회 고문, 신기회 회장 등을 역임했다. 전시는 경북 문경시 점촌로 48 ‘소창대명‘에서 13일부터 12월12일까지.

인천 최대 규모의 미술 장터가 오는 21일 활짝 열린다. 파블로 피카소, 데이비드 호크니, 쿠사마 야요이 등 세계적 거장들의 작품에 더해 단색화 대가 박서보 및 전통 한지를 활용한 전광영 작가 같은 우리나라 예술계 대표작들과 만날 수 있다. 인천아트쇼 조직위원회는 ‘우리도 그림 하나 걸까요’를 주제로 11월 21∼24일 나흘간 송도컨벤시아 2·3·4홀에서 ‘인천아트쇼(INAS 2024)’를 개최한다. 예술의 대중화와 접근성 확대를 목표로 시민들이 직접 보면서 체험하고, 구매할 수 있는 기회를 제공한다. 특별전 코너에서는 베네치아 비엔날레에 참여한 이용백·이완·한원석 작가의 작품이 내걸린다. 이들은 디지털 전환, 경제적 불평등, 환경 문제 등 현대사회 주요 이슈를 예술적으로 탐구하며 국제 무대에서 인정받은 바 있다. MZ세대(밀레니얼+Z세대)세대의 취향을 반영한 신진 작가들도 출사표를 던졌다. 조직위는 소비로 문화적 만족감까지 충족시키는 소비자층인 ‘아트슈머’를 겨냥한다. 무이자 할부 혜택이 주어지는 ‘토스존(인터넷 금융)’ 운영이 그 일환이다. 올해 대형 LED 미디어아트로 눈이 즐거운 볼거리를 선사한다. 해양도시 인천의 특성을 살린 요트 전시와 함께 펼쳐지는 미디어아트는 시각 예술 및 레저 문화를 결합시켜 관람객에게 색다른 경험으로 다가설 전망이다. 국내외 130개 갤러리와 1000여명의 작가는 총 6000여점의 작품을 내놨다. 해외 갤러리는 주로 태국 싱가포르 일본 등 아시아 지역에서 참가했다. 신진 작가들의 중저가 미술품이 많이 전시돼 작품당 100만원 미만으로도 구입이 가능하다. 인천 출신의 미술 비평가 고유섭·이경성 아카이브를 공개한다. 한국 미술사에 중요한 발자취를 남긴 인물이다. 그들의 저서·비평을 통해 현대미술의 발전을 되짚는 시간이 될 것으로 조직위는 내다봤다. 인천아트쇼는 지역 문화예술 역량 증진 차원에서 청년 예술가 및 사회단체와 협력 중이다. 체류형 관광과 마이스산업의 킬러 콘텐츠로 자리잡고자 한다. 갤러리·작가·컬렉터 모두를 만족시키는 게 최종 목표다. 그간 방문객과 판매액은 첫해인 2021년에 감염병 대유행 상황에서도 5만명, 70억원에서 지난해 6만5000명, 100억원으로 각각 증가했다. 제4회째를 맞은 올해는 7만명 발길에 150억원을 목표로 잡았다. 정광훈 인천아트쇼 이사장은 “국내를 넘어 글로벌 예술축제로 발돋움하길 기대한다”며 야심찬 포부를 밝혔다. 허승량 운영위원장은 “공익적인 목표를 지향해 사회적 가치 강화에도 힘쓸 것이다. 누구나 쉽게 접근할 수 있도록 미술품 소유의 심리적인 장벽을 낮추는 데 중점을 뒀다”고 행사 취지를 전했다.

서울 노원구가 국내 최초로 ‘뉴욕의 거장들―잭슨 폴록과 마크 로스코의 친구들’ 전시회를 개최한다. 5일 구에 따르면 뉴욕의 거장들전에서는 잭슨 폴록, 마크 로스코, 리 크래스너 등 현대미술 발전에 지대한 영향을 끼친 추상표현주의 작가들의 걸작이 한자리에 모인다. 이번 전시에서는 도시·뉴욕, 추상표현주의, 색면회화, 동료들 등 네 가지 주제로 구성된 주요 섹션을 따라 ‘뉴욕화파’ 작가 21인의 회화와 영상 총 36점을 만나볼 수 있다. 특히 약 1800억원으로 평가된 잭슨 폴록의 ‘수평적 구조’가 주목되는 작품으로 꼽힌다. 이번 전시는 내년 1월 조성이 완료되는 ‘노원아트뮤지엄’ 개관을 기념하기 위해 기획됐다. 노원구가 FEP재단(뉴욕), 유대인박물관(뉴욕)과 공동 주최한다. 노원문화재단, 이엔에이파트너스의 공동주관, 국립아시아문화전당재단, 폴록·크래스너 재단(뉴욕), 이스라엘박물관(예루살렘)의 협력, 네이버 바이브·웨일의 후원으로 열린다. 오승록 노원구청장은 “문화는 모든 시민을 위한 보편적 약속이며, 집 근처 미술관에서 세계적인 거장의 작품을 느낄 수 있는 이번 전시는 그 실천”이라며 “많은 분이 강렬한 문화의 향기를 가득 느끼시길 바란다”고 말했다.

“지구가 너무 뜨거워져서 별들이 녹아버린 거야.” “별들이 속상해서 숨은 거 아닐까요?” 도심에서 별이 보이지 않는 데 대해 서울 한 어린이집 원생들이 내놓은 답변들이다. 국립민속박물관 어린이박물관이 빛공해로 좀처럼 별을 보기 힘든 어린이들을 위해 새 상설전시 ‘총총! 별이 빛나는 밤’을 선보인다. 5일부터 시작한 이 전시의 입구는 어린이집 원생 33명이 생각하는 ‘별이 보이지 않는 이유’에 대한 창의적인 답변들로 꾸며졌다. 이번 전시는 밤하늘의 별을 아이들에게 다시 보여주기 위해 기획됐다. 도심 빛공해로 동식물이 겪는 어려움을 알려주면서 ‘밤’과 ‘어둠’의 필요성을 느끼게 해준다. 어린이들이 오감으로 체험할 수 있는 내용이 많다. 먼저 실감형 애니메이션에서는 너무 밝은 밤 때문에 계속 노래해서 목이 아픈 꾀꼬리, 바다로 가는 길을 잃어버린 바다거북, 사냥하지 못해 배고픈 너구리가 나온다. 영상을 보고 나면 아이들이 직접 동물들을 도울 수 있다. “목이 너무 아파. 나도 이제 그만 잠을 자고 싶은데… 얘들아, 내가 편히 쉴 수 있게 불을 좀 꺼줄래”라고 요청하는 꾀꼬리를 위해 다이얼을 돌리면 불빛이 줄어든다. 바다거북이 바다까지 가는 길목에 놓인 가로등과 건물의 불빛도 직접 꺼볼 수 있다. 자는 동안 조명이나 TV, 컴퓨터 끄기, 한밤중에 이동하는 새들을 위해 불빛을 아래로 내리기 등 어린이들이 일상에서 실천할 수 있는 빛공해 저감법도 알려준다. 옛사람들이 사용하던 휴대용 등불인 제등, 촛대도 함께 소개한다. 이번 전시는 2026년 8월까지 열리며 온라인으로 예약한 뒤 관람할 수 있다.

낮은 조도의 공간, 곳곳의 어둑한 자리로부터 묵직한 북소리가 새어 나온다. 낡은 뼈대를 고스란히 드러낸 옛 여관의 터가 거대한 동물의 심장처럼 박동한다. 그 몸속을 헤집듯 발걸음을 내딛는 동선 가운데 불현듯 부엉이 울음소리가 포개어진다. 청아한 울림으로 시작하여 음울한 진동으로 끝맺는 신묘한 짐승의 소리, 까만 밤의 어둠을 형형하게 응시하며 내뱉는 한숨 같은 울부짖음이 거듭 귀를 물들인다. 통의동 소재의 전시공간 보안1942에서 진행된 이승애(45) 개인전 ‘보태닉 드럼(Botanic Drum)’이 지난 3일 막을 내렸다. 해당 장소는 보안여관이라는 이름의 오래된 숙박시설을 보수하여 2007년 새롭게 문을 연 대안적 전시공간으로, 과거에는 시인 서정주와 이상, 윤동주 등 근대문인 및 화가 이중섭을 비롯한 예술가들이 머무르던 거점이었다. 역사를 지닌 장소는 특유의 정서를 자아낸다. 그것이 무상함에 대한 연민이든, 애틋함이나 그리움이든, 또는 경이로운 호기심이든, 타인의 기억이 켜켜이 묻힌 공간들은 어느 임계점에서 불특정 다수의 마음을 사로잡는 신비한 종류의 서정을 얻게 된다. 그래서였을 것이다. 이승애가 종이를 무구 삼아 불러낸 정령들이 그토록 그곳에 어우러졌던 까닭은. 오랜 세월 소리 없이 배어 든 수많은 감정과 마음들이 어느덧 장소의 넋이 되어, 숨죽인 채 누구의 부름을 기다리고 있던 것이다. 자연의 영혼을 건져 올리듯 나무의 몸통과 잎사귀, 돌의 표면에 종이를 대고 흑연을 문대어 떠낸 탁본들이 이승애가 행하는 의식의 도구이다. 영매로서의 작가는 겸허한 몸짓으로 자신의 화면에 종이를 포개고, 시간을 덧대고, 소리를 입히며 그만의 주술을 왼다. 시베리아의 샤먼이 망아(忘我)의 경지에 올라 구천을 떠도는 갖가지 영혼에 접신하고자 썼다는 종이가면을 오리며, 연약한 인간의 심장에 공명하는 치유의 제의를 위하여. ◆종이에 스민 정령들 미술의 언어를 경유하는 작업은 때로 무형의 영혼을 유형의 신체에 담아 내기를 시도하는 영매의 의식을 닮는다. 눈에 보이지 않는 감정과 정신 등의 요소를 시각적 형상과 촉각적 부피로서 변환하는 과정 속에서 이승애는 내밀한 마음과 외연적 세상을, 또한 재료의 근원과 화면의 시공을 거듭 연결짓는다. 오랜 기간 표현의 매체로서 다루어 온 흑연과 종이, 그리고 탁본의 소재로 취하여 온 돌과 나무가 서로 같은 자연으로부터 비롯되었음을, 동일한 대지의 영혼을 지닌 존재들임을 깨닫는 일과 같이 말이다. 종이 옷을 입은 정령들은 짝 지어 크고 작은 화면 위에 자리 잡는다. 몇몇은 윤곽으로부터 탈출하여 여관의 벽면 위를 탐험한다. 옛 샤먼들이 초월적 상태에 도달하기 위하여 식물의 환각작용을 활용하였던 관습은 스스로 대자연의 탁본이 되고자 한 행위였는지 모른다. 식물의 독성으로 신체를 물들이고는, 신으로 하여금 낯익은 자손의 영혼을 알아보아 주기를 간청하는 염원의 몸짓이 아니었을까. 이승애가 만든 6분 길이의 영상작품 ‘보태닉 드럼’(2024)은 샤먼의 종이가면을 본뜬 무구들이 북소리에 맞추어 움직이는 모습을 반복적으로 보여 준다. 아픔을 낫도록 도울 신이 찾아올 때까지 바꾸어 썼다는, 혹시나 그가 알아볼까 수없이 다른 표정을 지어 보이고는 했다는, 구슬픈 얼굴들이 하염없이 애타는 춤을 춘다. ◆공명하는 심박들 이곳의 땅 위에 숨쉬는 존재들은 모두 같은 태양을 본다. 동일한 별의 양분을 먹고 자라나 그것의 온기에 기대어 살아가는 대지의 덧없는 생명들은, 그러므로 서로가 서로의 닮은꼴이다. 여관의 내벽이 바래고 기둥이 닳기 전 여기에 짐을 풀었을 애젊은 얼굴들 또한 지금과 꼭 같은 태양빛을 쬐었을 것이다. 경복궁을 향하여 비스듬하게 난 소박한 창으로 머리를 내어 그날의 하늘을 보았을 테다. 바로 그 창가에 이승애의 또 다른 영상작품 ‘페이퍼 드레스’(2024)가 걸렸다. 사람의 몸을 닮은 흰 종이는 샤먼의 의복이자 무구를 본떠 오린 것이며 머리가 있을 자리에는 빛이 놓였다. 지나치게 눈부시지 않도록 널찍한 나뭇잎의 탁본을 길게 난 창문 위에 포개어 두었다. 숨쉬듯 생동하는 원형의 빛은 실제로 이승애가 날마다 촬영한 태양빛을 영상에 덧댄 것이다. 아마도 그로서 가능한 가장 커다란 자연의 탁본으로서 말이다. 따뜻하고도 뜨거운, 다정하게 온화한 한편 모질도록 가혹한 초월적 존재의 빛은 살아 있는 생명과 그렇지 않은 영혼들의 시간을 자신의 차원 안으로 통합시킨다. 그 앞에서 사람의 역사는 그저 아득한 넋이 된다. 여전히, 공간을 울리는 북소리의 운율은 살아 있는 생명의 심장박동을 닮았다. 수백 가지 소리 가운데 알맞은 것을 찾아내어 서로를 접붙인다는 설명이 샤먼의 종이가면을 연상시킨다. 기약 없는 공명을 위하여, 끝없이 목소리를 바꾸며 울부짖는 애처로운 영혼들을 상상한다. 셀 수 없이 많은 나무껍질을 탁본하고 오려내는 겸허하고도 지난한 몸짓 가운데 이승애의 마음 또한 그와 다르지 않았을 테다. 이미 오랜 옛날 터부시된 미신들을 되짚어 보며 식물에 물든 샤먼의 몸이 이윽고 계시에 도달하였음을 새삼 믿는다. 다만 동시에, 그것이 어떠한 낯선 우주가 아닌 우리의 세상에서 비롯되었을 것임을 짐작하여 본다. 그 모든 기적이 다름 아닌 인간의 마음에 공명하는 자연의 위로였을 것임을. 박미란 큐레이터, 미술이론 및 비평

여러 상징과 도상이 작품 속 곳곳에 배치되어 있다. 작품을 가로지르는 문구는 영화 ‘대부’의 명대사 “가족 외의 사람에게 속내를 드러내서는 안 된다(Never tell anybody outside the family what you are thinking again)”이다. 이를 기준으로 그림의 상·하단 하트 모양 안에 두 인물이 대칭해 자리한다. 그 사이로 ‘삶’(Life)과 ‘사랑’(Love)이라는 단어가 보인다. 그리고 여기저기 ‘평화’(Peace), ‘믿음’(Faith) 등이 흩어져 있어, 작가가 인생에서 추구하는 가치들을 확인할 수 있다. 이러한 상징들은 인생의 의미와 덕목을 표현하고, 작가 스스로 내면을 탐구해 가는 과정을 보여준다. 인물 주위로 배치된 칼은 누군가를 베는 무기이기도 하지만 동시에 자신을 보호하는 방어의 상징으로 작용한다. 작가가 지키고 싶은 가치와 그에 대한 의지를 드러내는 것이다. 작품 ‘무제 6’은 작가의 삶에서 중요한 의미를 고찰하며 그려낸 개인만의 타로 카드로 볼 수 있다. 그림 속 상징들은 현재 자신을 비추면서 미래 방향을 찾고자 하는 작가 내면을 투영하고, 해답을 찾아가는 과정을 표현하고 있다. “배우가 쌀로 밥을 짓는 일이라면 화가는 그 찌꺼기로 술을 담그는 일 같다고 설명하면 어떨까. 같은 재료로 만드는 것이지만 그 방법에 따라 결과물은 전혀 다르게 나온다. 운동선수처럼 독하게 훈련하고 경기에 임하는 자세로 영화를 찍는다. 그렇게 밥과 같은 연기가 만들어진다. 그러고 나면 몸과 마음에는 잔여물이 생긴다. 연기로는 해소되지 않는 무언가가. 그것을 끄집어내어 그림을 그린다. 그러면 술과 같은 그림이 만들어진다. 그림이 나를 회복시키고 다시 연기에 정진하도록 고무하는 것이다.” 배우 겸 화가 하정우가 쓴 ‘작가노트: 이유에 대해’(2015) 일부분이다. 자신의 본분을 둘로 나누고 있다. 배우는 밥이며, 화가는 술이다. 밥과 술은 자아에 관한 메타포다. 그에게 자아는 광장(廣場)의 자아와 밀실(密室)의 자아로 나뉜다. 이 둘이 절묘하게 조화를 이룰 때 비로소 영화예술과 회화예술이 모두 성공을 이룬다. 그런데 역설이 있다. 밀실이 개인적이고 닫혀 있는 공간이라면, 광장은 사회적이고 열려 있는 공간이다. 동시에 광장이 대중의 밀실이라면, 밀실은 개인의 광장이다. 하정우는 영화로 대중을 밀실에 모으고, 회화라는 밀실로써 자기 자신을 광장에 풀어놓는다. 그는 페르시아 양탄자와 마스크에 관심을 갖는다. 페르시아 사람들은 절대자가 사람의 모습과 닮았다는 의인관(擬人觀)을 수용하지 않는다. 페르시아 사람들은 절대자를 모든 에너지인 동시에 모든 원리 그 자체라고 보았다. 절대자를 의인화해서 묘사하지 않은 근본 이유다. 단지 패턴으로 표현할 뿐이었다. 페르시안 카펫은 절대자의 에너지와 우주가 운영되는 원리에 대한 강렬한 확신을 표상한 예술이다. 페르시안 카펫의 형식적 아름다움과 그 안에 담겨 있는 철학적 사유는 하정우가 추구하는 세계와 부합한다. 하정우는 세계가 사랑의 에너지로 작동하며, 그 안에 사는 우리 역시 사랑의 시선으로 세계에 동참해야 한다고 믿는다. 작가는 수많은 자료를 조사해 페르시아 카펫의 패턴과 구조를 습득한 뒤 다시 내면화했다. 타로, 음악의 음률과 리듬이 추상화된 이미지, 기하학적 이미지, 전통 도안 등을 배합해 재구성했다. 하정우의 페르시아 카펫 연작에서 우리는 구성의 완전한 조화와 함께 필력을 살펴봐야 한다. 수많은 필획은 스타일이 다양하면서도 같은 범주의 필획은 하나의 구역에 모이는데, 구역에 모인 필획은 놀랍도록 아름다운 균제(均齊·고르고 가지런함)를 이룬다. 더구나 필획의 속도가 몹시 빠르고 정확해 작가가 지닌 화력(畵歷)의 시간이 얼마나 길고 풍부한지 가늠케 한다. ‘무제 6’에서 마주하는 두 얼굴은 내면에 자리하는 두 개의 페르소나를 상징한다. 하나는 배우(광장), 또 하나는 화가(밀실)이다. 권위를 뜻하는 명문가의 문장, 그리고 현대 축구 명가의 문장도 보인다. 상하 분단 구조의 그림은 작가가 지내온 삶의 무게를 전한다. 그런데 작가는 하부에 신념, 상부에 사랑이라는 단어를 적어넣었다. 세상은 선악·미추·길흉·빈부·귀천 등 음양과 명암이 동시에 작용한다. 좋은 것이 있으면 나쁜 것도 있고 즐거움이 따르면 괴로움도 수반된다. 사람 사는 것이 그렇다. 그렇지만 작가는 끝나는 날까지 놓을 수 없는 가치를 신념과 사랑에 둔다. 하정우의 열네 번째 개인전이 11월16일까지 서울 종로구 삼청동 학고재에서 ‘Never tell anybody outside the family(네버 텔 애니바디 아웃사이드 더 패밀리)’라는 문패를 달고 관객과 만난다. 제목이 말해주듯 ‘나의 내밀한 이야기를 나눌 수 있는 친구를’, ‘내 안에 있는 진정한 나와의 만남을 원한다’는 뜻이다. 올해 제작한 신작 35점을 내걸었다. 하정우는 일상 속 사물이나 인물에 대한 관심을 바탕으로 작업을 이어왔다. 그의 작품 속 인물들은 간결한 선과 선명한 색채로 표현되어, 단순화된 형태가 두드러진다. 과장된 얼굴에 눈, 코, 입을 강조함으로써 인물에 원시적 생명력을 불어넣는다. 순수한 정신과 원초적인 힘을 드러낸다. 카펫 문양에서 영감을 받은 신작들은 규칙적인 선과 기하학적인 추상으로 이루어져 있다. 토속적 문양을 활용해 인간 내면의 직관을 시각적으로 펼쳐 보인다. 현대 문명 속에서 인간 본연의 순수성을 회복하고, 삶의 진솔함과 생명력을 되살려내겠다는 의지를 보여준다. 원시의 상징적 표현을 재해석하는 지점을 더듬으며, 인간 존재의 근원에 대한 울림을 전하고 새로운 정서적 발견을 제안한다.

(사)한국장애인문화예술단체총연합회(상임대표 배은주)가 주최하고 문화체육관광부(장관 유인촌)가 후원하는 ‘대한민국장애인문학상·미술대전’ 수상 작가들의 작품이 예술의 도시 프랑스 파리에 전시된다. 장예총은 대한민국장애인미술대전 수상 작가들에게 해외 진출의 기회를 제공하기 위해 지난 2022년부터 국제교류전을 진행하고 있다. 지난 2년간 미국에서 전시를 이어오다 올해는 최초로 프랑스 파리에서 국제교류전이 열리게 됐다. 이번 전시는 ‘빛나고 아름답게’를 테마로 하여 19일부터 29일까지 프랑스 플러스82 갤러리 카페(11bis rue vauquelin, Paris, France 75005)에서 개최된다. 이곳은 프랑스의 젊은 아티스트들이 많이 모이는 곳으로 개인전 및 다양한 팝업스토어가 진행되는 곳이다. 전시에는 황실명장 백송 이정희 작가와 2023년 대한민국장애인미술대전 대상 수상자 김형수 작가, 2022년 대상 수상자 김동섭 작가 외 김경숙, 김리나, 김앤, 이영미, 천민준, 황성제 등 9명이 참가중이며, 19일 오픈식 축하 공연에는 제9회 이음가요제 대상을 수상한 심현우가 ‘여러분’ 이란 곡을 열창해 현지인의 박수 갈채를 받았다. 장예총 배은주 대표는 “오픈식에 많은 현지인들이 참석해 한국 장애예술인들의 미술 작품에 큰 호응과 관심을 보였으며 작품 구입을 원하는 경우도 기대 이상”이라며 “이번 전시를 계기로 더욱 활발한 국제교류가 이어져 유럽에도 한국의 장애예술인들이 진출할 수 있는 기회가 열리기를 바란다”라고 말했다. 이번 전시를 공동기획한 Ma-shi-ta Management의 대표이며 베스트셀러 작가인 정기범 대표는 “한국 장애예술인들의 미술작품이 프랑스 현지인들에게 각광을 받을 만큼 예술성이 뛰어나며 앞으로도 다양한 예술장르에서 한국의 장애예술인 예술활동이 프랑스 파리에서 함께 교류할 수 있는 장을 열어보겠다”고 말했다.

◆햇빛이라는 이름의 개 제단화를 연상시키는, 세 개의 화폭에 담긴 ‘햇빛’이라는 이름의 개는 고개 숙여 바닥을 맡아 보다 고개를 들어 짖고 다시금 화면 뒤편의 공간을 탐색한다. 커다란 강으로부터 떠올린 한 줌의 물빛처럼, 사진은 피사체의 기다란 시간 가운데 오직 세 가지 찰나를 포착하여 기념비를 세운다. 고요한 풍경 안에서 낮은 숨으로 대상을 관찰하는 작가의 자세를 상상한다. 사진 속 존재들은 정돈된 운율을 읊조리는 저마다의 시어처럼 장면 위에 가지런히 자리 잡고 있다. 이지양(45)의 주제는 언제나 존재에 대한 것이었다. 그간 화면은 인간 신체에 대한 관심과 그것의 정상성에 대한 질문을 지나 인간과 비인간 존재들 사이 관계의 양식에 관한 물음을 탐구하여 왔다. 사진을 도구 삼아 발현되는 그만의 미학은 빛과 그림자, 색채와 형상을 배열하는 구도 설정의 측면에서 두드러지는데, 이는 특정한 대상과 사건을 대하는 관점과 인식의 변화를 고무하고자 하는 시도의 일환이다. 인간의 일상적 질서를 위협하는 비인간 존재들, 보통의 편의와 미의 기준에 부합하지 않는 생명과 사물들은 자꾸만 세상의 가장자리로 밀려난다. 이지양은 그러한 주변자들을 데려다 자신의 작품세계 중심부에 위치시킴으로써 존재의 가치를 재고한다. 햇빛은 작가가 동물보호단체에 봉사활동을 나갔다가 소개받은 동물들 중 하나다. 자신의 의도와 관계없이 도사견이라는 도구적 정체성을 지니고 태어난 그는 인간에 의해 여타의 역할을 규정당한 수많은 개 중에서도 유독 거대한 몸집 탓에 공포와 기피의 대상으로 여겨져 사회로부터 추방당한 대상이다. 이지양이 햇빛의 사진을 촬영한 것은 경기 파주에 소재한 카라 더봄센터의 작은 공간에서다. 햇빛은 한때 도사견이었고, 육견협회의 시위에 동원되었다가 도로변에 버려진 11마리의 유기견 중 하나였으며, 이제는 ‘움직이는 빛’(2024)이라는 명제의 삼면화 위에 선 세 가지 주체로서 거듭난다. 정면의 카메라를 향하여 짖는 햇빛의 형상은 일순간 자신의 윤곽을 뒤흔들며 진동한다. 마치 그 소리로 하여금 표피의 무엇을 벗어내기라도 하려는 듯이. ◆매끄러운 세계와 그 적들 이지양이 서울문화재단의 지원으로 마련한 개인전을 이달 30일까지 포에버 갤러리에서 선보인다. ‘매끄러운 세계와 그 적들’이라는 전시명은 한나 렌이 쓴 동명의 단편 소설로부터 차용했다. 원전의 등장인물들은 저마다 무한대의 현실을 넘나들며 살아간다. 자신의 현실 속에서 부정적인 사건이나 감정에 맞닥뜨리는 등 일종의 실패를 겪게 되면 그것을 극복하는 대신 또 다른 평행우주의 평화로운 현실을 찾아 떠나는 방식으로서다. 그렇듯 안전한 방법으로 각자의 ‘매끄러운 세계’를 디뎌 나아가는 이들 가운데, 불의의 사고로 인해 차원을 넘나드는 능력을 잃어버린 소수의 저차원 존재들이 있다. 이른바 ‘승각장애’를 가진 이들은 단 하나의 가능성에 기대어 살아가며 고통과 슬픔, 갈등의 상황을 야기함으로써 매끄러운 세계의 질서를 파괴하는 ‘적’으로 간주된다. 한 번뿐인 어제와 오늘, 내일의 불운을 담보하는 실제 우리의 삶 속에서 자기 자신을 포함한 모든 존재는 저마다의 매끄러운 현실을 위협하는 적에 다름없다. 다만 소설의 주연을 맡은 소녀들이 서로에 대한 우정과 사랑을 이유 삼아 매끄러운 세계 속 공공의 적이 되기를 선택하였듯, 이지양은 하릴없이 세상의 적이 되어버린 대상들의 편에 한 걸음 다가서기를 자처한다. 벌목과 개발에 의하여 서식지를 잃어버린 뒤 도시의 불청객으로 둔갑한 한 무리 ‘이케아 백로’(2024)들과 농작물에 해를 입히는 까치를 포획하기 위해 설치된 불법 덫의 잔해를 좇으며 다분히 인간 중심적인 우리 세계의 매끄러움이 과연 합당한지 고민하는 일이다. 갈등을 봉합하는 최선의 해결책은 처음부터 문제가 존재하지 않았던 것처럼 지워내는 것이기보다 불가피한 불협화음을 인정하고 포용하며 새로운 공생의 방식을 고민하는 노력일 것이다. 새 부리에 쪼인 상처를 품은 과실에 붙인 작품명 ‘M?lum’(말룸, 2024)은 라틴어로 사과를 뜻하는 동시에 악, 손해, 손실, 벌, 고통 등의 의미를 지니고 있다. 화면 속 사과는 올해 초 제주의 과수원에서 일어난 조류 집단 폐사 사건을 암시하는 소재다. 농장주에 의하여 의도적으로 살포된 농약에 수많은 직박구리와 동박새가 중독되어 죽음에 이른 것이 사고의 원인으로 지목되었다. 한편 밤중 야외 조명 위에 몰려든 러브버그들을 포착한 또 다른 화면에는 ‘손님 Ⅰ’(2024)이라는 다정한 이름이 주어진다. 여름철마다 등장하는 러브버그는 해충으로 분류되지 않는 종이지만, 사람들로 하여금 심미적 불쾌감을 느끼도록 한다는 이유로 주요한 민원의 대상으로서 부상했다. 밤하늘의 달처럼 묘사된 야간 조명 위에 앉은 덧없는 생명들의 그림자가 직박구리가 베어 물고 간 독사과의 둥근 형상과 중첩된다. 야생동물이 도시 곳곳에 남긴 배설물의 흔적을 포착한 연작 ‘무제’(2024)의 화면들은 저마다 한 폭의 추상화와 같은 형태를 띠며 역설적인 미감을 드러낸다. 사람의 손이 닿지 않는 일상의 사각지대에서 목격된 대부분의 장면은 얼마간 시간이 지난 뒤 비바람에 씻겨 자연스럽게 사라짐으로써 사진으로만 영구히 남게 되었다. ‘손님 Ⅱ’(2024)의 화면 속 도심의 전선 위에 앉은 까마귀들은 저마다의 음표들처럼 작은 몸을 움직이며 도약의 방향을 탐색하는 모습이다. 문명 시대의 환경은 이들에게 그저 새로이 적응해야 할 자연의 조건이다. 사진기를 손에 든 작가의 과업 중 하나는 보통의 시야 내에서 잘 보이지 않는 순간의 아름다움을 관찰하고자 하는 시도 그 자체가 아닐까. 이토록 불안한 날들 가운데서, 저마다의 피사체가 지닌 고요한 균형과 운율을 목격하여 기록하는 작업과 같이 말이다. 박미란 큐레이터, 미술이론 및 비평