그의 작품은 존재와 생명에 와 닿아 있다. 그가 두 번째 개인전 주제를 ‘지문’으로 한 것도 존재와 생명, 그 연장 선상일 것이다. 자연미술작가인 고요한(32)이 금강 변에서 두 번째 개인전을 열었다. 고요한 작가는 이달 6일까지 충남 공주시 아트센터고마에서 ‘자연을 심(心)다’ 기획전을 연다. 그는 평면 35점, 영상 및 아카이브 3점 등 모두 38점을 이번 전시에서 선보인다. 이번 전시에서 그는 지난해부터 관심을 갖기 시작한 지문을 주제로 한 작품들을 선보인다. 그는 “자연의 사소한 것들을 관찰하기 시작하니까 그 안에 이전까지는 못 느꼈던 아름다움과 의미들이 더 발견됐다. 그 연장선상에서 지문을 자연처럼 관찰해 봤다”고 말했다. 그는 지문에서 존재의미와 가치를 떠올렸다고 한다. 고 작가는 “지문이라는 것이 고유성을 가진 패턴이기 때문에 나의 존재 의미와 가치를 상기시켜줬다”며 “그 뿐만 아니라 자세히 살필수록 굉장히 많은 조형적 아름다움까지 갖고 있어 지문을 평면 또는 입체로 다양하게 시각화 해보는 등 여러가지 기법으로 작품을 만들고 있다”고 말했다. 그의 지문 작품에는 매우 다양한 재료와 방법이 사용된다. 캔버스와 아크릴판에 물감은 물론 흙이나 씨앗과 같은 자연물 또는 자개나 브론즈 같은 경성 매재까지 광범위하게 사용된다. 어떤 재료냐, 어떤 기법이냐는 그 자체로 메시지다. 고 작가가 이번 전시작품 가운데 가장 의미있게 생각하는 작품은 ‘존재 J24-003’이다. 그는 “금강의 물막음(공주보 설치)으로 인해 물이 고이다 보니 펄이 썩고 악취가 진동했다. 거기에 사람들이 버린 폐플라스틱이 환경 파괴를 가속화 시켰다. 그래서 물막음으로 그 부패한 펄과 인간이 버린 폐플라스틱을 재료로 생명의 부활을 기원하는 지문 작품을 만들었다”고 말했다. 고 작가는 이어 “작품 속 펄과 플라스틱의 조합은 자연의 순환을 방해하는 인간의 흔적을 시각적으로 표현한 것”이라고 말했다. 그의 관심사는 다양하게 변천해왔다. 지문 그 이전에는 심장이었다. 그에게 심장은 생명이다. 고 작가는 “몇 해전 참여한 강원국제트레날레에선 6·25 한국전쟁 당시에 사용됐던 전차 위에 5m 높이의 심장을 올려놓은 작품을 출품했다”며 “죽음과 파괴를 상징하는 탱크 위에 생명을 상징하는 심장을 올려놓은 이 작품의 제목은 ‘생명의 싹’이었다. 심장은 생명과 더불어 생태이기도 하고 사랑이기도 하다”고 말했다. 그는 조각을 하다가 결국 자연미술로 접어들었고, 그 메시지는 자연과 생명으로 귀결되는데 이는 부친의 영향이 크다. 그는 어린 시절 자연미술을 마치 배경처럼 익숙하게 접했다. 자신의 작품을 자연미술에 접목시키면서 마치 고향에 돌아온 느낌이라고 한다. 그의 부친은 자연미술을 태동시키고 40여년 동안 발전시킨 고승현(68) 작가다. 고승현 작가는 공주에서 탄생한 국내자연미술그룹 야투(野投) 창립 멤버이다. 임재광 평론가(전 국립공주대 미술교육과 교수)는 “고요한의 작품세계를 이루고 있는 가장 중요한 요소 두 가지는 ‘조각’과 ‘자연미술’”이라며 “조각은 정규 교육과정의 학교 전공이고 자연미술은 개인사적인 환경에 의에 얻어진 세계관이다. 이 두 가지의 요소는 고요한을 멀티플한 작가로 이끌어주는 원동력이며 근본적 사고다. 여기서 파생되는 작품세계는 화학작용을 일으키듯 새로운 요소를 발생시키고 있다”고 했다.

◆다소 생경한 평화 더없이 찬란한 자연의 풍경, 티 없이 매끈한 세계. 장종완(41)의 화면에 담긴 장면들은 너무 아름다워서 믿기 어려운 거짓말 같다. 그곳을 무대 삼아 일어나는 사건의 면면에는 때로 가장 우스운 비극처럼, 또는 못내 불안한 희극처럼 평화를 가장한 긴장이 감돈다. 거짓 신화와 인조 털, 가짜 자연으로 짜깁기한 허구의 현실…. 문득 그 모든 것이 결국 우리에 관한 설명임을 깨닫는다. 평화를 위한 질서와 규칙, 희망을 위한 이념과 신앙에 기반해 세워진 이곳, 필연적으로 연극무대나 다름없는 인간세상을 은유하는 수사법임을 말이다. 장종완이 서울 용산구 소재의 아마도예술공간에서 선보인 개인전 ‘누아르 마운틴’이 11월24일 막을 내렸다. 작가가 거듭해 온 회화적 실험을 조망하기 위해 마련한 전시로서, 지난 8년여간 제작한 회화, 조각, 설치, 영상작품을 다채롭게 소환하여 재구성했다. 오래된 가옥의 곳곳을 아우르는 전시장소 전체가 부조리극이 일어나는 무대로 연출됐다. 지상과 맞닿은 쇼윈도 공간에 선보인 스톱모션 애니메이션 ‘붉은 지붕 아래_유기농 시리얼 에디션’(2018/2024)은 없던 사실을 증언하는 다큐멘터리같이 어색한 움직임을 내비친다. 지상층의 구석진 벽면 높은 곳에 설치된 ‘구름이 웃어’(2021∼2024)는 낮말을 듣는 새 두 마리의 초상이다. 머리가 있을 자리에 사람의 귀가 달린 모양새로, 관습적 통념과 언어를 무너뜨리는 희극적 표현이 두드러진다. 원형 캔버스에 그린 ‘버섯 우유’(2024)의 화면에는 관객의 시선을 비스듬히 등진 젖소의 등에 새끼 호랑이와 어린 양, 새와 사마귀가 올라타 있는 모습이 보인다. 생경하도록 아늑한 전경이 정치 및 종교 분야의 선전물을 연상시킨다. 젖소에게서 우유 대신 솟아난 붉은 광대버섯 두 송이를 조그만 다람쥐가 올려다본다. 다소 위험한 호기심으로, 맹목적인 믿음의 눈길로서다. ◆현실에 틈입한 이세계의 혼종들 온갖 요소가 기이하게 뒤엉켜 생성된 혼종들이 대사 없는 무대를 주도하는 배우들이다. 지하의 서늘한 방 안에 온통 파도치는 바다로만 이루어진 지구본 회화 ‘행성1’(2018)이 놓인 가운데, 가발을 쓴 회화 두 점이 공중으로부터 아래를 응시한다. 얼굴에는 각각 파도 위 흩날리는 지라시와 어둠 속 등대의 풍경을 담은 채다. 전시와 동명인 ‘누아르 마운틴’(2024)은 3D 프린터로 제작한 산 위에 장지를 배접하여 채색한 조각으로, 당나귀가 짐승의 생을 지나 인간으로 거듭나는 과정을 능선마다 새겨 넣었다. 종교화의 형식을 빌려 정성껏 채색된 반인반수의 성상이 혼란한 감정을 불러일으킨다. 어둑한 복도 끝자락의 공중에는 거대한 낫과 나무 피리를 결합하여 만든 조각 ‘야마하하하’(2024)가 매달려 있다. 인조 풀을 몸처럼 입은 엄지손톱만 한 해골이 쇠붙이 언저리에 휘감긴다. 전시는 그간 작가가 사용해 오던 다수의 상징적 도상들을 낡은 집 안에 산발적으로 펼쳐 놓음으로써 저마다 다른 시기와 매체의 요소들이 서로 간 관계를 갱신하도록 유도했다. 캔버스 바깥으로 뛰쳐나온 입체적 사물이 자아내는 정서는 평면 위 유토피아에서의 그것과 사뭇 다르다. 진짜 현실의 시공에 침투한 가짜들이 자신의 조악함과 생경함을 더욱 짙게 드러내는 한편 도리어 익숙하던 장소의 곳곳이 낯설어진다. ◆죽음 위에 덧입힌 생의 환영 선장이던 아버지가 온갖 나라에서 구해온 가죽 위에 그림을 그린 것을 시작점 삼아, 장종완은 동물의 가죽 내피에 그린 회화 연작을 꾸준히 선보여 왔다. 정제된 죽음 위에 삶의 환상을 덧입히는 일이다. ‘묻어둔 편지’(2024)에서 끝내 사물이 된 생명의 살갗에 섬세한 붓으로 새긴 미래 낙원의 풍경은 마치 존재의 사라짐을 위로하는 그만의 제의 같다. 다시 이것은 우리에 관한 이야기다. 약속된 죽음을 앞둔 삶들, 그 공허한 그림자를 외면하되 짤막한 생의 환영에 눈을 빛내는 애틋한 동물이 곧 우리이니까. 한편 그토록 덧없는 우리 인간은 애잔하게도 몸의 건강에 연연한다. 실내의 방 하나를 차지한 ‘건강한 회화’(2021∼2024)는 캔버스 표면에 한방침을 시술받은 모습이다. 회복실의 환자처럼 텅 빈 방의 좌대 위에 반듯이 누운 해당 작품은 ‘그는 무슨 일에나 부끄럼을 탄다’(2021)라는 제목으로 과거에 한 번 완성되었던 회화로, 이번 기회에 침을 맞고 더욱 건강해져서 개명했다. 옥상 야외공간의 작은 온실 속 바닥에는 ‘생존자’(2024)라는 제목의 작품을 뉘어 두었다. 성인 몸통 남짓한 크기의 하얀 인조모피에 실리콘 코와 귀 등 신체 일부의 모형을 얹어 둔 뒤 한방침을 놓아 완성한 설치작업이다. 실제 본인의 아픈 곳을 가늠하며 행했으니 일종의 자화상인 셈이다. 공터가 내다보이는 방향으로 높다랗게 걸어둔 서예 작품이 눈에 띈다. ‘울지마 바보야’. 애상일까 원망일까, 아니면 경고일까. 성공적인 생존을 위하여서는 언제나 울지 않는 편이 낫다. 장종완은 1983년 부산에서 태어나 홍익대학교 미술대학 회화과를 졸업했다. 아마도예술공간(2024), 파운드리 서울(2023), 아라리오뮤지엄 인 스페이스(2020), 아라리오갤러리 서울(2017), 금호미술관(2014), 스페이스 윌링앤딜링(2014) 등에서 개인전을 선보였으며 제15회 광주비엔날레 광주파빌리온(2024), 아트선재센터(2024), 서울시립미술관(2024), 국립현대미술관(2023; 2019), 대전시립미술관(2023), 울산시립미술관(2022), 국립아시아문화전당(2022), 대구미술관(2021), 부산현대미술관(2021), 서울시립미술관(2021) 등이 마련한 단체전에 참여했다. 국립현대미술관, 서울시립미술관, 울산시립미술관, 아라리오뮤지엄 등이 그의 작품을 소장 중이다. 박미란 큐레이터, 미술이론 및 비평

경북문화관광공사 경주솔거미술관은 지난달 30일부터 내년 6월 1일까지 ‘일체유심조’라는 주제로 수묵화의 거장 박대성 화백의 기획전을 개최한다고 1일 밝혔다. 이번 전시는 박대성 1~5관에서 진행되며, 관람객들에게 수묵화의 깊이와 매력을 선보일 예정이다. △수묵화의 거장, 박대성 화백 박대성(사진) 화백은 경북 청도 출생으로 독학으로 그림을 익히며 거장의 반열에 오른 작가다. 정통 교육과정이 아닌 전통적인 하도와 독창적인 수련법을 통해 자신만의 독자적인 소산 화풍을 완성, 전통을 현대적으로 재해석했다. 현재 경주 삼릉에서 작업실을 운영하며 여든이 넘은 나이에도 왕성한 작품 활동을 이어가고 있다. 특히, 2021년 경주솔거미술관에서 열린 한국화 컨퍼런스를 계기로, 박 화백은 미국 아이비리그 대학 한국학과 교수들에 의해 한국화의 대표 작가로 선정됐다. 이후 북미와 유럽 등지에서 순회 전시를 열며 한국 수묵화의 아름다움을 세계에 널리 알리고 있다. △삶을 성찰하는 예술, 여백의 미 이번 전시는 관람객들이 일상 속 본질적인 질문을 떠올리고, 삶의 여정을 되돌아볼 수 있는 기회를 제공하고자 기획됐다. 박대성 화백은 먹이라는 단일 매체로 색과 공간을 엮어내며, 동양 수묵화의 정수인 ‘여백의 미’를 독창적인 화면 구성으로 표현한다. 여백의 미는 채워진 공간보다 비워진 공간에 더 깊은 의미를 담아내며, 비움으로써 채움을 이루는 동양적 철학을 담고 있다. 이러한 박 화백의 작품은 동양적 미학이 서구의 미니멀리즘과 철학적으로 맞닿아 있음을 보여준다. 수묵화의 채움과 비움, 음과 양의 조화는 현대 모더니즘의 또 다른 형태로 평가받고 있다. △다양한 장르와 미디어 작품의 만남 이번 전시에서는 박대성 화백의 수묵화뿐만 아니라 다양한 장르의 작품과 미디어 파사드 작품도 함께 선보인다. 관람객들은 한국 수묵화 특유의 부감시(俯瞰視)와 다시점 구도를 3D와 다양한 시각적 기법으로 경험할 수 있다. 김남일 공사 사장은 “이번 전시는 박대성 화백의 깊이 있는 작품세계를 조망하고, 그가 추구하는 궁극적인 예술적 경지를 탐구하는 시간이 될 것”이라며 “수묵화라는 전통 예술의 현대적 가능성을 함께 모색하는 계기가 되길 바란다”라고 말했다. 한편 '일체유심조'展은 수묵화의 깊이와 다채로움을 감상할 수 있는 특별한 기회가 될 것으로 보인다. 예술을 통해 삶을 성찰하고자 하는 관람객들에게 특별한 영감을 선사할 것이다.

1900년 전후 오스트리아 빈을 무대로 자유와 변화를 꿈꿨던 예술가들을 국립중앙박물관에서 한꺼번에 만날 수 있는 전시가 열린다. 구스타프 클림트, 에곤 실레, 오스카 코코슈카처럼 잘 알려진 작가부터 콜로만 모저, 요제프 호프만, 리하르트 게르스틀까지 세기 전환기라는 짧은 시기에 기존 예술의 틀을 깨고 혁신의 중심이 된 작품들을 볼 수 있다. 국립중앙박물관은 오스트리아 레오폴트 미술관과 함께 이달 30일부터 내년 3월 3일까지 ‘비엔나 1900, 꿈꾸는 예술가들’ 특별전을 선보인다고 29일 밝혔다. 레오폴트 미술관이 소장한 회화, 사진, 조각, 공예 등 191점을 모았다. 미술, 음악, 디자인, 건축 등 다양한 분야에서 예술가들이 서로 교류하며 혁신적인 변화를 꾀했던 1900년대 빈의 예술과 문화를 조명한다. 레오폴트미술관은 오스트리아 모더니즘 미술에 큰 관심을 가지고 이를 수집한 루돌프 레오폴트(1925-2010)와 엘리자베트 레오폴트(1926-2024)의 소장품 약 5200점을 바탕으로 설립됐다. 이번 전시는 예술가들의 실험과 도전이 빈 예술계에 어떤 변화를 가져왔고 빈을 어떻게 유럽의 예술과 문화의 중심지로 만들었는지 보여준다. 전시는 프롤로그와 함께 총 5부로 구성됐다. 시작은 구스타프 클림트와 함께 한다. 클림트를 주축으로 한 빈 분리파는 전통에서 벗어나 자유로운 표현 활동을 하고자 했다. 이 젊은 예술가들의 사상을 전시회 포스터, 잡지 ‘성스러운 봄’의 표지 디자인, 우표 디자인과 판화 등으로 볼 수 있다. 박물관 측은 “그간 클림트를 ‘황금의 화가’로만 알았다면 이번 전시에서는 이 시대 예술가들의 구심점이 돼 변화의 바람을 일으킨 ‘혁신가 클림트’를 볼 것”이라고 말했다. 빈 분리파는 자국뿐 아니라 오스트리아 밖에서 일어나는 예술 운동에도 열려 있었다. 이들이 유럽을 풍미하던 인상주의와 상징주의를 받아들인 작품들도 볼 수 있다. 빈 디자인 공방도 집중 조명한다. 꽃병, 의자, 테이블 등 공예품 약 60점이 전시된다. 빈 분리파는 일상적인 물건도 예술적으로 아름다워야 한다고 여겨 다양한 재질의 공예품들을 디자인·제작했다. 초기에는 장식적인 디자인을 선보였지만 1900년쯤 영국 예술공예운동의 영향으로 점차 기하학적인 미학을 담는 간결한 디자인으로 변화했다. 강렬하면서도 독특한 화풍으로 큰 사랑을 받는 에곤 실레 작품도 여럿 볼 수 있다. 에곤 실레의 작품을 전 세계에서 가장 많이 소장한 레오폴트 미술관에서도 대표작으로 꼽히는 ‘꽈리 열매가 있는 자화상’, ‘블타바강 가의 크루마우(작은 마을 IV)’ 등이 소개된다. 실레는 보수적인 아카데미의 교수법에서 벗어나기 위해 동료들과 신예술가그룹을 창단했다. 활동 기간은 짧았지만 이들은 세 번의 전시회에서 강렬한 표현주의적 경향을 선보이며 빈 예술계에 세대 교체를 알렸다. 박물관 측은 “‘빈 1900년’의 진정한 의미는 이들의 노력으로 ‘시대에 맞는 예술’과 ‘예술의 자유’를 찾은 것”이라며 “19세기 말 예술가들의 도전의 의미에 대해 생각해보는 전시가 되기를 기대한다”고 전했다. 국립중앙박물관 김재홍 관장은 “이번 전시로 1900년대 빈과 꿈꾸는 예술가들의 진면목을 발견하는 시간이 되기를 바란다”고 말했다.

고려 상형청자에는 새로운 것에 대한 고려인의 관심과 적극적 수용, 창의적 변용이 담겨 있다. 국제도시 개경(개성)에서 다양한 문화를 접했던 고려 왕실과 상류층은 더 좋고 특별한 도자기에 대한 관심이 컸다. 아름다운 비색 유약과 빼어난 조형성을 가진 상형청자는 이들의 요구에 부합했다. 국립중앙박물관은 고려 문화의 정수인 상형청자를 본격 조명하는 특별전 ‘푸른 세상을 빚다, 고려 상형청자’를 개최한다고 25일 밝혔다. 전시는 26일부터 내년 3월3일까지 국립중앙박물관 상설전시관 특별전시실2에서 열린다. 특별전은 고려 상형청자의 대표작과 발굴품 등 중요 자료를 처음으로 한자리에 모았다. 국내 25개 기관과 개인 소장자, 미국·중국·일본 4개 기관의 소장품 등 총 274건이 출품된다. ‘청자 투각 칠보무늬 향로’ ‘청자 사자모양 향로’ 등 국보 11건, ‘청자 귀룡모양 주자’ 등 보물 9건, 등록문화유산 1건이 포함됐다. 전시는 총 4부로 구성된다. 제1부 ‘그릇에 형상을 더하여’는 고려 상형청자가 등장하기 이전, 우리나라에 흙으로 특정한 형상을 빚는 ‘상형’의 오랜 전통이 있었음을 보여준다. 삼국시대 3~6세기 신라와 가야에서 만든 상형토기와 토우 장식 토기를 중심으로 소개한다. 제2부 ‘제작에서 향유까지’는 상형청자가 등장한 문화적 배경과 제작, 유통, 다양한 소비 양상을 살펴본다. 강진 사당리와 부안 유천리 가마터 발굴품과 태안 대섬, 마도 1호선, 보령 원산도, 진도 명량해협 출수품 등 평소에 쉽게 접하기 어려운 자료가 풍성하게 소개된다. 제3부 ‘생명력 넘치는 형상들’은 상형청자의 형태와 아름다움을 살펴본다. 제4부 ‘신앙으로 확장된 세상’은 실용과 예술의 범주를 넘어서 정신적 세계에 대한 추구나 신앙적 바람을 담아낸 상형청자를 소개한다. 이번 전시에서는 고려만의 미감을 이해할 수 있도록 동시기 북송대(960~1127) 중국 자기들을 함께 전시한다. 전시에서는 또 박물관이 2022∼2023년 컴퓨터 단층촬영(CT), 3차원 형상 데이터 분석 등으로 밝혀낸 상형청자의 제작기법을 인터렉티브 영상으로 만날 수 있다. 상형청자 10점의 내부 구조를 보며 다양한 제작기법을 알 수 있다.

달콤한 꿈은 삶을 살아가게 하는 추동력이 되기도 하지만, 잡히지 않는 신기루와 같아 현재 내가 가진 것들에 대해선 눈이 멀게 한다. 작가 송명진은 현재의 가치를 제대로 보지 못하고 맹목적으로 목표를 좇는 삶을 잠시 멈추고, 우리가 지금 살아가고 있는 이 순간으로 눈을 돌리자고 제안한다. 지하 전시장에 들어서면 작품 ‘Shall We Dance 1’(셸 위 댄스 1)이 말을 걸어온다. 그림 속 기묘한 생명체는 작가의 작품에 반복적으로 등장한다. 이들은 인간의 형상이 축약된 것으로 마치 군무를 추듯 일제히 한 방향을 향하고 있다. 희고 둥근 물체에 홀린 듯 이를 따라가고 있는 모습이다. 막연한 꿈이나 목표일 것이다. 현실을 뒤로한 채 앞만 보고 전진하는 삶에 대한 회의다. ‘Finger play 1’(핑거 플레이 1)에서는 줄을 타고 있는 손가락 인간을 볼 수 있다. 떨어질 듯 아슬아슬한 현장의 분위기는 시각적 즐거움과 함께 긴장감을 전한다. 깜깜한 밤처럼 어두운 배경 속 얇은 실 하나에 의지한 손가락은 마치 조심스럽게 삶이라는 행로를 걷다가 강렬한 불빛에 놀라 순간 멈춘 듯한 모습으로 상상력을 자극한다. 송명진의 개인전 ‘Shall We Dance’(셸 위 댄스)가 28일부터 12월28일까지 서울 종로구 통의동 아트사이드갤러리에서 열린다. 15점의 신작을 통해 삶은 정해진 세상에 맞춰 사는 것이 아니고 ‘나’라는 주체가 만들어가는 것임을 시각적으로 보여준다. 작가는 자신과 회화의 관계, 자신과 삶의 관계에 대해 고심하며 이를 미학적, 철학적 고찰 단계로 끌어올려 독창적인 작품세계를 구축해왔다. 얇고 미약한 실 위에 널려서 축 늘어진 내장이 보인다. 내장과 실의 극적인 대비는 자칫 실이 끊어질 수 있는 상황처럼 삶의 불안정함과 예측할 수 없는 긴장감을 드러낸다. 몸 안에 응축된 내장은 실 위에 펼쳐져 재배치됐고, 굽이굽이 내걸려 반복되는 리듬은 원초적인 감각을 매개해 삶의 연속성을 떠올리게 한다. 전시장 1층에 내걸린 작품 ‘느슨한 죽음’이다. 사실, 맹목적으로 목표만을 향하는 삶을 어찌 비판만 할 수 있을까. 작가는 그러한 삶일지라도 기꺼이 받아들이고 그 안에서 삶의 긍정성을 캐내어 관객에게 보여준다. 독특하면서도 강인한 힘을 지닌 작품들은 “현재 우리가 살아가는 이 순간에 집중하자”고 말한다.

“여행은 귀환으로 완성됩니다. 제게 달항아리는 이 같은 귀향이에요. 1년에 한 번씩 꼭 만들어 냅니다. 여행을 통해 ‘객관화된’ 내가 되어 돌아오는 것처럼….” 도예에서 출발해 도자 가구, 도자 벽화, 도자 건축, 영상, 설치미술 등 끊임없이 영역을 확장해온 작가 이헌정은 달항아리 작업을 여행에 비유한다. “폴리네시아 원주민들은 어릴 때부터 작은 배 ‘마탕’을 타고 바다로 나갑니다. 해도나 나침반도 없이 그냥 몸으로 깨우쳐 바다를 누비는 거죠. 머리로 하는 여행이 아니라 몸으로 하는 여행이에요. 마탕처럼. 그냥 직관적으로.” 그에게 형태는 중요하지 않다. 가마에서 구워질 때 모양이 찌그러지든 갈라지든 내려앉든 도자의 살갗이 터지든 색이 변하든 개의치 않는다. 대다수의 도예가가 변형을 방지하고 자신만의 독창적인 색상과 모양을 만들려고 애쓰는 것과 상반되게 그는 시간과 상황에 따라 변화하는 모습을 지켜볼 뿐 제어하거나 개입하지 않는다. “기존 도식을 따른 아름다움에 묶여선 안 됩니다. ‘완벽하게 둥근 달항아리’를 만들어 내는 것은 그 형태 자체를 외워버린 것일 뿐입니다. 과거의 아름다움을 답습하는 셈이죠. 굽다가 일그러지면 일그러진 대로 받아들입니다. 예술은 이미 만들어진 가치를 재생산하는 게 아니라 새로운 질문을 던지는 것입니다.” 기술을 뛰어넘어야 예술이 된다고 한다. ‘눈물(감동)을 만들어 주어야 비로소 예술’이란 설명이다. “자신과 사회에 묻고, 새로운 가능성에 대한 상상력을 부여해주는 것이 예술가의 일입니다.” 언제부터인가 달항아리는 우리에게 ‘공식적’으로 아름다운 것이 되었다. 이에 대해 조금이라도 의심하면 배척당하고 만다. ‘이것은 아름답다’고 강요하는 것은 폭력이다. 획일적이고 강제된 아름다움을 소비해야 하는 환경에 놓인 것이다. 작가는 반문한다. 달을 닮았다는 항아리를 아름답다고 말하는 이들에게 달항아리가 진정 아름다운 것인지 아니면 아름다운 것이라고 배웠기 때문에 그리 여기고 받아들이는 것인지. 이처럼 되물어보는 용기를 가진 작가는 드물다. “21세기를 사는 우리가 18세기 달항아리에 갇히면 안 됩니다. ‘작품’은 시대정신을 담고 있어서 아름다운 것인데, 왜 18세기에 스스로 종속됩니까. 21세기 시대정신을 담아야 해요. 예술을 접하는 이유는 아는 것을 확인하기 위해서가 아니라 이를 통해 또 다른 사실이나 감정을 느끼고 별다른 생각을 끄집어내는 데 있습니다. 예술은 확인의 도구가 아니라 새로운 시각을 열고 다양한 감정과 생각을 체득하도록 돕는 연장 같은 것, ‘감정을 환기’하는 수단이에요.” 그는 흙의 토련과정부터 모양을 잡는 성형, 그리고 소성과 초벌구이, 시유, 채색, 재벌구이 등 도예의 전 과정을 치열하게 몸으로 수행하며 작품을 빚어낸다. 도예뿐 아니라 드로잉, 페인팅, 설치미술도 마찬가지다. 흙과 물과 불을 다루는 동안 수반되는 깊은 명상과 노동이 가져다주는 희열은 곧 그의 작품이 된다. 작가는 자신의 몸을 혹사시키는 편이다. 몸으로 체득한 자기만의 리듬을 작품에 투영한다. 그의 리듬은 생명력 넘치는 언어가 되어 관객의 마음에 공명한다. 관습적인 경계를 넘어서려고 끊임없이 노력하는 작가 이헌정의 개인전이 ‘달을 닮은 항아리에게 아름다움을 묻다’라는 문패를 내걸고 12월20일까지 서울 이태원 박여숙화랑에서 열린다. 한국적인 아름다움의 표상인 달항아리 16점과 사발, 함 등 100여점의 백색작품이 관객을 반긴다. “이번에는 제 생각을 적극적으로 얘기하는 자리가 펼쳐졌어요. 파괴적인 형태, 흙을 다루는 방법 등이 이전과 다릅니다. ‘떠남’을 이야기하는 것과 ‘귀환’을 이야기하는 것이 다르듯….” 이헌정은 홍익대학교 미술대학과 같은 대학원에서 도예를 전공하고, 미국 샌프란시스코 아트 인스티튜트 대학원에서 조각을 전공한 뒤 가천대학교 건축학과 박사과정을 수료했다. 40여 회의 국내외 개인전을 통해 역량을 알린 그는 2005년 청계천에 192m 길이의 도자 벽화 ‘정조대왕 능행반차도’를 제작했다. 프리츠커상을 받은 건축가 노먼 포스터, 빛의 작가 제임스 터렐, 인도 예술가 수보드 굽타, 할리우드 스타 브래드 피트 등 세계적인 예술가와 유명 인사들이 그의 작품을 소장해, ‘예술가의 예술가’란 별칭이 따라다닌다.

구찌, 스타벅스, 코카콜라 ···. 다국적 기업의 상표들이 여러 신들의 형상을 그린 신중도(神衆道)에 녹아들어 있다. 108위 신을 그리는 작가 지민석의 ‘백팔신중도(百八神衆道) 프로젝트’ 일환으로 그려진 그림들이다. 지민석은 동양철학을 연구하는 예술가다. 과거 샤머니즘이 돌, 나무, 산 등 우리 주변의 것들을 통해 인간 세계와 신들의 세계를 잇는 것이었다면, 작가는 지금 우리를 초월적 세계로 이끄는 현대적 샤먼이 무엇인가에 대해 사유한다. 도시의 삶을 누리는 다국적 기업의 상표 이미지들은 작가의 작품에서 인격화된 신으로 등장해 신화적 서사를 만들어낸다. 한국 전통 샤머니즘과 현대 상표 이미지가 결합된 도상으로, 작가가 직접 만들어낸 상표별 상형문자의 문자도(文字圖)와 대응한다. 장수와 복을 기원하는 백수백복도(百壽百福圖)의 양식을 빌어온 것이다. 신중도, 문자도, 백수백복도를 현대적으로 번안한 작가의 작품은 오늘 우리 사회와 우주관을 돌아보게 한다. 작가 김재민이는 리서치를 기반으로 한 프로젝트를 수행해오며, 도시 변두리나 사회 주변부의 이야기들을 수집하고 조사한다. 그는 조사 대상의 사고체계와 문화를 관찰하는 것에 그치지 않고 스스로 체화하여 창작의 기제로 삼는다. 작품 ‘소인 연구 중간 발표 - 소인에게 사랑을’(2024)은 대개 신분이 낮은 사람들이 스스로를 낮추어 부를 때 칭했던 ‘소인’, 소위 ‘쇤네(소인네)’라고 불렸던 소인의 현대판 사례에 대한 연구 프로젝트다. 작가는 실제 ‘대한소인협회’를 창설하고 회장으로 활동한다. 소인으로 자칭하는 민중의 성격을 연구한 바에 따르면, 소인은 집단 내에서 자신의 자리를 확보하고자 조바심을 내며 존중과 관심을 갈구하는 등 여러 특징을 보인다. 과거 조선의 소인에서 현대인에 이르기까지 소시민의 양태를 연구한 작가의 자조적, 해학적 시선은 현대사회를 살아가는 우리의 모습을 돌아보게 하며, 전문 예술의 경계에 재치 있는 균열을 낸다. 임영주는 한국의 설화나 전설, 미신 등의 사례 연구를 예술 실천의 연장선 위에 놓는다. 눈에 보이지 않는 세계의 유사 경험을 불러일으키는 작업들은 작가가 탐구하는 세계의 영매 구실을 한다. 작가는 우리 주변의 현상과 믿음에 대해 관찰하며, 논리적이고 체계적인 설명이 닿지 않는 시공간으로 관객을 초대한다. 현대 소비문화 안에서 액운을 막거나 세속적 믿음의 대상이 된 것들을 풀어낸 그의 작품들은 전시장의 한 부분을 미신 혹은 믿음의 장(場)으로 전이시킨다. ‘애동’(2018)은 애국가의 “동해물과”에 해당하는 단순음을 반복하며 애국가 영상에 등장하는 촛대바위 모습을 비춘다. ‘야동’과 유사한 제목의 작품은 일명 ‘해꽂이’라 불리는 해돋이 경관의 명소 촛대바위에 덧씌워진 성적 코드와 숭배의 현상을 담는다. 반대쪽에 설치된 ‘인증샷_푸른 하늘 너와 함께’(2018)는 영상 속 인물이 누군가의 손을 잡고 낯익으면서도 비현실적인 풍경으로 이끈다. 맞은 편 ‘요석공주’(2018)는 보다 본격적으로 설화와 믿음, 상상의 세계를 펼친다. 원효대사와 인연을 맺은 요석공주에 관한 이야기를 담아, 역사에서 주목하지 않은 서사를 은유와 상징의 이미지들로 엮어낸다. 짧은 영상들이 스치며 신화나 인터넷 소문처럼 실체 없는 이야기들을 띄운다. 현대미술과 옛 그림의 조우, 민화와 K팝아트 특별전이 ‘알고 보면 반할 세계’라는 문패를 내걸고 내년 2월 23일까지 안산 경기도미술관에서 관객을 맞는다. 작자 미상의 전통 민화 27점과 함께 현대미술 작가 권용주, 김상돈, 김은진, 김재민이, 김지평, 박경종, 박그림, 백정기, 손기환, 손동현, 오제성, 이수경, 이양희, 이은실, 이인선, 임영주, 조현택, 지민석, 최수련 등 19인의 작품 102점이 내걸렸다. 전통 민화에는 나와 주변 사람들이 행복하고 건강하기를, 장수하고 번성하기를 바라는 마음이 담겨있다. 탐스러운 과일과 쌍을 이룬 새, 화려하고 옹골진 꽃과 나무, 신비로운 기물과 풍경, 넝쿨진 포도는 다산(多產)과 번성의 염원을, 영험한 동물로부터는 액운(厄運)을 떨치고자 하는 바람이, 덕목을 다지는 문자는 더 나은 사람이 되고자 하는 의지를 품고 있다. 깜짝 놀라 휘둥그레 눈을 뜬 호랑이, 털이 쭈뼛 선 호랑이, 이러한 호랑이를 지켜보고 있는 야무진 까치, 민화의 호작도(虎鵲圖)는 익살스러운 동물의 모습이 등장한다. 벽사(辟邪)의 상징을 지닌 호랑이도 양반이라는 비유가 덧대어지면 위계를 해학적으로 전복하는 시도로 읽힌다. 호작도 외에도, 민화에 등장하는 동물들이나 상황들은 각각의 재치 있는 형태로 세상에 대한 풍자를 담고 있는 경우가 많다. 산업사회의 산물과 대중문화의 이미지를 작품에 도입해 고상한 예술의 경계를 위트 있게 전복한 팝아트의 태도도 이러한 접점에서 찾을 수 있다. 전시작들은 사회와 삶을 관찰하며 권위와 부조리를 초극하고 풍자로 묘사한 세상살이의 이야기, 미(美)의 전통적 기준을 기지 있게 반전시킨 시도를 보여준다. 전시장에서는 다양한 종류의 민화 화집과 팝아트, K문화 관련 연구 자료 등을 열람할 수 있다. 민화와 팝아트, K팝아트의 열린 개념 사이에서 알고 보면 반할 세계, 알고 보아야 반할 세계, 그리고 알고 보면 새로이 보일 세계로 들어가 볼 수 있다.

서양미술의 거장 89명의 명화 143점을 한자리에서 만나볼 수 있는 대규모 전시가 제주에서 열린다. 제주도립미술관과 문화콘텐츠 전문기업 ‘가우디움 어소시에이츠’는 ‘모네에서 앤디 워홀까지: 서양미술 400년, 명화로 읽다’를 26일부터 2025년 3월30일까지 제주현대미술관에서 연다고 20일 밝혔다. 제4회 제주비엔날레 협력전시로 기획한 이번 전시는 남아프리카공화국 국립미술관인 ‘요하네스버그 아트 갤러리’의 소장품을 선보인다. 전시는 ‘꿈에서 탄생한 미술관’, ‘남아프리카공화국의 예술현장’, ‘네덜란드 회화의 황금기’, ‘빅토리아 시대의 영국미술’, ‘인상주의 이전’, ‘인상주의를 중심으로’, ‘인상주의 이후’, ‘20세기 초 아방가르드’, ‘20세기 컨템퍼러리 아트’에 이르기까지 9개 섹션으로 구성했다. 이종후 제주도립미술관장은 “제주비엔날레와 연계해 서양미술사의 주요 작품들을 선보이게 됐다”며 “도민과 관광객들에게 수준 높은 예술 경험을 제공할 것”이라고 말했다.

올해 개관 30주년을 맞이하는 포스코미술관이 추상화가 하태임 작가의 특별한 예술 세계를 다룬 전시회를 열었다. 다음달 8일까지 열리는 <하태임, 강박적 아름다움에 관하여>展에서는 국내의 대표적인 추상화가이자 대중의 사랑을 받아온 하태임 작가가 지난 30여 년간 작품에 담아온 예술 세계의 형성 과정과 변천사를 조명한다. 하태임 작가는 파리 국립미술학교 출신으로 ‘컬러밴드(colorband, 색띠)’라는 특유의 화풍으로 주목을 받아왔다. 강렬하고 다채로운 색의 띠를 역동적이고 조화롭게 배치해 관람객들에게 활력과 리듬감을 전해왔다. 이번 전시회는 작가가 프랑스 유학 시절 타국에서 마주한 소통의 어려움과 내면의 이야기를 구체적인 이미지로 담아낸 초창기 작품인 1995년작 와, 작가의 대표적 화풍인 ‘컬러밴드’의 정수가 담긴 2024년작 등, 작가의 활동 전반에 걸친 예술세계를 대형 작품으로 만나볼 수 있는 흔치 않은 기회다. 또 이번 전시회에서는 향기 디자이너인 레이몬드 매츠(Reymond Matts)와의 협업을 통해 작품의 주제를 담아 만든 세상에서 하나밖에 없는 향기를 하태임 작가의 작품과 함께 배치해 작품의 의미를 공감각적으로 감상할 수 있다. 레이몬드 매츠는 미국의 영향력 있는 향기 디자이너로, 할리우드 여배우 엘리지베스 테일러의 시그니쳐 향수 등 을 디자인한 바 있다. 전시회는 서울시 강남구 테헤란로 440 포스코센터 지하1층 포스코미술관에서 별도의 예약 없이 관람할 수 있다. 개관시간은 월, 수, 목, 금요일은 오전 10시에서 오후 6시, 화요일은 오전 10시부터 오후 8시까지이며, 토요일과 일요일은 오전 11시부터 오후 4시까지이다.