씨킴(CI KIM)김창일 화백이 창업주인 ‘아라리오산업’은 ‘아라리오갤러리 천안’에서 오는 18일부터 내년 3월 22일까지 ‘운보 김기창 전(展)’을 개최한다고 16일 밝혔다. 운보(雲甫) 김기창(1914-2001)은 근현대 한국 화단에서 전통 한국화의 현대적 재해석을 시도하는 데 선구적 역할을 한 화가다. 후천적 청각장애를 지녀 고요함 속에 살아간 그의 화폭은 비범하도록 역동적인 필치와 기운생동한 묘사로 가득하다. 이번 전시는 1930년대부터 1990년대까지 운보의 70여 년 작품인생이 지니는 미적 가치와 미술사적 의의를 재고하기 위하여 마련됐다. 1914년 서울 종로구 운니동에서 태어난 운보는 일곱 살이 되던 해 장티푸스를 앓은 후유증으로 청각을 상실했다. 1930년 어머니의 중개로 이당(以堂) 김은호(1892-1979)에게 사사한 그는 그림을 배운 지 반년 만인 1931년 제10회 조선미술전람회(이하 ‘선전’)에서 입선 및 등단하였다. 1937년에는 선전 최고상인 ‘창덕궁상’을 수상하여 평단의 주목을 받았으며 1940년 추천작가로 선정된 이후 1944년까지 매년 출품했다. 해방 이후인 1946년 우향(雨鄕) 박래현(1920-1976)과 혼인하였고, 부인과 예술적 영향을 주고 받으며 독자적인 작품세계를 구축하였다. 운보는 우향과 사별한 뒤 어머니의 고향인 충청도 청주로 낙향하여 1984년 ‘운보의 집‘을 완공했다. 이번 전시는 운보의 전 생애 화업을 망라하여 선보인다. 운보와 우향이 함께 제작한 합작도 및 우향의 대표작 일부를 함께 만나볼 수 있어 구성이 다채롭다. 이번 전시는 운보의 1930년대 초기 작품부터 1990년대 후기 작품들까지 모두 아우르는데, 첫 번째 전시장에서 영모, 화조, 풍속화의 대표 작품들을 보여주는 것에서 시작해 신앙화, 인물, 추상, 문자도, 바보산수, 청록산수 등 운보 시리즈의 대부분을 선보인다. 그중 운보의 영모도를 대표하는 특유의 거침없고 역동적인 필력과 말과 부엉이 각각의 표현에서 드러나는 기운생동한 묘사력과 그림 전반의 긴장감이 백미인 1950-60년대작 추정 ‘군마도’와 1972년작 ‘밤새(부엉이)’는 특히 눈여겨볼 작품이다. 청각장애로 인해 제대로 표현할 수 없었던 감정을 폭발적인 필력을 통해 그림으로 승화해 내는 운보의 영모도 중 단연 수작으로 인정받는 작품들이다. 운보의 화조도에서는 거침없고 비범한 구도와 섬세한 표현미가 돋보이는 1970년작 ‘비파도’와 1971년작 ‘무궁화 삼천리 금수강산’이 눈에 띈다. 광복 이후 새로운 화풍으로의 실험을 본격화하면서 입체주의적 경향을 선보였던 1953-1955년작 ‘노점’도 한국화의 새로운 가능성과 현대화를 모색하는 운보의 초창기 고민과 시도를 읽을 수 있는 중요한 작품이다. 이번 전시에서는 운보의 작품 세계에 지대한 영향을 끼친 작가이자 한국화의 현대화라는 문제의식을 함께 공유하고 고민했던 우향 박래현의 작품도 일부 소개된다. 전시에 출품된 1950년대작 ’등나무와 참새’는 쉽게 접할 수 없는 이 부부의 대형 합작도인 4폭 병풍 작품이다. 우향이 먼저 등나무를 그린 뒤 운보가 참새를 그리고 글을 더한 작품이다. 우향의 힘차고 시원한 붓질과 과감한 구도가 돋보이는 등나무와 운보의 세밀한 묘사력이 돋보이는 수작이다. 운보와 더불어 우향이 새로운 한국화를 모색하고 실현해 내던 시기의 대표작인 ‘불안’(1962), ‘작품’(1960년대)도 소개되는데, 당시 해외 미술계에서 유행하던 앵포르멜의 영향이 느껴지는 이 작품들에서는 대상성이 사라지고, 황색이나 적갈색의 추상성이 강조된 색면 덩어리와 매혹적인 번짐 효과가 두드러지게 표현되었다. 운보 김기창의 70년 작품 인생은 도전과 실험의 연속이었다. 일찍 찾아온 화단의 인정과 이후의 안정적 상태에 안주하지 않았고 끊임없이 실험했다. 작가로서 사적인 미적 탐구뿐 아니라 한국화의 현대화와 세계화라는 시대적 문제의식을 저버리지 않았고 마지막 순간까지 새로운 시도를 거듭했다. 이번 전시는 이러한 지점을 주목하며 시작되었다. 전시에서 소개되는 운보의 70년 작품 세계와 그에게 지대한 영향을 준 우향의 작품들을 통해 도전하고 실험하는 작가로서의 운보의 미적 가치를 되새겨 볼 수 있는 기회다. 운보의 생년월일은 호적 상 1913년생으로 잘못 기록되어 있으나, 화가 본인의 회술에 따라 1914년 갑인년(甲寅年) 2월 18일 출생임이 확인된다. 운보의 생전에 출간된 자서전 및 전작도록에 해당 사실이 기록되어 있다.

◆생명을 닮은 조각의 유연한 생존법 투명하거나 반짝이는, 낯선 형태의 덩어리들이 전시 공간 곳곳에 돋아난다. 수직 수평의 반듯한 평면에서 꿈틀대며 솟아오른 변종들은 주위의 빛을 투과하거나 반사하며 주어진 풍경을 재편한다. 생명의 몸처럼, 때로 뼈처럼 자라난 조각의 부피를 마주하며 살아 있는 숨과 그렇지 않은 공기의 다름을 질문해 본다. 오묘초(41)는 2020년부터 기억이라는 비물질을 조각의 물질성으로 번안하는 데 천착하여 왔다. 앞선 2018년 학계에 보고된 바다달팽이의 기억 전이 실험을 하나의 소재로 삼으면서다. 해당 연구는 기억이 신경세포의 핵에 존재하는 일종의 물질이며, 따라서 전이와 이식이 가능하다는 주장을 뒷받침한다. 2022년에 발표한 ‘누디 헬루시네이션’ 연작은 그러한 기억이 상품화된 세상 속에 살아가는 상상된 지성체를 형상화한 조각들로서 그가 집필 중인 소설의 세계관에 바탕하여 제작되었다. 이어 2023년 ‘변형 액체’는 지구 생태계 속 “물질적 적응과 생존의 현실”, 나아가 유기체와 무기물 사이 균형에 관한 주제로 초점을 이동시켰다. 유리 등 광물을 주 재료로 삼는 일련의 조각은 각각의 물질 사이, 또한 인간과 비(非)인간 사이 섬세한 관계 맺기의 과정을 요구한다. 오묘초의 작품세계 내에서 개념적 배경으로 자주 언급되는 것은 미지의 공간을 상징하는 ‘심해’이다. 그는 개별 물질의 녹는점과 끓는점, 강도와 유연성을 염두에 두고 조율하는 과정 가운데 심해의 생명을 떠올린다. 서로 다른 물질을 인공적으로 접붙여 새로운 심미적 형상에 도달하고자 하는 작업 속에서, 역설적으로 인간의 손이 닿지 않은 바다 아래 존재들을 연상하는 것이다. 셀 수 없는 불가능성을 극복하여 기적적으로 살아남은 진화의 결실들, 우연이자 필연처럼 지구상에 공존하는 갖가지 유기체의 신비로운 메커니즘을 말이다. 최근의 작가노트에서 오묘초는 “극한의 압력과 어둠 속에서 번성하는 생명체들은 삶의 적응성과 지속 가능성을 나타내며, 변형과 재생의 순환을 상징한다”고 언급한다. 달리 말하면, 작가가 주제 공간으로 설정한 심해라는 장소는 생명의 탄생과 소멸 사이에 놓인 삶의 시간을 극적으로 빛내어 보여주는 일종의 무대인 셈이다. 해저의 고압을 견디기 위한 방도로써 가장 연약하고 유연한 막을 피부로 취하는 심해어처럼, 여리고 투명한 피막을 입은 조각들은 자신이 속한 물리세계의 상(象)을 흡수하거나 횡단시키며 주위의 환경에 효과적으로 녹아든다. 특유의 조형은 연약한 유기체의 역설적 지구력과 생존력을 은유적으로 지시한다. ◆상상된 미래의 지구 생명체 “모든 것이 멸망한 후, 인간의 흔적조차 사라진 뒤. 인간이 기억했던 지구의 삶이 끝난 뒤에도 생명은 다시 움틀 수 있을까요?” 오묘초는 인간 문명이 사그라진 미래의 폐허에서 새롭게 태어날 존재에 관하여 묻는다. 최근의 연작 ‘딱 걸린 진화의 현장’(2024)은 바로 그 가상적 존재들의 태동을 포착한 결과물이다. 자연의 흙을 빚어 만든 투박한 형상을 알루미늄과 유리 등 정제된 광물로 주조하는 과정을 통해서다. 해당 연작이 송은에서 이달 22일까지 진행되는 ‘제24회 송은미술대상전’에서 선보인다. 2층 전시장 동선 초입의 벽면에 설치된 조각은 은빛 나뭇가지 아래 거대한 거미줄이 매달린 형태를 띤다. 알루미늄과 은을 제련하여 만든 지지체에 서지컬 체인과 유리 조각을 조합하여 만든 그물을 늘어뜨려서 완성한 작품이다. 연결과 매개의 상징인 거미줄의 가느다란 투명함은 주위 환경에 용해되듯 어우러지는 동시에, 정교하게 반사된 광원의 반짝임을 통하여 스스로의 존재감을 은연중에 내비친다. 그 곁의 바닥면을 차지하고 선 조각은 기이하게 생장한 식물이나 공상과학 속 외계동물의 형태를 연상시킨다. 옹이 부분을 살려 도톰하게 재단한 나무의 단면을 지지대 삼아 수직 방향으로 솟아오른 금속 뼈대는 내장과 같은 은빛 덩어리들을 주렁주렁 매단 모양새다. 중심 기둥의 상단부로부터 호를 그리며 가파르게 하강하는 세 개의 가지가 응축된 끝점으로 바닥을 짚고 선 가운데, 한 쌍의 이지러진 유리 구는 그 뼈와 살을 제 안에 품어 투명하고도 단단한 부피를 이루어낸다. 유리의 숨 안에 갇힌 은빛 구조로부터 이름 모를 유기체의 몸을 상상하여 본다. ‘딱 걸린 진화의 현장’은 인간에 의하여 파괴된 세상 너머 디스토피아에 관한 긍정적 공상을 드러낸다. 신비로운 복잡성과 우연성으로 점철된 자연의 순환체계 내에서 인간과 비인간, 유기물과 무기물이 조화롭게 공존하는 풍경을 빚어냄으로써다. “제 작업의 주요 소재인 유리는 시간을 머금고 흐르고, 금속은 불 속에서 녹았다가 다시 굳습니다. 그 변형의 과정에서 저는 기억과 감각을 물질로 옮깁니다. 인간이 사라진 후에도 다시 태어날 생명과 의식. 저는 조각을 통해 그것들을 형상화하고자 했습니다. 모든 것이 사라진 이후, 그것은 더 깊고 조용한 서사의 시작입니다.” 인류의 종말은 지구상 또 다른 생명체의 번영을 위한 비움이 되어줄 터이기에 그렇다. 오묘초는 2016년 영국 런던 골드스미스대학교 순수미술과를 졸업했다. 2019년 N/A에서 선보인 첫 개인전 이후 테미예술창작센터(2021), 수림큐브(2023), 부암아트(2024) 등에서 개인전을 개최했다. 2020년에는 수림미술상 대상을 수상했고, 2024년 스위스 바젤에서 열린 아트바젤의 ‘스테이트먼츠’ 섹터에 개인전 부스를 마련하여 국제적으로 주목받았다. 지난해 송은(서울), 울산시립미술관(울산), 아르코미술관(서울), 메종드겔랑(파리), 세화미술관(서울) 등이 연 단체전에 작품을 선보였고 올해 한남동 소재 파운드리 서울과 이탈리아 밀라노의 바탈리아 아트 파운드리, 일본 히로시마에 위치한 시모세미술관 등 국내외 기관의 전시 참여를 계획하고 있다. 박미란 큐레이터, 미술이론 및 비평

표면과 이면이 마주하는 접점의 관계, 보이지 않지만 분명히 존재하는 것들의 시각적 형상화, 딱잘라 규정할 수 없는 심상과 그것을 둘러싼 추상적 관념들 ···. 작가 김한나가 주목하는 대상들이다. 초기에는 버려진 물건들, 재활용품, 케이블 타이, 음료수 패트병 등으로 작품을 설치해, 일상 속에서 작가가 바라보고 느끼며 생각하는 세상을 시각언어로 전했다. 변화를 꾀한 것은 2021년 이후부터다. 보다 평면적으로 압축한 부조형식의 회화에 집중하기 시작했다. 사각형의 나무 패널을 전동조각기로 드로잉 하듯 구획해 자르고, 그 패널들을 재조합한 후, 색을 칠하는 방식을 택했다. 톱에 의해 불완전하게 잘려나간 모양과 거칠고 날카로운 단면을 연마없이 그대로 노출시키고, 나무 패널의 앞뒤를 교차시키며, 찢고-긁고-덧붙이고, 때론 덩어리지게 색을 올리는 과정을 반복하면서 ‘표면과 이면의 관계’를 전복시켰다. 이는 관람객들에게 고정적이거나 획일화된 논리의 함정에서 빠져나올 수 있는 출구를 제시한다. 안정의 범주에서 벗어나, 또 다른 관점에서 대상을 응시하고, 다층적인 사고를 유도하는 것이다. 김한나의 개인전이 ‘Poking’(찌르기)라는 문패를 내걸고 12일부터 3월 14일까지 서울 용산구 후암동 눈컨템포러리에서 관객을 맞는다. 다양한 재료를 활용한 설치 작업과 나무 패널을 자르고 재구성해 만든 부조형식의 회화 신작 10여 점을 선보인다. 전시 제목 ‘Poking’에서 보듯 주제는 그대로 ‘찌르기’다. 외부로부터 가해지는 물리적 행위 뿐만 아니라 미묘하게 신경을 거슬리게 하는 감정적 터치 또한 반영했다. 작가는 자신의 개인적 경험과 관계에서의 기억 및 감정들을 끄집어내 마구 교차시킨다. 10대시절 신체에 생겼던 멍자국이 시간의 흐름에 따라 색이 변했던 과정, 피부에 생긴 상처가 아물어 가는 동안 발견했던 피부 질감의 변화 등 물리적인 몸으로 살아가는 삶 속에서 감지한 외부 작용과 이에 상응하는 내부 반응의 기억을 기어이 소환해 낸다. 푸른색과 분홍색 물감을 얹은 작품 ‘우주멍’은 피부에 가해진 물리적 힘과 그로 인해 도드라진 자국들의 변화를 떠올리게 한다. ‘언덕아래’와 ‘언덕과 평야’는 마치 회화적 표면이라는 피부에 고개를 내민 작은 트러블 또는 상처 사이로 차오르는 볼록한 새살과도 같다. 김한나는 ‘Poking’, ‘Cutting Sail’, ‘반작용’에서 보다 강렬한 색채를 사용하고 조형적 입체성을 강조하는 방식으로, ‘외부로부터 가해지는 힘-작용’과 이에 상응하는 ‘내부의 반응-반작용’, 이 둘의 치열한 역학관계를 드러내고 있다.

커다란 K9 자주포의 몸체가 푹신푹신하다. 포신이 바닥까지 흘러내린 채 무력화한 모습이다. 퇴근하는 직장인의 지친 뒷모습처럼 한없이 ‘힘없게’ 보이도록 만들어 놓았다. 작가 허보리가 제작한 ‘부드러운 K9’(515×200×150㎝)이다. 작가는 남성성을 상징하는 넥타이와 양복, 이불솜, 바늘을 활용해 전쟁과 폭력의 무기를 지었다. 현대 사회의 치열한 경쟁을 은유하기 위해서다. 일상적으로 착용하는 의복이 전투와 폭력으로 이어지는 구조를 보여준다. 허보리가 만든 총과 고폭탄, 수류탄, 전차 등은 실제 전투에서 사용되는 모델들이지만, 의복용 천으로 이루어진 무기들은 공격적인 이미지를 벗어나 말랑말랑한 형태로 변형된다. 그의 작업은 폭력적인 체제에 대한 비판을 넘어 평화와 부드러움을 제시하는 메시지를 전한다. 노영훈은 일상과 전쟁, 평화와 폭력 사이의 긴장감을 탐구한다. 미키마우스 모양의 어린이용 방독면, 장난감처럼 보이는 지뢰와 풍선을 닮은 수뢰 등은 처음엔 유쾌하고 아무런 해가 없을 듯 여겨지지만, 사실 모두 살상을 위한 무기들이다. 작가는 주변에서 흔히 볼 수 있는 사물과 무기를 결합해 평화로운 일상이 언제든 재난과 폭력으로 급변할 수 있는 불안한 현실을 시각화한다. 전 세계 모든 곳에서 감시와 정찰, 살상이 가능한 시대를 반영하며, 개개인의 삶과 의식이 한순간에 무너질 수 있음을 시사한다. 현대 사회의 최첨단 기술이 하나로 모인 무기를 통해 지금 우리를 성찰하고, ‘예술의 힘’은 곧 ‘무기를 들지 않을 수 있는 힘’이란 것을 일깨우는 전시회가 5월4일까지 서울 관악구 서울대학교미술관(관장 심상용)에서 ‘무기세(武器世)’라는 문패를 내걸고 관람객을 맞는다. 강용석, 강홍구, 권기동, 레지나 호세 갈린도, 밈모, 박진영, 방병상, 이용백, 폴 샴브룸, 하태범 등 국내외 작가 작품 120여점을 선보인다. ‘무기세’는 무기 생산, 방위산업, 전쟁 등 군사 활동과 이를 둘러싼 군사·산업 복합체가 지구 환경과 인류의 미래에 미치는 영향을 다루는 개념이다. ‘인류세’가 인간 활동이 지구 생태계에 미친 지질학적 환경을 이야기하고, ‘자본세’가 자본주의 체제 팽창이 사회와 자연에 끼친 영향을 조명한다면, ‘무기세’는 군사주의 문명의 위험성을 인식하고 경고하기 위해 고안된 것이다. 최재훈의 ‘나의 역사적 상처’ 연작은 스테인리스 거울에 비친 자신을 향해 작가가 실탄을 사격한 행위의 결과물이다. 총탄에 팬 상처로 거울 표면이 일그러지고 비치는 풍경 또한 왜곡되어 불확실해진다. 작가는 거울에 총을 쏘는 행위로, 자신과 타자의 상처를 바라보는 방식에 대해 질문한다. 그의 또 다른 작품 ‘상처의 참을 수 없는 가벼움’은 정전 상태에서 살고 있는 개인의 무감각한 두려움과 전쟁의 실체적 공포가 빚는 충돌을 이야기한다. 최재훈의 작업은 개인과 공동체의 상처, 공포와 망각을 오간다. 안성석은 가상과 실제를 넘나들며 시공간을 재조합하고, 장소에 축적된 시간성과 과거의 흔적을 추적하는 작업을 이어왔다. ‘꺼지지 않는 알람 소리’는 탄피가 떨어지는 총소리가 시계 알람 소리와 겹쳐 작품에 긴장감을 더한다. 작품 속 가상의 스테인드글라스 구조물에는 죽음에 가까운 모습의 군인들이 즐비하게 놓여 있다. 군복을 입고 생을 마감한 군인들의 이미지는 은폐된 군대의 부조리와 전쟁의 폭력성을 드러낸다. 그들의 처참한 모습을 통해 작가는 흔한 전쟁 기념비의 영웅적 이미지를 반전하며, 그들의 죽음을 기억하고자 한다. 인류의 종말을 담은 아포칼립스물에서 좀비는 흔히 등장하는 소재다. 좀비는 인간성을 잃고 생존 본능만 남은 폭력적인 존재들이다. 방정아의 작업에서도 좀비는 아무런 인식 능력 없이 핵에너지에 오염된 존재들일 뿐이다. 7m 높이의 4폭 걸개그림 ‘핵좀비들 속에서 살아남기’ 안에는 핵에너지에 기생해 살아가는 좀비들과 그 사이에 숨어 있는 인류 생존자들이 함께 그려져 있다. 방정아는 삶과 땅을 파괴하는 핵발전의 위험성을 사고능력 없이 욕구만 남은 좀비로 그려낸다. 오제성은 3차원 스캔과 프린트를 활용해 서로 다른 양식의 조각을 결합하고, 신기술로 이루어진 산업 재료로 과거의 작업을 구현한다. 과거와 현재를 조각으로 연결하는 것이다. ‘조각에 대한 기억’은 세 사람과 어린아이가 머리 위에 무언가를 지거나 손에 무언가를 들고 일렬로 걸어가는 형태다. 아버지와 할아버지, 증조할아버지로 연결되는, 조각을 통한 기억은 다사다난했던 한국의 근대사를 나타낸다. 전쟁과 분단, 군사 독재를 거쳐 오늘을 이룬 한국의 현재를 드러내려는 시도다. 영상작품도 눈에 띈다. 베트남전쟁 당시 미군은 베트남과 라오스, 캄보디아에 걸쳐 광범위한 폭격을 감행했다. 인류 역사상 가장 많은 공습이 이루어진 전쟁으로 기록됐다. 셀 수 없이 많은 폭탄이 하늘에서 떨어졌고, 그중 상당수가 불발탄으로 아직 고통을 낳고 있다. ‘대포 소리, 슬픈 후렴과 같이 익숙한’에서 투안 앤드류 응우옌은 미군의 아카이브 기록 영상과 베트남 꽝찌 해안 지역의 불발탄 해체 장면을 나란히 보여준다. 불발탄으로 오염된 땅을 치유하고 무고하게 희생된 영혼을 기억하자는 뜻이다. 미군의 선전(선동) 이미지와 사운드, 1인칭 시점으로 진행되는 불발탄의 독백을 통해 작가는 역사적 사실과 애니미즘적인 서사의 영역을 넘나든다. 서울대미술관은 전시 이해를 돕기 위해 매월 마지막 주 수요일(26일, 3월26일, 4월24일 오후 2시)에 큐레이터와의 관람을 진행한다.

“우리가 일상에서 무심코 지나치는 사물들, 의자의 곡선, 창문을 타고 흐르는 빛, 거리의 질서를 유지하는 사람들, 세상을 더 나은 곳으로 만들기 위해 노력하는 이들 모두 자신만의 방식으로 각자, 그러나 같이 더 나은 세상을 그리고 있습니다. 서로를 경쟁자가 아닌 동료이자 내 일부라고 생각한다면, 현재 세상에서 일어나는 모든 아픔과 상처가 조금이나마 줄어들 것이라고 믿고 그것을 캔버스에 새겨 넣고 싶습니다.” 디지털 파인아트 작가 한채린은 자신의 작품에 대해 이같이 설명했다. 그는 미국 뉴욕 3대 예술대학 중 하나인 스쿨 오브 비주얼 아츠(School of Visual Arts·SVA)에서 일러스트레이션을 전공한 후 국내·외에서 다양한 활동하고 있다. 그는 현장의 공기와 분위기, 그날만의 무드 등을 작품에 옮겨내고 있다. 특히 그가 세상에 대해 느끼는 공기의 색과 향기에 많은 영향을 받는다. “다양한 문화와 다양성에서 영감을 받아 디지털 페인팅과 회화 작업을 통해 감정, 정체성, 경험을 표현합니다. 모든 색채감과 붓 터치감은 그 순간 공기의 색과 향기의 존재에 영향을 받습니다. 그 순간에 같은 감정과 공기를 들이켠다는 것은 결국 공감, 공유라고 생각해요. 같은 감정을 느낀다는 것은 유대감으로 시작해 비록 모르는 사람일지라도 타인과 나에 대한 사랑을 찰나라도 느낄 수 있게 해준다고 믿으니까요.” 한 작가는 디지털 기기를 활용해 그림을 그리고 있다. 한 작가는 “디지털 도구를 사용해 직접 선을 긋고, 터치를 쌓아 올려 완성된다”며 “디지털이기에 가능한 세밀한 작업, 예컨대 창 하나하나에 빛을 다르게 넣거나, 색의 작은 변화까지 조정하는 일 등 때문에 오히려 회화보다 더 오랜 시간이 걸리기도 한다”고 설명했다 “실재하는 회화와 실재할 수 있는 디지털 회화의 경계에 매력을 느낍니다. 디지털로 창작된 작품 역시 그 자체로 충분한 예술적 가치가 있음을, 그리고 그 안에 담긴 시간과 노력은 결코 가볍지 않다는 것을 보여주고 싶습니다. ‘디지털은 진짜가 아니다’라는 고정관념을 깨는 것 또한 제 작업이 가진 의미 중 하나입니다.” 그런 그가 지난 9일부터 서울 서초에 있는 아트문갤러리에서 개인전을 연다. 생애 첫 개인전으로 22일까지 진행된다. “(이번 개인전에서는) 뉴욕에서 살며 경험한 감정과 공기의 밀도를 담고자 했습니다. 그 장소가 누군가에게는 낯선 관광지일 수도 있지만, 또 다른 누군가에게는 삶의 전쟁터, 혹은 외로움의 끝자락이었을 수도 있습니다. 나만 힘든 것 같고, 나만 이 바닥에서 버텨내고 있는 것 같아도 사실 우리는 절대 혼자가 아니라는 것. 이 전시가 그렇게 ‘우리’라는 존재를 다시 한번 떠올릴 수 있는 계기가 되길 바랍니다.” 한 작가는 “그림은 단어 없이 감정을 공유하고, 서로를 이해하며 사랑할 수 있는 창”이라며 “이번 전시회에 온 ‘순간’ 당신은 절대 혼자가 아니라는 것을 ‘기억’하길 바란다”고 당부했다. 개인전을 여는 아트문갤러리는 “한 작가의 디지털 아트 작품이 가진 독창성과 깊은 메시지에 주목했다”며 “뉴욕에서의 경험과 일상 속 감정을 섬세한 색감과 터치로 담아내며 디지털 예술의 경계를 확장하고 있다”고 초대전 개최 이유를 설명했다. 이어 “아트문갤러리에서의 전시는 관람객들에게 ‘우리는 연결돼 있다’는 메시지를 전달하며, 예술을 통한 공감과 유대를 선사할 것”이라고 덧붙였다.

◆장면들 흐르는 화면과 배어든 화면의 시차를 가늠해 본다. 지나는 궤적마다 서로에게 뒤엉키는 찰박한 붓과 닿는 자리마다 물든 자취로서 중첩되는 가뿐한 붓, 그 간격 가운데 보이지 않는 빈칸을. 물감의 이지러짐이 감각의 잔상이라면, 하나의 화면이 애타게 설득하는 동안 또 다른 화면은 무던히 내보인다. 습기 어린 물가의 눅진한 풍경을 담은 회화 ‘비린 곳’(2015)은 유채 물감의 점성 위로 어른대는 공감각적 환영과 그것이 자아내는 정서에 호소한다. 장재민이 그려온 대다수의 장면이 실제 장소의 역사적, 생태적 특성에 관한 참조를 생략하기 때문에, 필연적으로 화면 위에는 시각적 풍경과 촉각적 물감으로부터 촉발된 감각만이 남겨진다. 그곳들은 ‘잊힌’ 무명의 풍경으로 지칭됨에 따라 한편으로는 의도적으로 그 이름을 ‘잊은’ 장소가 됐다. 특정한 장소에서 개인이 경험한 정서를 복기하여 회화의 언어로 변환하는 작업이란, 대상에 관한 객관적 사실을 얼마간 지워냄으로써 그것을 그리는 이의 세계로 편입시키는 과정이기도 하다. 그리하여 화면 위에 놓인 장면은 현실 세계에 근거를 두었음에도 다분히 주관적으로 재해석된 특유의 정서를 전달한다. 다섯 폭에 걸쳐 묘사한 저수지의 면면은 이어질 듯 끊어지는 원본으로서의 기억을 은연 중에 암시한다. 젖은 흙과 풀의 빛깔을 머금고 탈색된 장면들이 고독한 어조로서 과거의 풍경을 증언하는 중에, 실제 지리적 좌표를 가늠하도록 도울 표지 위의 언어들은 일제히 흐리게 삭제된 모습이다. 장면이 내비치는 감각은 외연적 세계로부터 기원했으나 내면의 시간 속에서 복잡하게 뒤엉킨 일종의 혼종적 실체이다. 작가의 현재에 난입한 우연과 직관을 포용하며 재창조되는 저마다의 화면은 재료의 물성과 도구의 특성, 형식과 몸짓의 변주에 따라 매번 달리 발화하는 회화적 언어의 장이 된다. 중력을 따라 흐르고 맺히는 물감의 흔적들을 감내하고, 그 획을 밀어내는 또 다른 붓의 무게를 견뎌내며, 매 순간 휘발하는 감각을 끝내 소환하고자 하는 집념의 기록으로서다. 사이의 시차를 괄호 속에 남겨둔 채 보다 가까운 시간대의 화면으로 눈길을 옮겨 본다. ‘섬 그림 #10’(2024)은 유독 가볍고 사근사근한 촉감으로, 또한 어딘지 낯설게 무던한 표정으로, 흐트러진 장면 하나를 시선 앞에 제시한다. 그간 장재민은 수성 아크릴릭 과슈로 표현 재료를 바꾸었다. 또한 장소를 겪어내는 단계를 생략하고 기억과 상상에 의존하여 그리기를 시도하면서 작품세계의 전환점을 마련하였다. 전자는 유채가 지닌 즉흥성과 우연의 효과를 축소시키고, 수채의 반투명한 포용력으로 하여금 붓질의 중첩과 수정 가능성을 강조하는 효과를 가지고 온다. 후자의 전환은 장소로부터 겪어낸 공감각을 회화로 전달하겠다는 과거의 목표를 전복한다. 재료와 형식뿐 아니라 회화의 행위에 대한 이유가 재편된다. 장소의 정체성은 한 번 더 지워진다. 또는 애초에 배제된다. 풍경에 대한 신체적 경험마저 덜어낸 뒤, 주변시를 자처하던 그의 회화는 더 이상 실재하는 어딘가에 시선을 두지 않으려 한다. 여전히 주관적이되 비교적 이성적인 판단에 기반하여 형식 실험에 몰두하겠다는 의도다. 결과적으로 화면에는 오롯이 회화만 남는다. 넓은 붓으로 채색한 수채 물감의 번짐 언저리에 어른거리는 환영들만이 공간 안에 놓인다. 그럼에도 그 이름 없는 장면들, 실존하지 않는 유령들은, 여전히 어디에도 없는 장소를 지시한다. 마땅히 낙원도 이상향도 아닌 익명의 무대들을 말이다. 출처를 잊은 기억과 경험, 지식과 역사의 잔흔으로부터 화면 위에 떠오른 섬이 또 다른 실체가 되어 화면에 현현한다. 온전히 진실이지도 허구이지도 않은 하나의 가설적 공간으로서. ◆섬 섬의 비유를 떠올린다. 뭍으로부터 조각난 대륙섬과 바다 아래서 솟아오른 대양섬, 수심 속 진실을 숨긴 채 그만의 생명을 키워내는 신화적인 토양에 관해서다. 자신을 에워싼 바다로 하여금 육지와 단절된 섬, 그렇기에 오롯이 근원적인 섬은 고립과 창조를 동시에 상징하는 장소다. 보통의 것들과 분리되기 위해서는 충분히 창조적이어야 하고, 온건한 창작을 위해서는 얼마간 고립되어야만 한다. 물 위에 뜨거나 잠긴 섬의 대지에 올라선 사람 또한 각자 표류하는 동시에 자생하는 섬이 된다. ‘섬 그림 #10’에 보인 수면 위의 나룻배도 그 자체로 섬인 동시에 자아의 투영이기도 할 테다. 수 개월 전 장재민은 제주로 갔다. 미지에 가까운 낯선 곳에서 겪은 적 없는 날들을 꿈꾸는 일이란 회화의 화면을 매번 새롭게 마주하는 화가의 마음과도 닮았다. 장재민은 최근의 작업이 회화로 재현한 장면 그 자체가 전달하는 미지의 감각에 관한 실험이라고 했다. 스스로 겪어낸 무엇을 타인에게 전달하는 매개이기보다, 자신마저 최초로 대면하는 감각을 이끌어낼 매체로서의 회화를 기대하는 것이다. 빈 캔버스들은 저마다의 무인도다. 그 위에 어떠한 환영이 일어서기 전까지는. 그러다 이내 그곳에 표류하여 거주하는 삶들이 곧 섬의 의식이 된다. 두 가지 서로 다른 섬, 유채가 수없이 미끄러지는 섬과 수채가 샅샅이 스미는 섬 사이의 바다를 상상한다. 그리고 그 아래를 내려다본다. 수심 깊은 곳에서 긴밀하게 연결된 거대한 땅을, 하나의 공통된 의식을 가진 섬을. 장재민이 거듭 그린 허구의 장면들은 인식의 수면 아래를 비밀리에 전제한다. 무엇과도 같지 않은 생경한 무대를 지으려는 자는 역설적으로 늘 그곳에 있었던 바다 위 대지를 밟고 일어나야 하니까. 풍경의 바깥에 선 그는 한편 제주에 있다. 결코 무명의 섬이 될 수 없는, 가장 뜨겁고 또 가장 차가운 역사와 자연을 동시에 지닌 제주라는 섬에. 대상의 정체를 지우는 회화의 과정 끝에 도달한 그곳에서 어쩌면 새삼 다시 기억해야 할지 모른다. 그 모든 장소 위에 환영처럼 어른거리는 이름들을, 풍경의 바깥으로부터 들이치는 태풍과 눈의 뒤엉킴을, 중첩된 물감의 사이마다 파고드는 미신과 신비를 말이다. 경험을 지운 자리에 건너 올 어스름한 무엇의 정체를 상상한다. 발언의 주체를 회화에게 넘긴 화면 위 비운 여백마다 새롭게 스미는 것들이란 결국 발 디딘 그곳, 섬의 의식이지 않을까. 박미란 큐레이터, 미술이론 및 비평

차와 다과상이 놓인 무대 위로 손님 역할의 배우들이 입장한다. 이들을 초대한 작가 김우진은 일본 오키나와의 사라진 언어 우치나구치를 추적하며 수집한 다양한 자료와 관련자 인터뷰 내용으로 만든 문답 형식의 시나리오를 건넨다. 이렇게 촬영된 영상 속 손님들은 얼굴 아랫부분 몸의 행위만 보이는 낯선 프레임 안에서, 익명의 이름으로 등장한다. 반면 화자는 배우가 아닌, 우치나구치의 기억을 가진 실제 인터뷰 대상자의 음성으로 대체되어, 언어의 멸종 과정과 함께 당시 이데올로기의 횡포와 차별화에 대한 생생한 기억을 끄집어낸다. 영상은 인터뷰가 진행됨에 따라 사실과 허구의 경계가 모호해지면서 아주 조금씩 흑백으로 전환되는데, 우치나구치 사멸을 묘사하는 부분부터는 완전히 흑백이 된다. 영상의 내러티브는 외형상 연극 형식을 차용하지만 인터뷰 내용과 발화자의 음성이 실제 사건의 기억을 바탕으로한 만큼 직관적이고 사실적이다. 작가는 손님들에게 “우치나구치로 당신의 오늘 하루를 얘기해주세요”라고 요청한다. AI 번역기로 번역되지 못한 발화된 답변들은 그저 소리나는 음가로만 결과값을 보여주면서 연극과 함께 영상작품 ‘그리고 나는 짧은 연극을 만들기로 결심했다 - Part U’는 마무리된다. 사건의 공간이 되는 오키나와는 19세기 일본에 병합된이래 일본어와 일본문화를 강요당하며 무시와 차별을 받아오다가, 1945년 태평양 전쟁 시기에는 전장터가 되어 수많은 민간인이 희생당했다. 종전 후 점령군인 미국의 수탈과 파괴가 자행되었고, 1972년 일본으로 반환된 후에도 군사기지 범죄와 환경파괴로 아픔의 역사를 겪었다. 특히 이 시기엔 일본과 미국 사이에서 언어 탄압과 무작위 살상 등 참극이 일어났다. 이쯤 되면 관람객들은 기시감을 느끼게 된다. 참담한 제주 4.3 사건과 함께 제주어의 사멸과정을 떠올리게 되는 것이다. 작가는 제주 해녀와 고유한 직업 문화, 그리고 제주어의 소멸을 해녀들이 한 명씩 페이드아웃 되어 사라지는 영상언어로 처리해 내러티브를 극대화한다. 이어 동아시아의 또 다른 장소 홍콩에서도 이데올로기 아래 홍콩어의 통제와 사멸화가 진행되고 있음을 목도한다. 그는 디지털 멸종위기의 언어들을 추적하면서 언어 다양성의 감소로 불거지는 부정적 문제를 환기하고 있다. 김우진은 “연구논문에 따르면, 전 세계에 7000개 이상의 언어가 존재하지만 그 중 극소수만이 성공적으로 디지털화 되었거나 그 과정에 있다”며 “정보를 얻기 위해 힘을 가진 언어들을 습득하고 사용하는 사이, 디지털화에 실패한 언어들은 현실 세계에서도 소멸이 가속화되고 소수언어로 작성된 유의미한 디지털 정보도 사라지게 된다”고 말한다. ‘그리고 나는 짧은 연극을 만들기로 결심했다 - Part U’는 2채널 비디오 신작이다. 오키나와 거리를 훑으면서 작가의 독백과도 같은 시구로 시작한다. 작가는 영상의 한쪽은 극장의 무대로, 다른 한쪽은 관객이 대본을 텔레프롬프터 형식으로 읽을 수 있도록 배치해, 언어의 멸종이라는 사건을 연극적 허구와 함께 교차 편집하고 있다. 김우진은 그동안 하나의 국가, 사회, 민족이 권력과 체제 유지를 위한 이데올로기적 장치들로 개인의 사적이고 일상적인 영역, 특히 학교나 가정교육 속에서 언어를 강제하는 것에 관심을 두고 메모리즈 프로젝트를 진행해왔다. 아시아 지역에서 발생되고 있는 유사한 사회현상과 함께 언어의 사라짐에 대해 다양한 관련자 인터뷰와 자료 조사를 지속해왔다. “아이누어와 우치나구치에 대해, 나아가 제주어를 비롯하여 아시아의 언어에 대해 조사하고 인터뷰를 수집하는 과정에서 나는 그들의 이야기, 역사, 현재 상황을 과연 내가 진정 이해할 수 있을지 끊임없이 의문이 들었다. 극장 그리고 무대 위 연극 구조를 드러내는 것을 통해 우리가 알고 있다고 생각하는 세계가 얼마나 제한적인지, 그리고 그 너머에 있는 더 큰 부분을 우리가 얼마나 인식하지 못하고 있는지를 드러내고자 하였다. 이러한 무지 혹은 무관심으로 인해 어떤 세계들은 사라지고 있다.” (작가 노트 중) 김우진의 영상작품 개인전이 ‘Voiceless Voice’라는 문패를 내걸고, 2월 13일부터 3월 29일까지 서울 마포구 연남동 씨알콜렉티브에서 관람객을 맞는다.

눈이 녹아가는 듯 보이는 풍경에 주인공의 실루엣만 남아있다. 사라져 버린 주인공은 그를 지칭하기도 하고, 오려낸 조각을 훔쳐간 또다른 이를 암시하기도 한다. 작가 권소진의 ‘그림자 도둑’이다. 작품은 그려진 것과 복제된 것(프린트), 그리고 이 모든 레이어를 뚫어내는 하얀 구멍으로 이루어져 있다. 관람객은 상상하는 것과 재현된 그림, 실제 사물과 나의 기억 가운데 어떤 것에 진정한 가치를 두느냐에 따라 상대적인 작품해석을 하게 되며, 작가가 던진 질문에 응해보는 시간도 누리게 된다. 작품마다 불쑥 벌새를 연상시키는 이미지들이 등장한다. 이는 관람객들의 자연스러운 사고 흐름을 방해한다. 자세히 본 것을 기록한다는 의미의 ‘관찰’이라는 작품 제목이 무색하게 관찰의 대상은 그 흔적만 남아있거나 다른 곳에서 오려내 붙인듯한 잔상이 감돈다. 보이는 그대로 기록한 것이 아니라 재현의 범주를 맴도는 표현들이다. 작가는 주인공이 사라져버린 ‘부재’의 세계를 통해 존재의 진정성을 묻는다. 언제나 어릴적 기억에서 출발하는데, 어린시절 권소진은 화단에서 꽃의 꿀을 빨고 있는 벌새를 보자마자 집으로 뛰어가 벌새를 봤다며 소리쳤다. 20여년이 넘게 그에게 특별했던 이 기억과 믿음은 최근 한국에 벌새가 없다는 사실과 ‘벌새인 척하는 나방’이라는 영상을 보며 흔들리고 말았다. 상상속 벌새를 실제로 보았다는 것이 중요하므로 진실이라 믿었던 어린시절처럼, 진실과 거짓을 가르는 것은 개인의 가치에 따라 상대적인 것은 아닐까. 진정한 것과 거짓된 것을 가르는 기준에 대해 질문하고자, 작가의 붓은 가위가 되어 정교하게 쌓아 올려 재현된 현실을 오려낸다. 지속적으로 재현할 대상을 프린트하고, 오려내고, 붙여보면서 현실을 거듭 재현하고 비워낸다. 이렇게 만들어진 ‘부재(不在)’의 세계는 ‘재(在)’를 더욱 또렷하게 상기시키는 아이러니한 세계를 형성한다. 특히 이번 전시에서는 그간 캔버스 안에 머물러 있었던 세계를 이 공간에 침투시켜 확장했다는 점이 주목할만하다. 마룻바닥처럼 보이는 캔버스는 나무무늬 벽지처럼 찢겨나가고, 그 안에서는 또다른 차원 혹은 벽지처럼 보이는 표현을 통해 실제 현실과 작품, 기억과 상상의 층위를 보다 자유롭게 넘나든다. 또한 바닥무늬와 연계된 작은 창문처럼 보이는 신작은 눈이 녹으면 곧 사라질 찰나의 글과 그림을 묘사하며 전시의 출발점이 되는 작가의 불확실한 어린시절 기억으로 데려간다. 이러한 과정을 통해 “우리는 무엇을 그림으로 보는가”라는 작가의 물음과 다시 만난다. 작가는 말한다. “진정한 것과 거짓말을 알아챌 수 있는 방법 중 하나는, 때로는 거짓말을 앞세우는 것, 혹은 진정한 것이 사라져버리는 것이다. 막연한 믿음 이전에 그것이 사라져 버렸을 때 비로소 마주하는, 진정한 것들을 들여다 보자.” 권소진의 개인전이 ‘벌새를 보았다’는 문패를 내걸고, 2월 6일부터 28일까지 서울 종로구 통의동 아트사이드 템포러리에서 관람객을 반긴다.

1세대 퍼포머이자 미술평론가인 윤진섭, 연금술적인 추상화의 박상남, 대지설치미술가인 지나손. ‘유니크한’ 예술가 3인이 모여 지난 25일부터 서울 목동 구구갤러리에서 드로잉 작품 위주로 전시를 열고 있다. 윤진섭은 작가, 전시기획자, 행위예술가 등 전방위적으로 활동해 온 1세대 퍼포머이다. 1970년대 중반부터 1981년까지 'S.T' 그룹을 중심으로 회화, 판화, 입체, 설치, 퍼포먼스 등 전위적인 작품을 발표해왔다. 광주비엔날레 큐레이터, 서울국제미디어아트비엔날레와 창원조각비엔날레 예술감독, 2000 서울국제행위미술제 총감독 등 전시기획자로서 역량을 펼쳤다. 2007년 이후부터는 작가로 활동 중이다. 단색화라는 장르를 명명해 한국 미술의 세계화에도 기여했다. 지나손은 기자로 일하다 예술가로 변신한 대지미술가이다. 일간지 기자로 20년간 일하다 사표를 내고 오랫동안 품은 예술가의 꿈을 좇기로 했다. 아이들을 데리고 고향 안면도로 갔다. 섬을 돌며 사진을 찍고 전시를 열었다. 52세에 프랑스 파리 베르사유시립미술대학에 편입해 수석졸업한 후 인생 2막의 예술인생을 살고 있다. 방방곡곡 돌며 대자연을 재료와 캔버스 삼아 대지에서 끌어온 강렬한 색채 페인팅으로 인기를 얻고 있다. 박상남은 한성대 서양화가 졸업하고 10여년의 파리유학 후, 강남과 한성대 인근에서 조용히 작업을 진행해오다, 3년 전부터 활발한 전시를 통해 명상 결과물과 같은 독특한 추상화로 주목받는 작가다. 혜민 스님의 '멈추면 비로소 보이는 것들'과 같이 박상남은 길 위에서 어우러지는 것들에 대해 애정을 갖고 관찰을 한다. 같이 전시회를 갖게 된 윤진섭 미술평론가는 “(박상남 작가는) 남이 관심을 기울이지 않는 길거리 바닥을 소재로 단순한 추상화를 그린다. 얼핏 보면 단색화 같지만, 단색화 특유의 좁은 색역 보다는 스펙트럼이 조금 더 넓다. 연금술적인 추상화이며 박수근의 추상화”라고 평가했다. 새해, 중량감 있는 작가 3인의 선(線) 위주로 표현되는 신선한 ‘드로잉’ 작품들을 감상하는 기회가 될 것이다. 전시는 2월 12일까지.

조각가 김성복(61) 성신여대 교수가 제14회 ‘한국미술평론가협회 작가상’ 수상자로 선정됐다. 한국미술평론가협회 작가상은 협회 회원들의 추천을 받은 후 ‘작가상 선정위원회’가 심사하는 방식으로 치러졌다. 선정위원으로는 협회 김병수 회장과 윤진섭, 이경모, 최형순 평론가가 참여했다. 심사위원단은 “김성복은 오랫동안 도깨비, 호랑이, 달리는 사람 등 전통의 현대화라는 상투성에도 불구하고 이를 해학성과 우화성으로 잘 극복, 일관된 조형세계를 이룩해 왔다는 점이 높이 평가됐다”며 특히 “근래에는 대규모 설치작업을 통해 웅대한 스케일의 작품세계를 선보인 것 또한 강점으로 작용했다”고 밝혔다. 김병수 회장은 “김성복은 조각을 넘어 설치를, 정지된 화면을 넘어 시간이 있는 영상을, 조각에 이어 회화로 표현하면서도 강한 조각적 여운을 남기는 서사성을 보여준다”면서, 특히 ‘바람이 불어도 가야한다’연작을 통해 전통 석조각은 물론 금속, 목조 등 다방면에 장인정신이 깊이 수반된 작업으로 후학들에게 귀감이 되는 “한국미술평론가협회의 위상에 걸맞은 수상 작가”라고 평가했다. 작가 김성복은 입체와 설치, 조각 작업과 영상 작업 등 현대미술의 다양한 분야를 넘나들며 예술의 영역을 확장하는 전방위적 작가로 알려져 있다. 홍익대 조소과와 동대학원 조각과를 졸업했다. 사비나미술관, 문신미술관 등에서 18회의 개인전을 치렀고 강원트레엔날레, 창원조각비엔날레 등 400여 회의 국제전, 기획전, 단체전에 참여했다. 2002년 ‘미술세계 작가상’, 2009년 ‘청작미술상’, 2013년 대한민국 ‘국회의장 문화예술공로패’, 2023년 ‘문신미술상’을 수상했다.