계단을 내려가 문을 밀고 들어서면 ‘100년에 하나 나오는 미녀’ 황신혜와 ‘배우의 대명사’ 안성기의 리즈시절 얼굴 사진이 한 눈에 들어온다. 대한민국 대표 사진작가 구본창이 포착한 ‘인생샷’으로, 영화 ‘기쁜 우리 젊은 날’(1987)을 찍던 때의 모습이다. 옆 벽면에 걸린, ‘젊은 남자’(1994) 촬영 무렵 윗몸을 벗은 이정재 사진 앞에서는 관객들이 기념사진 찍기에 바쁘다. 25장으로 이루어진 대형 흑백 사진은 구 작가가 유독 공들여 제작한 작품이다. 사진 위에 적힌 ‘청춘이 돈이 없지 꿈이 없나?’라는 문구는 보는 이의 가슴을 뛰게 한다. 이정재는 데뷔작인 ‘젊은 남자’로 그 해 주요 영화제의 신인상을 모조리 휩쓸었다. 강수연과 박중훈이 주연한 ‘미미와 철수의 청춘 스케치’(1987) 스틸컷도 관객을 반긴다. 이제는 하늘의 별이 되었지만, 사진 속 강수연은 여전히 앳된 미소를 머금고 있다. ‘경마장 가는 길’(1991)과 ‘종이꽃’(2020)의 인상 깊은 장면들도 눈길을 끈다. 구 작가의 사진전이 ‘구본창의 작은 영화관’이란 문패를 달고 9월 30일까지 서울 강남구 신사동 가로수길에 있는 ‘픽처하우스’에서 열린다. 미술관이나 갤러리가 아닌 영화관에서 전시회를 갖는 것은 픽처하우스가 갤러리 융합형 상영관이기 때문이다. 픽처하우스는 영화와 관련있는 미술을 전시 주제로 삼는다. 영화 포스터를 한 데 모으거나 촬영 현장을 기록한 사진전, 화가를 겸업하는 배우들의 미술 작품과 출연 영화를 함께 소개한다. 일반 예술영화상영관과는 또다른 성격이다. 작지만 아트홀 기능을 하는 상영관으로 자리매김 하겠다는 것이다. 그래서 스크린도 때론 전시벽이 된다. 상영관 바깥의 전시벽과 스크린을 연계해 미디어아트를 전개할 수도 있다. 이같은 공간을 꾸민 이는 전도연과 이정재, 윤여정, 서우 등이 열연한 영화 ‘하녀’(2010)의 제작자로도 유명한 미로비전의 채희승 대표다. “영화와 미술 등의 문화를 ‘주체’가 되어 제대로 당당히 즐겨보자”는 뜻에서 마련한 것이다. “59석의 작은 규모지만 동호인 모임 장소로 쓰기에도 적당합니다. 극장가에 내걸리는 영화를 수동적으로 보는 게 아니라, 자신이 좋아하는 영화를 골라 좋아하는 사람들끼리 보면서 공감여행을 다녀올 수 있어요. 모여서 얘길 나누며 감동을 공유하는거죠. ··· ‘코로나19’를 거치면서 떠나버린 관객들이 영화관에 돌아오지 않고 있어요. 특히 MZ세대 관객들은 영화관 대신 갤러리를 찾습니다. 인스타그램에 올리기 좋은 ‘꺼리’들을 얻기 수월해서죠. 비용절감 효과도 크구요. ··· 생각을 바꿔 본 겁니다. 영화만 보여주는 전형적 상영관을 벗어나 문화와 여가를 누릴 수 있는 공간으로 ···.” 픽처하우스 자리는 영화 시사회를 자주 진행하던 이봄씨어터가 있던 곳이다. 이전에는 허리우드현상소의 시사실이었다. “필름시대가 막을 내리자 문을 닫았던거죠. 현상소의 시사실로 쓰였던만큼 사운드 시설이 좋은 것은 장점이예요. 지금도 기술 시사나 모니터 시사를 많이 합니다. 프로포즈 장소로도 인기가 높아요. 박수 쳐줄 친구들을 뒷자리에 미리 배치해놓고 영화가 끝난 뒤 감정이 고조되어 있는 순간 청혼하는 경우도 봤어요. 하하.”

◆투명한 공기의 부피를 감각하는 일 모호한 기억처럼 안개 덮인 장면들에 관하여 임노식(35)은 공기를 그리고 싶었다고 말했다. 장소의 여백을 메운 대기를 감각하고자 몸을 저어 보고, 자세를 바꾸어 보고, 숨을 붙잡아도 보면서 말이다. 보이지 않는 물질의 분명한 존재를 의식하며 보통의 날들보다 기다랗게 대상을 응시하는 시간이 거듭되었다. 최근의 ‘작업실’ 연작은 유채 물감으로 묘사한 풍경을 다시금 오일 파스텔로 뭉개어 내는 방식을 통하여 대상과 자신 사이 시공간적 거리의 부피를 시각화한 결과물이다. 시각 매체인 회화를 도구 삼아, 보이는 것들의 형태를 누그러뜨림으로써 보이지 않는 무엇의 존재를 은유하는 그만의 방식으로서다. 그림을 그리는 작가에게 작업실이란 날마다 마주하는 일상적 공간인 동시에 자신을 자신이게끔 하는 모든 사물과 기억, 예컨대 화구와 물감들, 그리다 만 그림들과 그려야 할 공백들, 수많은 시간의 기록과 감정이 켜켜이 중첩된 입체적이고도 상징적인 장소이다. 스스로의 작업대를 바라보다 시선이 그곳에 닿기까지의 경로를 메운 투명한 입자들을 상상하고, 시시각각 흘러가는 시간을 촘촘히 숨쉬는 과정 가운데 형상의 윤곽은 수차례 덧쓰인 기억처럼 희뿌옇게 무디어진다. 마치 대상 위에 포개어지는 시선의 불가피한 진동처럼, 매순간 색채를 달리하는 정서의 어렴풋한 흔들림처럼. 임노식의 여섯 번째 개인전 ‘그림자가 머무는 곳’이 서울 연희동 소재의 스페이스 애프터(Space Æfter)에서 진행 중이다. 2024 서울시립미술관 신진미술인 지원 프로그램의 일환으로서 마련된 이번 전시는 지난 21일 개막하여 9월13일까지 진행된다. 올해 제작한 다양한 규모의 ‘작업실’ 연작 총 57점이 선보인다. 작가는 1989년 서울에서 태어나 2015년 홍익대학교 동양화과를 졸업한 후 2017년 한국예술종합학교에서 예술전문사를 취득했다. 금호미술관(2023), 프로젝트 스페이스 사루비아(2023), 인천아트플랫폼(2020), 아트스페이스 보안 2(2020), 합정지구(2017)에서 개인전을 개최했다. 그간 아라리오갤러리 서울(2024), 송은(2023), 일민미술관(2023), 아트센터 화이트블럭(2022), 아마도예술공간(2020) 등이 연 단체전에 참여했고 2022년 ‘금호영아티스트’에 선정되어 주목 받았다. 서울시립미술관 난지미술창작스튜디오 13기(2019), 인천문화재단 인천아트플랫폼 11기(2020), 서울문화재단 금천예술공장 12기(2021) 레지던시 입주작가로 활동했으며 서울시립미술관, 경기도미술관, 국립현대미술관 미술은행, OCI미술관, 일민미술관, 아라리오뮤지엄 등의 기관이 그의 작품을 소장하고 있다. ◆회화의 눈으로 바라본 장면들 바라봄에서 출발하여 바라봄으로 귀결되는 회화의 과정 가운데 임노식은 물리적 신체로써 인지한 세계 안팎의 비가시적인 대상들을 목격하고자 시도한다. 복수의 화면에 등장하는 작가 자신의 형상은 때로 바라보는 주체이고, 때로 보이는 객체가 된다. 화면마다 파편처럼 담긴 자화상은 자기 신체의 영역을 벗어난 거울 속의 대상인 한편, 회화에 의하여 목격당한 역방향의 풍경으로서 보는 자와 보이는 자 사이 거리를 담보하는 안개에 뒤덮인다. 회화의 화면을 중심에 둔 시선의 주인은 작가였다가 대상을 거쳐 관객의 자리로 옮겨 온다. 일련의 작업실 풍경 속 몇몇 요소는 다양한 규모의 화면에서 반복적으로 나타난다. 전시장 한쪽 벽면을 채운 ‘작업실 32∼83’(2024) 연작의 소형 화면 위에 자리 잡은 정물 및 신체의 조각들이 저마다의 간결한 단상이라면, 그 양옆 벽면에 각자 선 ‘작업실 85’(2024)와 ‘작업실 84’(2024)와 같이 작가 스스로의 몸보다 큰 대형 화면에서는 그러한 단상들을 마주하는 관점 및 거리 설정의 변주를 시도한다. 전자의 화면은 단편적 이미지들을 보다 확장된 장소 안에 위치시킨 원거리의 작업대 풍경을 보여주며, 후자의 작품은 두 팔을 그러모아 공기를 끌어안은 자화상을 확대경으로 비춘 듯 커다랗게 묘사함으로써 몸으로 하여금 광대한 풍경이 되도록 한다. 화면 규모의 변화에 따라 함축적 낱말은 서술된 문장으로 확장되고, 기다란 줄글은 다시 상징적 단어로 분배된다. 각각의 장면에 담긴 서사를 마주하는 작가의 물리적, 심리적 거리 또한 멀어졌다 가까워지기를 반복한다. 시각적 현상 너머의 무엇, 보이지 않는 것들을 보이게끔 만드는 일은 오래도록 회화의 의무이자 목표였다. 임노식의 회화는 자신의 바라봄 자체를 바라보는 시도를 통하여 장소를 메운 투명함의 존재, 곧 인지된 세계 너머의 진실에 관하여 질문한다. 눈에 보이는 것들을 뭉툭하게 밀어냄으로써 보이지 않는 층위를 역설하는 방식을 통하여서다. 회화의 윤곽 내에 포착된 각각의 장면들이 저마다 다른 공기의 부피를 안고 안개 너머 지금의 이곳을 본다. 박미란 큐레이터, 미술이론 및 비평

‘판을 키우자!’ 국내 미술계 최대 시장인 키아프 서울(9월4∼8일)과 프리즈 서울(Frieze. 9월4∼7일) 기간에 맞춰 각종 전시회가 몰리는 경향이 뚜렷해지고 있다. 특히 올해는 이 같은 아트페어(미술품 장터) 기간과 맞물려 광주비엔날레가 개막하는 데다 여러 미술 행사를 묶어 홍보하는 ‘대한민국 미술축제’까지 겹쳐 폭발력이 배가될 것으로 보인다. 리움미술관은 한국계 미국 작가 아니카 이 전시를 프리즈 서울 개막 다음 날인 9월5일로 잡았다. 기술과 생물, 감각을 연결하는 작가의 작품 30여점을 소개한다. 앞서 용인 호암미술관은 니콜라스 파티 개인전을 이달 31일부터 연다. 파티의 국내 첫 개인전으로, 전시장과 로비에 작가가 직접 그린 파스텔 벽화를 내건다. 페이스갤러리는 색면추상의 거장 마크 로스코와 이우환의 2인전을 준비한다. 2018년부터 최근작까지 이우환의 회화와 1950∼1960년대 로스코의 작품을 함께 들여다본다. 이우환이 로스코의 유족과 협력해 직접 큐레이팅했다. 9월4일 시작한다. 아모레퍼시픽미술관은 북유럽 출신 작가 듀오 엘름그린 & 드라그셋의 개인전을 마련한다. 집, 수영장, 레스토랑, 주방, 작가 아틀리에까지 공간 설치 작업을 중심으로 50여점을 9월3일부터 선보인다. 송은에서는 세계적인 미술품 컬렉터(수집가) 프랑수아 피노의 소장품을 9월4일부터 전시하고, 성곡미술관에서는 29일부터 독일 여성작가 로즈마리 트로켈의 30여년 작업 세계를 조망한다. 국제갤러리는 30일 자수 작업으로 잘 알려진 함경아와 한국계 미국작가 마이클 주의 개인전을 동시에 개막한다. 재미교포 원로 조각가 존 배는 사간동 갤러리현대에서 11년 만에 한국 개인전을 연다. 삼청동 PKM 갤러리는 지난 21일부터 한국 추상회화 1세대 작가 유영국 개인전을 열고 있다. 청담동 글래드스톤 서울은 9월5일부터 퍼포먼스와 비디오 아트의 개척자로 평가받는 조앤 조나스(88)의 초기 비디오 작업 등을 선보이고, 한남동 타데우스로팍 서울 갤러리는 9월3일부터 아일랜드 출신의 추상 화가 션 스컬리와 독일 신표현주의 거장 게오르그 바젤리츠의 독수리 작품을 전시한다. 대구에 새로 문을 여는 대구간송미술관은 9월3일 개관전 ‘여세동보’를 통해 훈민정음해례본과 신윤복의 미인도 등 국보와 보물급 지정문화유산 97점과 간송 전형필 유품 60점 등을 전시한다. 광주 국립아시아문화전당(ACC)에서는 30일부터 올해 ‘ACC 미래상’을 받은 김아영 작가의 대규모 신작을 공개한다. 서울옥션 강남센터에서는 나라 요시토모의 개인전, 도예가 박영숙과 이우환의 2인전 ‘마인드풀니스’(Mindfulness)를 진행 중이다. 필립스옥션은 30일부터 서울 삼청동 송원아트센터에서 니콜라스 파티, 우고 론디노네, 조지 콘도, 살보 등 인기 작가 작품 가운데 하늘색이 주조인 작품들을 모아 특별전을 벌인다.

“어, 담배 피우는 원더우먼 아줌마네! 아이언맨은 완전 배가 나온 중년 아저씨잖아!” 이달 초 세텍에서 열린 ‘2024 뱅크아트페어 BAF (BANK ART FAIR)’ 에서 박우성 작가의 작품 전시 부스를 찾은 관람객의 반응이다. 어릴 적 TV나 영화를 통해 동경해온 원더우먼이나 아이언맨이 박우성의 작품 속에서는 더는 ‘슈퍼 히어로’가 아니다. 원더우먼은 세파에 시달려 산전수전 다 겪은 중년 여성의 모습이다. 담배를 물고 신세 한탄을 하는 듯하다. 아이언맨은 불룩 나온 배와 짧은 다리에 천생 중년 아저씨다. 제대로 하늘을 날 수 있을까 의문이 든다. 관람객은 그의 작품을 통해 전성기 시절을 잊어버리고 세월의 풍파를 정면으로 맞선 지극히 현실적인 자신의 모습이 오버랩된다. 씁쓸하면서도 정감이 든다. 작가에 따르면 어린 시절에는 원더우먼이나 아이언맨과 같은 우상으로 여겼던 슈퍼 히어로들을 보면서 “영웅이 되고 싶다”는 상상을 했었고, 언젠가는 될 수 있다고 믿었다. 하지만 성인이 돼 현실 속에서 전전긍긍하다 보니 어릴 적 상상들은 그저 그 시절 달콤한 상상이었을 뿐이었다는 것을 알게 됐다는 것이다. 박우성은 아이언맨, 원더우먼, 스파이더맨 등 동심의 히어로를 팍팍한 현실에 빗대 희화화함으로써 고단한 현실의 벽에 가로막혀 자신의 능력을 잃어가는 장삼이사의 모습을 해학적으로 보여주는 작가로 알려져 있다. 박우성 “나는 웃는 것을 좋아한다. 그리고 웃게 해주는 것을 좋아한다. 서로 웃으며 즐거워하는 분위기가 좋기 때문이다. 영웅의 캐릭터를 이용해 인간의 감정과 욕망을 희화화한 내 작업을 통해 관객이 재미를 느끼고 웃을 수 있었으면 한다”고 말했다. 최근 뱅크아트페어에서 인상적인 작품으로 관람객의 관심을 끈 그는 11월 인천 아시아 아트쇼에 참가해 아이언맨 등 기존 작품 외에 ‘배트맨’도 새롭게 선보일 예정이다.

커피는 2021년 국민영양통계에서 배추김치에 이어 한국인이 가장 많이 먹는 음식 2위에 오를 정도로 우리 일상에 한 부분이 됐다. 믹스커피부터 ‘아·아’(아이스 아메리카노)까지 외래 음료인 커피가 한국 문화 속에 자리 잡기까지 커피에 담긴 문화사적 의미를 살피는 전시 ‘요즘 커피’가 20일부터 국립민속박물관에서 열리고 있다. 전시에서는 커피가 들어온 이후의 다양한 커피들을 소개한다. 조선인삼원에서 만든 인삼 커피(사진)는 20세기 초 조선에 온 일본인 관광객을 위한 기념품이었다. 일명 ‘시레이션’으로 불리는 미군의 휴대용 식량 속에 들어 있던 시레이션 커피는 100원에 팔렸다. 1970∼1980년대에는 인스턴트 커피가 유행했다. 테이스터스 초이스, 맥스웰하우스 등 미국산 커피는 ‘미제 아줌마’라고 불리는 양품 보따리장수를 통해 시골마을까지 퍼졌다. 전시는 요즘 우리에게 커피는 어떤 의미인지도 살핀다. 11월10일까지.

㈔한국사진작가협회(이사장 유수찬)가 주최하고 대한민국사진대전 초대작가위원회(위원장 김정식)가 주관하는 ‘2024 대한민국사진대전 초대작가전’이 22일부터 26일까지 가천대학교 글로벌캠퍼스 전시장에서 개최된다. 이번 전시는 역대 대한민국사진대전에서 뛰어난 성과를 거둔 초대작가들의 작품을 선보이는 자리로, 국내 사진예술의 최고 수준을 경험할 수 있는 특별한 기회다. 초대작가들은 국내 최고의 대회에서 초대작가 자격을 획득한 사진작가들로 구성돼 있으며, 한국 사진예술의 정수를 담은 수작들을 한자리에서 관람할 수 있는 전시다. 개전식은 전시장에서 22일 오전 11시에 열리며, 유수찬 이사장을 비롯한 협회 주요 임원들을 비롯하여 초대작가위원회 김정식 위원장, 한국바른언론인협회 최재영 이사장 등 많은 내·외빈이 참석할 예정이다. 이번 초대작가전은 42회의 전통과 120명 작가가 참여하여 120여점의 다양한 작품을 전시를 통해 관람할 수 있으며, 관람은 무료로 진행된다.

인도네시아에서 쌀은 정치 자본으로 이용되어 왔다. 올해 총선은 결국 쌀 시장과 국가 쌀 재고량을 불안정하게 흔들어놓고 말았다. 이러한 상황에서도 농민들의 생계는 무시되곤 한다. 전시장 한편의 꽤 넓은 공간을 허수아비와 쌀포대, 걸개그림들이 차지하고 있다. 타링 파디의 ‘메매디 사와/허수아비’다. 인도네시아 총선 이후 폭등한 쌀값을 이슈로 다룬 작품이다. 이는 모래 채취 반대 시위와 국영 시멘트공장 건설 저지 등 농민저항에 연대해 벌인 작업이다. 인형, 현수막, 골판지, 목판화 등은 타링 파디의 주재료들이다. 타링 파디는 사회적 격변기였던 1998년 예술계 학생들과 사회운동가들이 모여 설립한 단체로, 농민공동체와 함께 활동해오고 있다. 작가 김경화는 동학을 실패한 혁명이라거나 소수 종교 또는 과거에 멈춘 학문으로 여기지 않는다. 동학은 자연을 거스르지 않는 삶을 소망했고, 온 우주의 생명들은 모두 존엄하며 평등하다고 주장했다. 따라서 작가는 동학의 ‘하늘님’을 우주에, 내 안에 있는 존재로, 만물과 내가 서로 연결되어 있음을 알려주는 사상으로 파악한다. 그의 작품 ‘조율’에는 뭍 생명들이 서로 연결된 채 다투지 않고 자유롭게 노니는 모습이 담겨 있다. 각자의 마음속에 잠자고 있는 ‘하늘님’을 깨워 창조적 주체로서의 자신을 되찾으려는 동학 정신을 시각화했다. 다른 생명과의 연결을 추구하기보다 각자도생을 삶의 가치로 삼는 세태에 대한 작가의 안타까움이 묻어난다. 2024 부산비엔날레가 10월 20일까지 을숙도에 자리한 부산현대미술관과 원도심에 위치한 한성1918, 부산근현대역사관 금고미술관 그리고 초량의 주택을 개조한 전시장 초량재에서 펼쳐진다. 올해의 주제는 ‘어둠에서 보기(Seeing in the Dark).’ ‘어둠’은 우리가 처한 곤경, 슬픈 역사, 알 수 없는 곳을 항해하는 두려움을 상징한다. 혼란 속에서 대안적인 방식으로 세상을 바라보고 새로운 방향을 모색한다는 의미다. 공동 전시감독 베라 메이와 필립 피로트는 해적들이 시도한 공동체 방식과 자신의 길을 찾아가는 불교 도량의 깨달음에서 출발한 주제라고 설명한다. 여러 문화와 배경의 사람들이 섞여서 소통하고 생활하는 모습이 부산과도 닮았다고 보았다. 이런 맥락에서 참여 작가 또한 다양한 문화권의 저술가, 교사, 악기 제작자, 의사, 디제이, 종교인 등 독특한 배경과 활동 영역을 가진 이들로 구성됐다. 총 36개국 78명 작가들의 작품 349점이 관람객과 만난다. 중동의 이란과 팔레스타인, 중미의 자메이카, 아프리카의 세네갈, 코트디부아르, 토고 등 평소 접하기 어려운 지역의 작가들이 다수 방문해, 다채로운 문화와 관점을 접할 수 있는 장이 열렸다. ‘내가 부끄러워할 이유가 있을까요?/ 나는 주저하지 않고 소리를 크게 내었습니다/ 이 땅에서, 침묵하는 아이에겐 아무도 주목하지 않습니다/ 지나친 겸손으로는 진정한 선을 이룰 수 없습니다.’ 인도 작가 라즈야쉬리 구디의 ‘지나친 겸손으로는 진정한 선을 이룰 수 없다’는 그릇을 뒤집는 행위에 초점을 맞춘 퍼포먼스 작품이다. 부처가 구걸그릇을 통해 자신의 스투파(승탑)를 만들어 보여준 일화를 재해석한 것이다. 부산에서 수집한 그릇들이 스투파로 변형된다. 이 행위는 달리트(불가촉천민) 공동체 내의 저항을 인정하는 의미를 가지며, 구걸그릇을 내려놓고 복종을 거부하는 모습을 상징한다. 신학철의 ‘한국현대사-질곡의 종말’에는 얼굴 없는 수많은 민중의 죽음을 밟고 선 한국 근현대사의 인물들이 보인다. 이들의 수직적 배열이 무너지지 않도록 둘러싸고 있는 존재들 또한 이미 희생되고 망실된 여럿의 개인이다. 일제강점기 양민학살부터 한국전쟁의 참상, 4·19, 민주화 항쟁, 노동운동, 농민운동 등 민중희생사는 불길처럼, 신묘한 적란운처럼 치솟아 있다. 또 다른 작품 ‘한국현대사-촛불혁명’은 박근혜정부 퇴진운동을 다룬다. ‘군주는 배고, 백성은 물이다. 물은 배를 띄우기도 하고 뒤집기도 한다’는 군주민수(君舟民水) 이미지다. 이두원은 정규 미술교육을 받지 않은 독학 작가로, 인도, 파키스탄, 네팔, 조지아, 태국 등 전 세계를 방랑하며 그림을 그린다. ‘재료에는 귀천이 없다’고 여기는 작가는 현지에서 구한 양털, 삼베, 캐시미어, 마종이, 카펫의 뒷면 등에 자신이 보고 느낀 세계를 표현한다. “나는 밑그림을 그리지 않는다. … 영화처럼 이미지들이 떠오르면 그 장면을 즐기면서 시를 쓰듯 표현한다. 예술이론가들이 많은 현대미술 안에서 나는 그저 그림만 그리는 들개 같은 화가다.” 인간과 동물, 자연, 우주는 결국 하나라는 일원론적 세계관에서 출발한 그의 작업은 특유의 해학적 코드가 더해져 웃음과 울림을 동시에 안겨준다. 여러 장의 직물과 수공예 작업으로 구성된 골록흐 나피시(이란)의 ‘이어지는 도시들’은 작가의 여행기다. 2017년부터 그가 여행하며 제작해 온 이 직물 콜라주는 시각예술 퍼포먼스, 전시, 민속축제나 음악회에 이르기까지 다양한 행사의 배경이 되었다. 2019년 네덜란드에서 첫 전시회를 가진 이후 같은 해 이탈리아와 파키스탄, 이란, 2022년 핀란드, 2023년에는 벨기에에서 연작 전체를 선보인 뒤, 올해 부산을 찾았다. 직물 작품은 지도와 달력 역할도 한다. 작가는 부산에서 구한 재료를 이용해 디자인, 설치, 퍼포먼스의 배경, 사운드와 음악 등을 작업하며 부산에서의 경험을 새로운 지도로 만든다.

적어도 서너 시간은 족히 걸어다니며 둘러 보아야 하는 화랑미술제나 Kiaf(한국국제아트페어) 등에서 다리도 아프고 목도 마를 때 쯤 우연히 만나면 무척 반가운 그림이 있다. 현실과 상상이 중첩된 풍경 속을 여유롭고 평온하게 여행하는 빨간 자동차. 분주하면서도 틀에 박힌 일상에서 벗어나고픈 현대인의 욕망에, 평온하면서도 탁트인 자연을 연결 지어 안식과 영감을 안겨주는 허필석의 작품들이다. 작가 허필석은 자연의 아름다움과 치유력을 탐구해 왔다. 자연과 여행, 그 기분 좋은 정서를 감각적으로 시각화한 그의 작품들은 관람객에게 평온하고 명상적인 감정을 불러일으킨다. 작품 속 빨간 자동차는 모두가 마음속에서 꿈꾸는 자유 여행의 상징이다. 그림을 들여다보는 동안 관객은 마치 화면 안 풍경을 온몸으로 누리는 듯 몰입하면서 작품과의 깊은 교감을 경험한다. 진하면서 풍요로운 색채가 전하는 입체감과 생동감, 작가의 손길이 느껴지는 붓터치의 질감, 부드럽고 세련된 조화의 그라데이션 등은 그의 그림이 지닌 매력이다. 대담한 화면 구성, 여러 층으로 쌓아 올린 레이어링은 작품의 감정을 한층 빛나게 한다. 허필석의 초대전이 ‘Travel to Nature Connection’(트래블 투 네이처 커넥션)이란 제목을 걸고 21일부터 10월12일까지 경기도 용인시 수지구 고기동 갤러리위에서 열린다. 지난 몇 년간 각종 아트페어에서 컬렉터들의 호응을 받으며 솔드아웃(매진)을 이어온 작가의 신작 30여 점을 선보인다.

경남 거제에서 활동하는 거제 현대미술작가회 회원들의 전시회가 서울 목동 구구갤러리에서 지난 10일부터 열리고 있다. 김영희·문성주·박광수·서명갑·송수현· 전부길·전숙형· 조영재·조창희· 조화자· 주영훈 11명의 회화·조각·사진 작품전이다. 구구갤러리와 거제의 태은갤러리가 함께 하는 지역 작가 연계프로젝트의 일환이다. 김영희 작가는 자연을 닮은 카타르시스와 치유, 그리고 행복을 가득 담은 작품을 선보이고 있다. 작가에 따르면 인간과 자연의 관계 맺음이 소통에서 발견한 아름다움과 사랑과 호기심, 색상과 조형성, 정신적인 교감 등이 모두 어우러진 현재의 작업형태로 바뀌었다. 단순한 꽃과 식물의 이미지를 넘어 그 속에 담긴 깨진 조각(프랙털·Fractal)들의 무질서함 속에서 반복되는 기하학적 구조의 작품이라는 것. 반복되는 점과 원, 무한히 증식하는 꽃 속에서 질서를 찾아내는 프랙털 아트 작업을 이어가고 있다. 조창희 작가는 거제의 풍경과 집을 소재로 하고 있다. 집에 거주하는 사람이 전혀 나타나지 않으며, 정적인 풍경으로 써 집에서 볼 수 있는 선과 면을 찾고 있다. 집을 소재로 하지만, 사람이 사는 관념 속의 ‘집’의 개념은 아니다. 지붕과 담, 하늘과 지면 등 맞닿은 공간과 면, 선, 색을 보여준다. 문성주 작가는 인간의 기억 이전의 기억과 기억 이후의 형상과 흔적 들을 상상한다. 태어나서 성장하고 지금까지 주변의 자연적 환경과 보고 배우고 느끼는 모든 것들이 전체적 또는 부분적으로 스며드는 자연스럽고 감각적인 작업을 보여준다. 조화자 작가의 작품은 가까이서 보면 형태를 알 수 없는 나뭇가지의 물결로 보이지만 멀리서 보면 사람의 인체로 보인다. 이러한 표현은 사물의 단순한 표현을 뛰어넘어 관객들에게 다양한 상상력을 불러 일으키도록 유도한다. 자연 중에서 나뭇가지의 역동적이고 기하학적인 조형성은 인류가 만들어낸 그 어떤 예술품보다 아름답다는 것이다. 작가 각자의 작풍(作風)도 다르고 화력(畫歷)도 다르지만, 경남 거제에서 함께 활동하는 현대미술작가들이다. 저마다의 영혼이 뿜어져 나오는 당당하고 개성이 넘치는 작품들이다. 전시 제목은 ‘나는 거제 작가다’다. 21일까지 열린다.

◆푸른 어느 밤의 나무들 우리는 저마다 다른 오늘을 본다. 서로 닮은 시간과 공간에 깃들어 살아가더라도 각자의 날들 주위에 펼쳐진 풍경을 이해하는 방법이 누구나 다른 탓이다. 평범한 일상의 언저리에서 건져 낸 특별할 것 없는 장면들이 예술의 방식으로 재해석될 수 있는 것은 그러한 시선의 다름 덕분이다. 무더운 초록의 계절 속에서 정주원(31)은 밤의 나무들을 보았다. 종일 작업실에 머물다 밤늦은 시간 귀가하는 일상을 반복하며 목격한 것이 주로 어둠에 잠긴 풍경이었기에 그랬다. 간간이 한강으로 밤 산책을 나서 바라본 나무들은 아스라한 가로등 불빛 아래서 “각자의 방식으로 약간의 빛을 내는 듯”한 모습이었다. “제각기 다른 규칙으로 조직된 나무들의 표면이 밤의 빛을 받아 빛나며, 각기 다른 얼굴들처럼 보였다”는 이야기다. 정주원은 나무의 몸을 부드럽고도 강직하게 감싼 나무껍질의 복잡다단한 층위를 가까이 들여다보고 그 형태를 묘사하여 특유의 추상적 화면을 만들어냈다. 밤의 어둠은 우리에게 익숙한 요소들을 시야에서 지워내는 한편 낮의 밝음 가운데서는 드러나지 않던 대상의 낯선 면모를 발견하도록 이끌고는 한다. 까만 밤에 깊이 물든 나무껍질은 생경한 푸른 빛을 발산하는 ‘밤의 피부’(2024)가 됐다. 완전히 새로운 얼굴과 표정으로, 처음 대면하는 세계의 신비한 지형도 같은 모습으로서 말이다. 그의 근작 회화들이 서울 용산구에 위치한 APO프로젝트의 전시 ‘두려움은 가장 우아한 무기이다’에 선보인다. 회화 작가 양하와 함께하는 2인전으로 7월25일 개막해 이달 말일까지 진행된다. 정주원은 1992년 서울에서 태어나 2016년 홍익대학교 동양화과 학부 졸업 후 2018년 한국예술종합학교 미술원 조형예술과에서 예술전문사를 취득했다. 아트스페이스 보안2(2024), 지오피 팩토리(2022), 온수공간(2021), 갤러리175(2020), 갤러리3(2017) 등에서 개인전을 개최했다. APO프로젝트(2024), 아라리오갤러리 서울(2024), 페리지갤러리(2023), 화이트블럭 천안창작촌(2023; 2022), 아트스페이스 풀(2018), 금천예술공장(2017), 누크갤러리(2017) 등의 기관이 연 단체전에 참여했고 금천예술공장 8기(2016∼2017), 화이트블럭 천안창작촌 9기(2022∼2024) 레지던시에 입주하여 활동했다. 올해 10월에는 서울 을지로 소재의 전시공간 포켓테일즈에서 개인전을 개최할 예정이다. 이어 12월에는 전북 전주의 공간시은에서 김재유 작가와 2인전을 연다. ◆투명하게 솔직하고, 시어처럼 함축적인 “캔버스 앞에 앉았을 때 내 살갗에 맞닿아 있다고 생각되는 문제, 가장 크게 다가오는 것을 그리려고 한다. 회화는 그리는 사람의 몸과 가장 내밀하게 연결되어 있는 매체라고 생각하며, 작가와 작업 사이의 이질감이 느껴지지 않는 작업을 하려고 한다. 그래서인지 내가 발 딛고 있는 지점, 나를 둘러싼 상황, 개인적 서사에서 이야기가 시작되곤 했다.” 지난해 정주원이 건넨 작가노트의 서두는 이렇게 시작된다. 진솔하게 밝히기를, 그의 주제는 다분히 개인적인 서사로부터 시작되어 자신 바깥의 세상으로 가지를 뻗어 간다. 회화라는 매체를 신체성과 연결지어 생각하고, 주위의 사물들에 자신 삶의 모습을 투영하며, 자연의 요소들로부터 물감의 색채 및 질감을 연상하는 과정을 거치면서다. 정주원은 삶 속에서 목격한 대상들 본연의 성질을 한 꺼풀 벗겨내어 자신의 방식대로 소신껏 길들인다. 한국화 물감에 백토를 섞어 그린 회화는 특유의 사근사근한 감촉으로 붓의 움직임을 유연하게 드러낸다. 눈으로 만져질 듯 촉각적인 화면은 기억 속 모호한 이미지들로 하여금 현재의 물리적 시공 안에 부피를 갖고 안착하도록 이끈다. ‘쏟아지는 산’(2023)은 작업실 창문 넘어 보이는 산을 소재 삼아 그린 그림이다. 산자락에 뒤덮인 낙엽들로부터 받은 인상을 옮겨 내고자 했다. 퇴적된 지푸라기의 모습을 작품 여럿에 거듭하여 그린 까닭은 “표면에 층층이 쌓인 레이어들과 만들어내는 무수한 경계, 그리고 묘하게 조금씩 다른 색감”이 시각적으로 자신이 추구하는 바와 닮아 있다고 여겼기 때문이다. 정주원의 풍경화는 현실의 시각적 경험을 최초의 재료로 삼지만 결과적으로 주관적 재해석에 기대어 갈무리된다. 실제 대상의 속성을 파고들기보다 자신의 의식에 축적된 감각을 추적하는 그리기이다. 시간이 지남에 따라 변화하는 기억과 작업 과정에서의 직관적 선택에 의하여 장면은 원본과 다른 추상적 형태로서 변모한다. 정주원의 회화는 때로 투명하게 솔직하고, 때로 시어처럼 함축적이다. 그러한 양가성은 언어의 사용에서도 드러나는데, 예컨대 그가 지난 개인전 제목으로 삼은 ‘팽팽한 위로와 안 웃긴 농담들’(2024)이나 ‘목젖까지 던지세요, 사랑에’(2021), ‘엄마, 미술해서 미안해’(2017; 2018) 등의 문구는 특유의 천진함과 당돌함이 뒤섞인 직설적 어투로서 복수의 화면을 아우르는 은유적 의미를 암시한다. 한편 ‘밤의 피부’와 ‘쏟아지는 산’ 등의 서정적 작품명은 추상적 외피 아래 구체적 서사를 가늠하게끔 하는 길잡이로서 역할하기도 한다. 작가의 눈에 비친 오늘의 풍경은 회화의 도구를 경유하여 비로소 공유된 날들의 초상이 된다. 화면에 담긴 공감각적 이미지의 출처는 매우 개인적이어서 가장 보편적인 그만의 진실함이다. 박미란 큐레이터, 미술이론 및 비평