해무 낀 풍경이 마치 운무산수화 같다. 동양화에서 운무를 즐기는 이유는 기세를 잘 드러낼 수 있기 때문이다. 겸재 정선의 인왕제색도에서 여백 처리된 운무가 바로 그렇다. 수묵의 매력이 여기에 있다. 작가 김영재는 그런 맛을 사진으로 구현해낸다. 수묵 맛이 나는 사진으로 바다의 역동적인 기세를 잡아채고 있는 것이다. 30초 정도의 노출로 파도를 구름처럼 보이게 만든다. 주상절리는 검게, 파도는 희게. ‘노출’과 ‘흑백’으로 조화를 부려 빚어낸 사유의 세계가 마냥 펼쳐진다. 언뜻 보면 유장한 산맥을 보는 듯하다. 작가의 섬세한 시선이 사진의 격을 끌어 올리고 있다. 그는 흑백사진에선 수묵의 맛을, 컬러사진에선 수묵담채화의 맛을 진국처럼 끓여낸다. 동양화에서 먹으로 그린 그림에 옅은 채색을 더한 것을 수묵담채화라 한다. 색이 중심이 되는 채색화와 달리 수묵담채화는 먹의 농담 효과를 기본으로 삼고, 여러 색을 보조적으로 사용한다. 적절한 여백과 어우러져 깊은 맛을 내게 된다. 김영재 사진의 맛이다. 그의 사진은 선염기법의 바림효과까지 발현하고 있다. 선염기법은 분무기로 한지를 먼저 적시고 마르기 전에 수묵이나 채색을 가해 표현 효과를 높이는 방법이다. 붓의 흔적이 보이지 않아 은은한 분위기가 나타난다. 안개 낀 산수의 흐릿한 정경이나 우중의 정취, 으스름한 달밤의 풍경을 담아내는 데 제격이다. 먹이 번지면서 흐릿하고 깊이 있는 색이 살아나는 바림효과를 얻을 수 있다. 김영재는 빛이 결핍된 환경에서, 예를 들면 흐린 날씨에 빛이 대상에 스며드는 순간을 포착해 다양한 스펙트럼의 바림효과를 살려내고 있다. 숙련된 인내가 요구되는 작업이다. 그는 요즘 제주 해안의 주상절리에 마음을 두고 있다. 해안에 육각형 단면의 돌기둥들이 규칙적으로 붙어서 수직을 이루는 풍경이다. 화산폭발이 만들어 놓은 절경이다. 여기서 바다라는 수평과 주상절리라는 수직을 절묘하게 포착하고 있다. 앞서 그는 김 양식장 등 인간의 노동으로 일궈낸 구조물의 조형미가 어우러진 바다를 즐겨 찍었다. 끝없이 바다에 박힌 나무말뚝들은 대를 이어 일군 삶의 텃밭이자 바다 위에 그린 ‘숭고한 그림’이라 여겼다. 어쨌건 기존의 수평구도에 수직구도를 초대하고 있는 것이다. 수직수평의 구조는 단순, 심미, 절제의 미로 현대미학의 정수라 할 만하다. 현대 사진은 물론 현대미술에서도 중시한다. 현대추상미술의 대가 피에트 몬드리안도 수직은 생기를, 수평은 평온함을 나타낸다고 했다. 수직과 수평의 두 선이 적절한 각도에서 서로 만나면 안정감과 포근함을 선사한다. 김영재 사진에서 바다라는 수평과 주상절리라는 수직이 만나는 지점도 그렇다. 그의 사진이 단순한 재현을 넘어서 표현의 단계로 깊게 접어들었음을 보여주는 대목이다. 바다가 무욕의 안식처로 다가선다. 작가는 어느 날 서울 황학동 중고시장 주방용품점에서 의자 아래 수북이 쌓여 있는 숟가락을 발견한다. 의자에 먼저 기어올라 지위를 차지하려는 인간군상들이 떠올랐다. 수단과 방법을 가리지 않고 자리(권력)를 차지하고자 싸움질하는 모습을 보았다. 돈과 명예, 지위를 위해 전쟁 같은 무한경쟁을 벌이는 우리들의 자화상이 스쳐 지나갔다. 먹고살기 위해 발버둥 치는 소시민의 모습도 중첩됐다. 크게 보니 지구촌이라는 공간에서 살아가는 인간들의 얼굴이었다. ‘숟가락 지구’ 조형물은 그렇게 탄생됐다. 아비규환이지만 결국 ‘지구촌 살이’라는 하나의 ‘조화’ 속에 있다는 사실을 시각적으로 보여주고 싶었다. 그의 숟가락 조형은 진화를 거듭해 어느 때부턴가 지구를 이루고, 한데 어우러진 인간군상의 형태를 띤다. 이는 1980년대 이응로 화백의 군상시리즈를 연상시킨다. 이 화백은 배경 없는 바탕에 몇 개의 선으로만 사람들의 모습을 그렸다. 표정이나 입체감 없이 빠른 필치로 사람들의 몸짓만 읽히게 했다. 수묵화의 자유로운 필치와 생동하는 기운의 전형이다. 김영재가 숟가락을 구부리거니 꼬아서 만든 인간군상들과 흡사하다. 기운생동하는 정신성과 필획의 조형성을 빼닮았다. 여러 색깔이 조화를 이루는 바탕에 개미떼 같은 군상이 행진하는 모습의 작품도 보인다. 하모니를 이루는 풍경이다. 김영재는 이 화백이 생전에 남긴 “모두 손잡은 율동은 공생공존이고 그것이 화(和)’라는 말에 공감한다. 숟가락 지구, 숟가락 인간들의 메시지도 같은 맥락에 있다. 이 화백의 수묵 군상과 김영재의 숟가락 군상은 이 지점에서 만난다. 사진작가이자 조형예술가인 김영재의 개인전이 ‘길 끝에’라는 제목을 내걸고 21일까지 서울 인사동 인사1010갤러리에서 열린다. 전시장 1층은 제주 주상절리를 촬영한 사진들(‘바다 시리즈’)이 포진했고, 지하 1층으로 내려가면 ‘숟가락 지구’ ‘블루’ 등 조형작품들(‘인간 군상 시리즈’, ‘길 끝에’)이 관객을 반긴다. 작품 ‘블루’에서는 우주공간 속의 블루 지구를 형상하기 위해 ‘숟가락 지구’를 블루배경으로 카메라에 담았다. 주변에 놓인 색색의 음료 캔들은 인간의 탐욕이 부른 환경재난을 의미한다. 최근엔 아예 블루바다에 ‘숟가락 지구’를 데려가 사진에 담기도 했다. 그가 흑백사진을 선호하는 것은 잊혀가는 것들을 오랫동안 남기고 싶어서다. 색이 변하지 않고 오래가는 흑백사진이 작업에 알맞단다. 설령 화면 안에 피사체가 많이 들어가 있어도 눈을 안정시켜 주기 때문에 싫증 나지 않는다는 것도 장점으로 꼽았다.

사실을 표현하고 순간을 포착하는 사진의 기존 통념을 깨고 있는 사진작가 민연식의 개인전이 5월 19일까지 미국 뉴욕 맨해튼 케이트 오 갤러리에서 열린다. 중앙대 예술 대학원에서 순수 사진을 전공한 민 작가는 흑백사진을 촬영하는 아날로그 작가다. 특히 장노출로 폭포 사진을 담아 자연을 수묵화 그리듯 흑백사진으로 담아내는 작업을 하고 있다. 사진의 전통적인 역할 대신 피사체가 지닌 본질을 보여주기 위한 수단으로 사진의 역할을 재정의 했다. 그는 이번 전시에서 다양한 형태의 빛을 이용해 폭포수를 촬영이라기 보다 그림을 그리듯 표현한 작품과 필름 위에 화학적인 부호로 기록되는 일련의 과정이 회화, 퍼포먼스, 사진 요소로 결합된 작업 등을 선보인다. 18일 오후 2~4시까지 스프링 워크 행사를 통해 작가와의 만남 시간도 마련된다.

검은색 마커로 픽셀들의 아웃라인을 그린 뒤, 그 안에 화사하고 알록달록한 색을 하나하나 채워나간 무척 공 들인 작업이다. 마치 스테인드글라스처럼 보이는 픽셀작업은 작가 픽셀킴(김현우)이 세상과 소통하는 창이다. 작은 픽셀들은 그가 만난 사람과 자연, 순간의 기분 등이 담긴, 그 만의 조형 단위이다. 그는 아크릴 물감이 흘러내리면서 만들어내는 우연함을 꽤나 즐기는 편이다. 캔버스를 이리저리 기울이면서 표현방식을 확장시킨다. 일상에서 찾은 오브제들을 캔버스에 붙이거나 오려내기도 한다. 그 과정에서 모든 재료들은 새로운 창작 도구로 탈바꿈한다. 픽셀킴은 늘 무엇인가 적는다. 그리는 만큼 글을 쓴다. 휴대폰에 빈 노트에. 그의 작업실 한 켠에는 그의 글을 담은는 노트들이 쌓여 있다. 그의 글쓰기 실험은 전시 제목에서 그 빛을 발한다. 직접 제목을 정하고 가끔 포스터도 만드는데, 전시 제목들만 가지고도 그의 일상과 작업이 한 줄기로 꿰어진다. ‘나는 직관적인 노래를 잘 부릅니다’(2021)라는 자기고백적인 소개는 ‘픽셀로 부르는 이름’(2019)으로 이어지고 ‘픽셀의 언어’(2018)를 통해 ‘픽셀의 기억’(2022)을 이야기하고, ‘픽셀의 방법: 믿을 수 없는 공간’(2021), ‘두드림 금색 달빛 밤’(2015), ‘픽셀: 무한한 공간’(2021)으로 펼쳐지면서 다짐이라도 하듯 ‘나의 픽셀은 확장되고 있습니다’(2019)라고 말한다. 각기 다른 시간과 공간에서 펼쳐졌던 그의 전시들은 언뜻 서로 아무 연관이 없어 보이지만, 자세히 보면 알 수 있다. 결국은 모두 연결되어 있는, 작가의 내면에 닿아 있음을. 많은 사람들이 그의 픽셀 드로잉을 좋아하지만, 그의 수학 드로잉도 감각적으로 다가온다. 픽셀 드로잉이 세상을 만나는 조각난 창이었다면, 수학 드로잉은 우주로 확장된 세계 같은 느낌이다. 세상과 닿으려는 노력보다는 그만의 세상을 보여주는 것 같아서 자꾸 보게 된다. 수학 드로잉의 시작은 그리스 로마 신화였다. ‘포르세포네 수학드로잉’, ‘이아포리스 수학드로잉’이라는 제목에서 짐작하듯 그의 수학 드로잉에는 무수히 많은 신들이 등장한다. 그 가운데 몇몇은 잘 알려진 신들이지만 포르세포네(꽃과 식물의 신), 에리크토니우스(대지에서 태어나 아테나 여신에 의해 길러졌다고 전해지는 아테네 초기 군주) 등 생소한 이름들도 보인다. 그리스 로마 신화에 심취했던 작가는 수학 수업을 들으며 신들의 이야기와 수학의 관련성을 도모했다. 그리스 로마 신화 하면 누가 누구와 결혼해 누구를 낳았다는 식의 가계도가 떠오르듯, 그는 자신을 둘러싼 학우와 선생님의 이름을 기억한 채 한 사람 한 사람에게 새로운 직책을 부여하고 이전과 다른 인간관계를 상상하는 메모 놀이, 드로잉 놀이를 이어갔다. ‘픽셀의 기억’ 속 ‘수학 드로잉’은 그렇게 시작됐다. 그러나 수학 드로잉 속 신들은 쉽게 포착되지 않는다. 그림의 전면을 메우고 수식과 기호들을 받쳐주는 바탕색은 은밀한 연관관계를 암시할 뿐 명확한 이미지는 어디에도 없다. 수식과 기호 역시 해석이 불가한 상태이니, 관객은 그림 앞에서 길을 잃고 만다. 하지만, 길을 잃어버리는 그 기분이 나쁘지 않다. 오히려 들뜬다. 알 수 없는 미지의 공간으로 여행하는 것 같고, SF 영화에서 보는 디지털의 무한공간 안으로 빨려 들어가는 느낌이다. 수학의 기호 앞에서, 답이 없는 수학공식 앞에서 이렇게 즐거워도 될까 싶을 만큼, 수학 드로잉은 관객의 시선과 마음을 녹여낸다. 최근 그의 수학 드로잉은 다양한 내용으로 확장하고 있다. 캐나다 밴프에 갔던 인상을 담는다든지(‘밴프 춤 수학 드로잉’), 우크라이나 전쟁 이야기를 담기도 한다(‘우크라이나 픽셀 수학 드로잉’). 영상 미디어 작업을 하면서부터 블랙에 매료되기 시작했는데, ‘블랙 공간 수학 드로잉’, ‘블랙 자연 수학 드로잉’처럼 ‘블랙’이 전면에 나서고 있다. 픽셀킴은 계획을 철저히 지켜가며 살아간다. 아침에 일어나 밤에 잠들기까지 시간별로 할 일을 메모지에 적어 벽에 붙인다. 휴대폰 알람도 가득 채운다. 중요한 회의나 만남을 잊지 않기 위해서가 아니다. 소소한 일상을 굳건히 지키려는 것이다. 커피 마시기, 샤워하기, 일어서기 등. 그는 소소한 일상의 귀함을 아는 작가다. 그래서 그의 작업은 결국 관객이 적극적으로 감상할 수 있는 여지를 많이 남겨주는 작업이 된다. 경험과 삶의 기억들을 픽셀에 담아 자신의 이야기를 펼쳐 나가는 픽셀킴의 개인전이 ‘3시 20분 픽셀의 기도’라는 제목을 내걸고 20일까지 서울 종로구 인사동 노화랑에서 열린다.

조선 초기 문신인 성현의 ‘허백당집’을 보면 비단 방석을 깔고 앉아 재롱을 피우던 고양이가 죽자 묻어주며 슬퍼하는 모습이 나온다. 반면 고려 문신이자 명문장가인 이규보는 ‘동국이상국집’에서 쥐를 잡지 않고 오히려 고기를 훔쳐 먹는 고양이를 질책한다. 과거부터 고양이가 일상에 함께했음을 엿볼 수 있는 대목이다. 국립민속박물관은 민속의 관점에서 삶 속에 깊이 파고든 고양이를 재조명하는 전시 ‘요물, 우리를 홀린 고양이’를 8월 18일까지 연다고 7일 밝혔다. 고양이와 관련한 기록부터 그림, 사진, 문학 작품 등 60여 점을 소개한다. 전시에서는 고양이를 잘 그려 ‘변고양이’라고 불린 조선 후기 화가 변상벽의 ‘묘작도’(사진)를 볼 수 있다. 조선 그림에서 고양이는 장수를 상징했다. 고양이의 한자인 ‘묘(猫)’가 70세 노인을 뜻하는 ‘모(?)’와 발음이 비슷해서다. 조선 문인이자 학자인 서거정의 시문집 ‘사가집’도 전시에 나온다. 서거정은 고양이에 대해 ‘사람들이 보호하고 집에서 기르기에 이로우며 사람 품에 안겨 논다’고 설명한다. 1981년 프랑스 출신 인류학자 클로드 레비 스트로스가 고양이 그림을 그린 항아리도 눈길을 끈다. 레비 스트로스는 당시 한국정신문화연구원(현 한국학중앙연구원)의 초청으로 방한해 경남 통도사를 답사했을 때 사기장 신정희의 공방에서 도자기에 그림을 그렸다. 전시에서는 음악, 영화 등 대중문화 속 고양이 이야기도 다룬다. 어린이 가수 박혜령이 노래한 ‘검은 고양이 네로’ 음반은 1970년 발매 당시 2주 만에 1만장 넘게 팔리며 화제를 모았다. 한국 공포영화 장르를 개척한 이용민 감독의 영화 ‘살인마’(1965년)는 고양이 귀신을 소재로 했다. 당시 7만 관객을 모으며 흥행에 성공했다. 고양이를 ‘모시는’ 오늘날 집사들의 삶도 보여준다. 고양이와 함께 살아가는 모습을 다룬 웹툰, 잃어버린 고양이를 찾아주는 고양이탐정 인터뷰 등을 소개한다. 사회관계망서비스(SNS)를 통해 공모한 반려묘 사진과 영상도 선보인다.

◆홍승혜, 픽셀로 그린 유기적 세계 홍승혜(64)가 디지털 요소를 작품세계에 끌어들인 것은 1990년대 중반이다. 1993년 서울산업대학교(현 서울과학기술대학교) 강단에 서면서 여러 행정 업무를 컴퓨터로 처리하게 된 것이 계기가 됐다. 컴퓨터를 일상적으로 다루다 보니 기본 프로그램인 ‘그림판’의 기능을 유심히 보게 되었고, 곧 프로그램 내부의 가상 브러시가 모니터 위에 찍어내는 가장 작은 단위의 네모난 점, 즉 ‘픽셀(pixel)’을 발견하게 된 것이다. 픽셀 도입 이전인 1980년대에 홍승혜는 종이를 이용한 조형 실험을 거듭했다. 다이 커팅(Die Cutting) 기법을 자주 활용했는데, 다양한 모양의 금속 틀로 종이를 찍어 패턴을 따낸 뒤 화면 위에 콜라주하는 방식이다. ‘무엇을’ 그릴지에 대한 고민보다 ‘어떻게’ 배치하고 구성할지에 대한 문제에 늘 더 많은 관심을 가졌기 때문에 종이 실험은 그로 하여금 회화의 관습으로부터 벗어난 해방감을 느끼도록 해 주었다. 이후 조각 난 종이들이 더 작고 단순한 디지털 픽셀로 대체됨에 따라 조형의 가능성은 한층 무한에 가까워졌다. 홍승혜가 ‘기능적 벽돌’이라고 지칭한 픽셀들은 이후 그의 작품세계 속 핵심적인 조형언어로서 자리 잡았다. 그는 디지털 요소인 픽셀을 다루는 데 역설적으로 아날로그적 자세를 취한다. 개별 픽셀은 마치 벽돌과 같이 전체의 구조를 쌓아 올리기 위한 재료로 활용되며, 그로써 완성된 디지털 드로잉은 많은 경우 물리적 실체를 지닌 회화와 조각의 제작을 위한 청사진이 된다. 작업의 결과물들은 캔버스와 지류 위에 출력되거나, 가공 및 채색된 나무와 금속으로 구현되어 실재하는 장소 안으로 이행한다. 마치 아날로그 현실에 드리운 디지털 가상의 환영처럼. 모니터 속 디지털 픽셀들은 마치 유기적 세포처럼 서로 결합하고, 분열하고, 증식하며 다양한 형태로서 재구성됐다. 픽셀로 만든 그 형태들은 현실의 삼차원 시공으로 자리를 옮기는 과정 가운데 재료의 물질성과 관계 맺으며 또 한 번 새롭게 재탄생한다. 디지털 언어를 본 따 만든 아날로그 작업들, 양가적 면모의 이 연작들에 홍승혜는 ‘유기적 기하학’(2007∼)라는 이름을 붙였다. ◆추미림, 오늘의 도시를 메운 픽셀 다음 세대의 시공에서 자라난 추미림(41)에게 픽셀은 유년기부터 익숙한 개념이었다. 1990년대의 홍승혜가 디지털 픽셀에 유기적 세계를 투영해 보았다면, 2010년대 작업을 전개하기 시작한 추미림의 시선은 거꾸로 현재의 도시 풍경 위에 디지털 모듈을 대입해 본다. 추미림은 일상에서 마주하는 도시의 체계적 구조와 정교한 건축물들, 인공적으로 조성된 풍경들이 환기하는 감각을 디지털 모듈과 패턴, 픽셀의 조합을 통해 재현해낸다. 개별 화면은 서울 및 위성 도시들, 때로 특정한 신도시의 경관을 참조하거나 그로부터 영감을 얻어 제작한다. 도시를 서로 연결하는 동시에 구획 짓는 도로는 직선과 곡선으로 조형화되고, 아파트 단지와 창문들은 기하학적 도형들로 변모한다. 구성 및 표현 방식에는 작가의 주관적 기억과 미감이 크게 개입한다. 화면 위 기하학적 모듈들은 저마다 질서 정연하게 배열되어 새로운 모습의 지형도를 만들어 낸다. 화면 구성의 재료가 되는 모듈은 디지털 편집 프로그램을 경유하여 얻어지는데, 그러한 디지털 작업물을 회화로 옮겨 내는 과정에서 매우 정밀한 수공 작업이 요구된다. 회화와 영상, 설치 작업을 오가며 확장되는 추미림의 작품세계는 손으로 그린 그림과 디지털로 작업한 이미지의 구분을 모호하게 함으로써 두 영역의 경계를 무너뜨린다. 결과물로서의 화면은 기계와 유기체 간 긴밀한 연결망으로 직조된 오늘의 도시 생태를 은유한다. ◆파트너스 데스크 홍승혜와 추미림이 한남동 디스위켄드룸(대표 김나형)에서 2인전을 연다. ‘파트너스 데스크(Partner’s Desk)’라는 제목으로 5월18일까지 진행되는 전시다. 전시명은 두 사람이 마주 앉는 대면용 책상을 가리키는 단어다. 홍승혜가 제작한 동명의 가구가 1층 전시장 중앙에 놓여 기획 의도를 상징적으로 드러내 보여 준다. 전시를 기획한 박지형 큐레이터에 따르면 “추미림과 홍승혜가 오랜 시간 만나 각자의 세계를 꺼내어 늘어놓고 정해진 답이 없는 퍼즐을 맞추어 보는 장면을 상상하게끔” 하는 사물이다. 출품작은 홍승혜의 신작 8점과 추미림의 신작 12점을 합하여 총 20점으로 구성됐다. 홍승혜는 픽셀을 기초 단위 삼아 만든 조각과 가구, 영상 작품을 선보인다. ‘액자형 부조’(2024)와 같이 벽면에 거는 부조 형태의 연작은 가공된 나무 패널과 거울 등 요소를 활용하여 이미지에 깊이를 부여하는 동시에 주변 환경과의 상호작용을 강조한 면모가 돋보인다. 픽셀로 구축한 도시 풍경을 회화와 영상, 종이 콜라주 등 다채로운 형식으로 선보이는 추미림 또한 ‘미러 픽셀’(2024) 등의 화면 배경부를 거울로 마감했다. 전시 공간 안에서 서로를 투영하는 작품들의 표면이 두 작가 간 나누었을 교류와 소통의 과정을 연상시킨다. 홍승혜가 픽셀이라는 디지털 기호를 조형언어로 삼기 시작한 1990년대는 인터넷을 포함한 미디어 기술의 발전이 미술의 언어에 가시적 영향을 발휘하기 시작한 때이기도 하다. ‘넷 아트’와 ‘뉴 미디어 아트’가 미술계 화두로 떠올랐고 새로운 기술을 접목한 조형 실험이 다각도로 행해졌다. 한편 추미림이 작품 활동을 개시한 2010년대는 ‘인터넷 이후의 미술’에 관한 논의가 본격화된 시기다. ‘복사-붙여넣기의 미학’으로 일컬어지는 디지털 시대 이미지의 생산 및 유통 방식을 고찰하는 해당 논의는 주로 1990년대를 기점 삼는다(마리사 올슨, 2008). 낯선 물결의 초입에 첫발을 디뎌 오늘로 나아온 홍승혜와 열린 물길을 숨 쉬듯 유영하는 추미림의 만남은 그러기에 흥미롭다. 전시는 같은 시공을 살아가는, 그러나 각자 다른 방식으로 헤엄쳐 온 두 작가의 시선이 교차하고 비껴가는 지점을 세심하게 살핀다. 한편 그 물의 한복판에서 태어난 다음 세대의 디지털 네이티브가 바라보는 픽셀은 과연 어떤 모습을 띠고 있을지 벌써 궁금해진다. 박미란 큐레이터, 미술이론 및 비평

◆디지털 이미지 컴포넌트 “아이패드로 스케치할 때 구현하기 어려운 것은 즉흥적인 붓질뿐만 아니라 표면의 광택이나 질감이다. 어떤 재료를 써서 어느 정도 두께로 만들지, 물감의 표면이 보는 각도에 따라 어떻게 다를지는 가 보지 않은 미래를 상상하며 하는 수밖에 없다.” 2023년 2월2일 오전 10시34분의 박현정(37)이 남긴 글귀다. 작가노트에 분 단위 시간을 기록해 넣은 세세함은 어떠한 지독한 정확성이라기보다 작게 소분된 시간 단위의 조각을 수집하는 습관처럼 느껴진다. 마치 그의 화면 속 이미지들처럼, 형태소로 조각난 낱말들처럼 말이다. 그 자체로서 무엇의 최소 단위인 돌덩이 하나를 쪼개어 보다 작은 모래알과 먼지를 얻어내듯, 박현정은 자연물의 추상적 이미지를 수집하고 그것을 디지털 화면 위에서 분쇄하는 작업을 거듭해 왔다. 분할된 이미지의 형태소들, ‘컴포넌트’라고 명명된 이미지 단위들은 이후 부여된 일련번호 아래서 한 더미의 표본으로 정돈되었다. 이미지 표본들은 컴퓨터 모니터로, 아이패드 터치스크린 위로 소환되어 복수의 그림 속 구성요소로 활용됐다. 낱낱이 파편화된 이미지 표본들은 특정한 맥락이나 의미 없이 화면 위를 부유하는데, 한데 모여 다시 처음의 돌덩이가 되기보다 오롯이 운율 띤 모래알의 집합이기를 목표하는 것 같다. 서두의 고백에서처럼 아이패드 애플리케이션(앱)을 도구 삼아 이루어지는 그리기는 즉흥적이기보다 사려 깊고 촉각적이기보다 시각적이다. 전자는 언제든 조금 전의 과거로 되돌아가는 일이 가능하기 때문이고 후자는 손가락 끝으로 화면을 물들이는 데 쓰인 물감이 사실은 유리 아래 디지털 신호라서다. 그의 디지털 드로잉이 언제나 회화로의 이행을 목표 삼기 때문에, 스케치 단계의 그리기는 과거와 현재를 돌림노래같이 반복하면서도 회화로 구현될 미지의 미래에 대한 상상을 멈추지 않는다. ◆아날로그 회화의 시공간 이미지를 세공하는 일련의 작업은 디지털 화면 위에서 일어나지만 회화는 늘 현실의 아날로그 시공간 속에서 진행된다. “자연 현상처럼 이미지를 만들고 싶은지도 모르겠다”는 고백처럼 2020년 이후 박현정의 회화는 “중력에 의한, 물에 번지는 정도에 의한, 모필의 탄성과 물감의 점성에 의한 그리고 몸에 의한 예측하기 어려운 결과”를 수용하며 손으로 작업하는 과정에서 일어나는 우연한 효과들을 더욱 강조해 왔다. 에어브러시를 활용해 매끈한 질감을 구현하고, 재단된 마스킹 테이프를 사용해 베인 듯 섬세한 여백을 얻어내고, 그 공백을 가느다란 세필로 채색하는 일련의 과정은 아날로그 몸짓을 통하여 디지털 작업으로 만든 스케치 결과물에 최대한 가까이 도달하려는 최선의 노력이다. 한편 거꾸로 아이패드 드로잉의 과정 속에서 가상 브러시와 지우개의 미끄러진 오차들을 그대로 수용하여 화면 위에 남겨 두는 일은 디지털 세상과 아날로그 세상 간의 필연적인 연동을 의식한 행위이다. 드로잉 단계에서부터 우연성과 즉흥성을 의도적으로 수용하는 유연함은 “습관적으로 그리는 행위나 관습에 의해 고착된 이미지에서 벗어나기 위한 노력”인 동시에 완전히 기계적일 수 없는 이미지 창작의 과정을 역설적으로 드러내는 요인이다. 화면은 디지털에 기대기보다 그것을 아날로그 회화의 몸짓과 극적으로 대조함으로써 동시대 매체 환경 속에서 이미지를 마주하는 창작자의 관점과 고민을 함축한 결과물을 선보인다. 화면이 드러내는 것은 오직 색채와 형상으로 만들어낸 율동이며 그것이 자아내는 감각은 디지털의 매끈함과 아날로그의 요철을 교차적으로 환기하는 익숙하고도 낯선 정서이다. ◆영원히 유연하게, 진동하는 이미지 “새하얀 종이나 텅 빈 캔버스는 비어 있는 것이 아니라 오히려 가능성으로 가득한 상태다. … 모든 것은 변한다. 완성한 내 그림도 그랬으면 좋겠다. 찰나를 포착해서 영원을 만드는 게 아니라 미세하게 진동하고 있는 이미지면 좋겠다.” 박현정이 2023년 11월29일 오후 5시2분에 쓴 글이다. 다시 분 단위를 의식한 기록은 온라인에 영구히 박제된, 그러나 언제든 편집 가능한 유동적 상태로 남겨진 단편의 순간들을 연상시킨다. 박현정의 화면 속 분쇄된 이미지 조각들은 개별적으로 어떠한 의미도 지니지 않으며 그로써 조합된 전체의 화면 또한 그렇다. 아무런 의미가 없어서 무엇이든 될 수 있는 형태소들은 유연한 몸으로 여러 화면을 넘나들며 저마다 층층이 쌓이고 끈끈히 결합되어 자신들의 우주를 창조해 간다. “그림을 그리는 과정을 탑 쌓기에 비유하곤 했다. 많은 수의 레이어로 근사하고 높이 쌓으려고 할수록 탑의 형태는 점점 예상 가능해진다. … 예상대로 결과가 나오면서는 회의가 들었는데, 리스크라고 생각했던 것이 새로운 길을 만드는 변수였다는 점과 나의 역량은 그런 변수를 마주할수록 강하게 발휘된다는 걸 알고 나서 그림을 대하는 태도가 바뀌었다.” 비어 있는 여백 위에서 조각난 이미지가 안착할 자리를 찾고, 각자의 색채를 부여하고, 이를 회화의 재료로 쌓아 올리는 작업 가운데 그가 발견하고자 하는 것은 이름 모를 찰나의 균형이다. 단지 하나의 상태에 고착되지 않으며, 수많은 방식으로 변용될 수 있는 여러 경우의 수를 화폭에 거듭 옮겨내는 일이다. “아름다운 결말은 수천 년이 지나도 그 자리를 지킬 석탑 같은 견고함이 아니”라는 믿음에 따라서다. 개별 화면은 연속된 시간선 가운데 잠시의 멈춤이며, 비선형적이고 입체적인 오늘의 디지털 시간선 위에서는 때로 되감기가 가능하다. 박현정은 홍익대학교 회화과와 동 대학원을 졸업했다. 합정지구(2017, 서울), 아카이브 봄(2019, 서울), 학고재 디자인 프로젝트 스페이스(2019, 서울), YPC 스페이스(2023, 서울)에서 개인전을 개최했고 2023년 서울문화재단 금천예술공장에 입주해 작업했다. 2020년 서울시립 남서울미술관의 ‘대기실 프로젝트: 전혀 예술적인, 엉성한 미술관’을 기획 및 진행했고 2017∼2018년 취미가의 기획전 ‘취미관’과 2015년 세종문화회관에서 연 전시 ‘굿즈’의 기획에 참여했다. 파이프갤러리(2024, 서울), 금천예술공장(2023, 서울), 갤러리 구조(2023, 서울), 아트스페이스3(2022, 서울), 학고재(2021, 서울), 아트스페이스 휴(2019, 파주), 일민미술관(2018, 서울)을 비롯해 다양한 국내외 기관이 개최한 단체전에서 작품을 선보였다. 박미란 큐레이터·미술이론 및 비평

올해는 1995년 베네치아(베니스)비엔날레에 한국관이 건립된 지 30주년이 되는 해다. 이를 기념하는 다양한 행사가 이탈리아 베네치아 현지에서 열리고 있다. 한국관 건립은 당시만 해도 아시아의 작은 국가 한국이 1986년 제42회 때 처음 참가한 이래 10년 만에 이뤄낸 쾌거였다. 독립국가관을 갖지 못했던 한국은 마찬가지로 뒤늦게 참가한 소련, 동독, 아르헨티나, 오스트리아 등과 함께 외딴 건물에 더부살이를 해야 했다. 1995년은 베네치아비엔날레 창립 100주년 해였다. 주최 측의 다양한 쇄신 노력과 대한민국 각계의 ‘세계화’ 기조가 빚어낸 성과였던 셈이다. 한국관이 건립되고 그 첫 전시가 열리기까지 공을 세운 인물들이 있다. 세계적인 예술가 백남준, 1세대 평론가 이일 그리고 당시 4명의 출전작가 곽훈, 김인겸, 윤형근, 전수천이다. 서울 강남구 가로수길 예화랑에서는 이 가운데 백남준, 곽훈, 김인겸을 소환해 지난 30년의 궤적을 되짚어본다. 5월2일부터 6월8일까지 열리는 전시회 ‘30 Years: Passages’(써티 이어스: 패시쥐, 30년: 통로)다. 관람순서는 3층, 1층, 2층이지만 오르내리기 번잡하면 그냥 3층, 2층, 1층 순으로 내려오면서 보아도 무방하다. 화랑의 3층은 백남준(1932∼2006)의 작품들로 꾸몄다. 독일과 미국을 중심으로 활동한 그는 1980년대부터 한국과 해외 미술을 이어준 핵심 인물이다. 1984년 처음 시연된 서울, 뉴욕, 파리, 도쿄를 연결한 초국가적 위성 프로젝트 ‘굿 모닝 미스터 오웰(Good Morning Mr. Orwell)’은 국가, 민족, 문화 등의 경계선을 넘어 예술을 통해 대통합의 네트워크를 형성하는 것이었다. 독일관 대표작가로 참가한 1993년 베네치아비엔날레에선 ‘백남준: 일렉트로닉 슈퍼하이웨이-베니스에서 울란바토르까지’로 황금사자상을 수상하기도 했다. 대중매체였던 텔레비전을 예술의 영역으로 끌어들인 장본인이다. 영상과 메시지를 독점적으로 전달하는 텔레비전을 적극적 능동적 매체로 전환시켜 쌍방향 소통을 추구하는 등 기존 예술어법을 전복시켰다. 이번 전시에서는 한 일간지 축쇄판 위에 인쇄한 첫 개인전 ‘음악의 전시-전자 텔레비전’(파르나스갤러리, 1963)의 전단지도 볼 수 있다. 예술과 정보를 하나로 생각한 예술철학과 미디어를 중히 여겼던 그의 생각을 읽을 수 있다. 드로잉, 전시 브로슈어, 사진, 판화, 휘갈겨 써놓은 메모 등 ‘비디오아트 선구자’ ‘행위 예술가’ 이전 다소 생소한 느낌의 초기 작품들을 만날 수 있다. 1층 전시장은 곽훈(1941∼)의 작품들이 포진했다. 1975년 미국으로 이주해 일찍이 국제적인 감각을 익힌 그는 1995년 베네치아비엔날레 한국관 첫 전시에서 야외 공간을 활용한 설치 퍼포먼스 ‘겁/소리, 마르코 폴로가 가져오지 못한 것’을 선보였다. 한국 가마에서 구운 옹기들을 길게 줄지어 버팀목에 매달아 마치 거대한 관악기처럼 보이도록 설치하고 옹기들 옆에 일렬로 앉은 20명의 비구니들이 대나무통으로 서로를 연결할 때 김영동의 대금연주가 함께 어우러지는 작품이었다. 당시만 해도 퍼포먼스 아트가 낯설었던 한국미술계에 몹시 신선한 자극을 주었다. 옹기, 비구니, 대금 같은 생경한 요소들은 서양 관객들에게도 한국관의 첫인상을 강렬하게 각인시켰다. 이번 전시에서는 ‘찻잔 Tea Bowl’, ‘주문 Incantations’, ‘겁 Kalpa’, ‘기 Chi’ 시리즈들에 이은 근작 ‘할라잇 Halaayt’(신의 강림) 시리즈를 내놓았다. 물질세계와 대비되는 영성, 정신성 등을 키워드로 하는 작가가 걸어온, 걸어갈 길을 마주하게 한다. 2층에 들어서면 1996년 파리 퐁피두센터 초대로 도불해 2000년대 중반까지 프랑스와 한국을 오가며 활동한 김인겸(1945∼2018)의 작품들이 관객을 반긴다. 그는 1995년 베네치아비엔날레 때 ‘Project21-Natural Net’(프로젝트21-내추럴 네트)를 출품했다. 아크릴 구조물, 물을 넣은 수조, 비디오 모니터, CCTV 등 인공적 구조물과 자연물, 테크놀로지 기기가 만나 1층과 2층을 연결하며 한국관 원형 전시장의 공간적 특성을 반영한 설치 작품이다. 이번 전시에서는 1995년 베네치아비엔날레의 이모저모를 촬영한 영상 및 아카이브 자료, 2010년대 중반 스퀴즈(유리닦이 같은 도구)를 이용한 특유의 페인팅 작업 ‘스페이스리스’, 면을 통해 입체를 구현한 조각 ‘빈 공간’, 특히 1996년 도불 이후 본격적으로 등장한 스퀴즈 작업 ‘드로잉 스컬프처’를 진열했다. ‘드로잉 스컬프처’는 데생과 조각을 동격으로 놓은 작가 특유의 개념을 구현한 작업으로, 그린다는 개념과 조각을 별개의 것이 아닌 하나의 것으로 해석하는 작가의 태도를 볼 수 있다. 이는 2000년대 중반 이후 본격적으로 등장하는 ‘스페이스리스’ 시리즈 조각과 페인팅 작업의 본원이 되며, 도불 이전과 이후 작업을 이어주는 역할을 한다.

‘월인천강지곡’은 한글을 창제한 세종이 그의 아내인 소헌왕후의 공덕을 빌기 위하여 직접 한글로 지은 찬불가이다. ‘월인천강지곡’이라는 말은 ‘부처가 백억 세계의 모습을 드러내 교화를 베푸는 것이 마치 달이 즈믄 강에 비치는 것과 같다’는 뜻이다. 중세 국어로 쓰였고 불교 언어와 내용을 담고 있기에 해석이 어려워 국어학, 불교학, 문헌학 등의 분야에서 많은 논의가 있었다. 그럼에도 ‘월인천강지곡’은 현대의 우리에게 멀게 느껴지는 것이 사실이다. 최근에는 창극으로 공연되기도 했었지만, ‘월인천강지곡’을 그림이 된 글자로 그 의미까지 담아낸 것은 홍인숙 작가가 처음이다. 홍인숙은 판화와 서양화를 공부하고, 글과 그림이 하나로 인식되는 전통 문자도를 현대적으로 해석한 독창적인 '한글자풍경' 작업으로 유명하다. 그가 ‘다시 뜬 달, 월인천강지곡’ 타이틀로 다음달 2일부터 2주간 서울 소공동 모리함 전시관에서 특별기획전을 갖는다. 이번 전시에선 문자도라는 전통적인 동양화를 한글 문자도 재해석에 한계를 두지 않고, 독창적인 표현 기법이 돋보이는 작품을 선보인다. 작가에 따르면, 조선시대 세종의 고민을 함께 들어 주던 아내 소헌왕후의 죽음이 세종에게는 사랑의 부재였다는 것. 하나의 달이 천 개의 강물에 비춘다는 건 결국, ‘나와 다른 존재를 함께 이롭게 한다’는 사랑의 부재와 부활을 동시에 증명하는 중의적인 달로 독해했다. ‘달’은 차오르고 또 자신을 비우는 반복 속에서도 의연함을 잃지 않는다는 것이다. 영원한 반복 속에서도 ‘빛’을 주려 어둠을 밝힘이다. 그래서 결국 변치 않는 ‘사랑’이 된다. 작가는 글자에 풍경을 담는다. 새기거나 쓰는 것이 아니다. 카메라 렌즈를 지나 화면에 자연스럽게 담기는 풍경처럼 우리네 살갗인 한지 위에 한글 풍경을 아름다움을 넘어 신비롭게 담아낸다. 지상에 찍힌 1000개의 ‘달’ 도장이 꽃, 집, 밥, 빵, 빛이 되어 사랑 넘어 싸랑이 되어 관람객을 만난다.

국제 아트페어 ‘도쿄 겐다이’가 오는 7월 5일부터 7일까지 (VIP 프리뷰 및 베르니사주는 7월 4일에 개최) 파시피코 요코하마에서 일본을 비롯한 아시아 태평양 지역 및 전 세계 최고의 갤러리들과 함께 개최된다. 2023년 아트 어셈블리(The Art Assembly)에 의해 출범한 ‘도쿄 겐다이’는 국제적으로 인정받는 현대 미술 갤러리들의 선별된 전시를 보이는 국제 아트페어다. 세계에서 가장 동적인 예술과 디자인 장소 중 하나에서 진행되는 이 페어는 상업, 예술 및 지적 교류의 플랫폼이자 문화적 발견의 중심지이다. 이러한 ‘도쿄 겐다이’는 풍부한 VIP 프로그램과 함께 전시 및 박물관 오프닝, 스튜디오 방문 및 문화 체험을 포함한 매우 다양한 공개 프로그램을 제공하여 일본의 다채로운 미술장면의 스펙트럼을 체험할 수 있는 기회를 제공한다. 올해 ‘도쿄 겐다이’에는 20개국에서 73개 갤러리가 참여할 예정이며, 그 중에는 일본, 영국, 미국, 프랑스, 독일, 스페인, 한국 등이 포함된다. 또한 세계적으로 인정받는 갤러리들의 프레젠테이션을 ▲갤러리 ▲하나 ‘꽃’ (Hana ‘Flower’) ▲에다 ‘가지’(Eda ‘Branch’)의 세 가지 부문으로 그룹화하여 선보일 예정이다. 올해 도쿄에 갤러리를 오픈할 예정인 페이스 갤러리가 로버트 롱고에게 헌정된 솔로 전시로 참가하며, 아시아의 탕 컨템포러리는 중국의 유명한 현대 예술가인 아이웨이웨이의 청동 조각을 전시할 예정이다. 일본의 유명 아트 컨설턴트 출신인 도쿄 겐다이 디렉터 에리 타카네는 "작년의 성공적인 첫 버전에 이어 우리 페어는 테마별 부문 및 풍부한 프로그램을 통해 일본 문화를 발견할 수 있는 기회를 제공하며, 방문자들이 소통하고 아이디어를 공유할 수 있는 플랫폼으로 활용될 것이다"라고 전했다.

서울 강남 세텍(SETEC)에서 열린 유니크 아트페어 ‘아트오앤오 2024’가 지난 21일 갤러리와 관람객들의 뜨거운 호평 속에 폐막했다. 올해 첫 개최된 ‘아트오앤오’는 지난 18일에 진행된 프리뷰를 시작으로 전 세계 20개국에서 개성 넘치는 작품들을 선보이고 있는 갤러리들이 참여하며 개최 전부터 미술 애호가들의 관심을 모았다. 특히 ‘아트오앤오’의 노재명 대표는 이번 행사를 통해 한국에 잘 알려지지 않은 갤러리와 작품들을 선보이는 것을 가장 큰 목표로, 갤러리들과 접촉할 때도 이런 부분을 가장 최우선으로 했다. 이런 노재명 대표의 노력은 ‘카데 카펠라(cadet capela)’, ‘매리안 이브라힘(Mariane Ibrahim)’, ‘니콜라스 크루프(Nicolas Krupp)’, ‘레이지 마이크(Lazy Mike), ‘갤러리 징크(Gallery Zink)’를 비롯해 일본의 복합문화공간으로 유명한 ‘츠타야’까지 한국에 처음 진출했거나 잘 알려지지 않은 갤러리들이 ‘아트오앤오’에 참여하는 것으로 이어졌다. 이들 갤러리들과 ‘에스더쉬퍼(Esther Schipper)’, ‘두아르트 스퀘이라(Duarte Sequeira)’, ‘페레스프로젝트(Peres Project)’, ‘탕 컨템포러리 아트(Tang Contemporary Art)’ 등의 갤러리들이 출품한 작품들은 한국 수집가들의 좋은 평가를 받았다. 더불어 한국의 젊은 작가들 또한 크게 주목을 받았다. ‘에이라운지’의 이코즈, ‘디스위켄드룸’의 최지원과 김진희, ‘갤러리 소소’의 배종헌, ‘기체’의 유지영 그리고 ‘에스더쉬퍼’와 ‘갤러리2’를 총해 출품한 전현선은 국·내외 수집가들의 눈길을 끌었다. 이 밖에 참여 갤러리와 서울의 대표적인 미술관을 전문 해설자와 함께 투어하는 ‘오앤오 버스’ 프로그램, 가족단위로 찾은 관람객들 위한 ‘키즈 프로그램’, 전문 도슨트와 함께 하는 ‘도슨트 프로그램’ 등 다양한 볼거리와 즐길거리로 많은 사랑을 받았다. 노재명 대표는 “이번 ‘아트오앤오’는 갤러리와 컬랙터 그리고 관람객들이 모두 즐겁게 즐길 수 있는 아트페어가 될 수 있도록 노력했다”며 “앞으로 계속될 ‘아트오앤오’를 통해 전 세계 유니크한 갤러리와 작품들을 한국에 소개할 수 있도록 최선을 다하겠다”고 밝혔다.