그림자 회화(카게에) 거장으로 불리는 일본 작가 후지시로 세이지의 전시가 세종문화회관에서 열리고 있다. 후지시로는 올해 100세를 맞는 일본 현역 작가다. 그간 모든 인류가 이 땅에서 평화롭고 행복하게 살길 바라는 메시지를 담아 작업해 왔다. 국내에서는 그룹 ‘동방신기’ 멤버 유노윤호가 영감의 원천으로 꼽았던 그림자 회화(카게에) 작가로 많이 알려져 있다. 작가 스스로 ”이번 한국전에 가장 의미를 두고 심혈을 기울여 준비했다”고 밝힌 이번 국내전에서는 그의 한 세기에 걸친 빛과 그림자 파노라마를 선보인다. 특히, 조선 설화를 다시 읽고 재제작한 <선녀와 나무꾼> 작품 시리즈 14점과 6m가 넘는 초대형 작품을 비롯한 200여 점이 전시돼 있다. ◆다시 태어난 조선의 설화 후지시로는 이번 한국 전시를 앞두고 열흘에 걸쳐 <선녀와 나무꾼> 열두 작품을 새로이 제작했다. 선녀와 나무꾼 이야기는 1958년에 다섯 작품을 제작하고 1973년에도 이 작품을 동화로 엮어 발행했는데 그 당시는 후지시로가 30대로 왕성히 작업했던 전성기였으나 일부 원화들이 작품 촬영 등을 계기로 유실됐다. 선녀와 나무꾼도 원화가 남아 있지 않아 이번 한국 전시를 위해 12점을 추가로 제작해 완성한 것. 1948년부터 쿠라시노테쵸우에 후지시로 세이지의 카게에가 동화로 소개됐다. 처음에는 모노크롬 작품으로 실리다 1974년부터 컬러로 연재하기 시작한 작품들은 1988년까지 40년간 220여 편에 이른다. 이 카게에 동화 인기로 당시 구독자 10만을 넘는 기록을 달성했으며. 1973년에는 잡지에 실린 카게에 동화를 모아 「お母さんが読んで聞かせるお話_엄마가 들려주는 이야기」 두 권으로 삶의 수첩사에서 출판했다. 이 「엄마가 들려주는 이야기」에는 조선의 설화 두 편이 실려 있다. A권에는 동물의 보은을 담은 내용이자 개와 고양이의 사이가 멀어진 유래가 담긴 [개와 고양이와 구슬_1962년]을 B권에는 [선녀와 나무꾼_1958년]을 소개했다. 후지시로가 카게에로 화폭에 담은 [선녀와 나무꾼], [개와 고양이와 구슬]은「鹿からもらったお嫁さん_사슴이 맺어준 색시」「竜王国へ行ったおじいさん_용궁으로 간 할아버지」로 제목을 붙여 이야기를 소개했다. ◆그림을 사랑했던 소년, 후지시로 세이지 어린 시절부터 그림 그리기를 좋아해서 어느 누구와도 이야기를 나누지 않은 채 그림만 그렸다. 오오카야마 초등학교에 다니게 된 이후에도 그랬다. 그런 그의 모습을 걱정한 어머니는 담임선생님을 찾아가 상담을 했다. “이렇게 그림만 그려도 될까요?” 그러자 선생님은 ”후지시로는 그린 그림을 같은 반 친구들에게 보여주기도 하고 즐거워하고, 잘 웃기도 하니 걱정하지 마세요. 괜찮아요” 라며 어머니를 안심시켰다. ◆모더니즘으로 이끈 후지시로의 스승들 후지시로는 게이오 보통부에서 게이오 대학 경제학부 예과에 입학했다. 입학 후 ‘팔레트 클럽’이라는 그림 동아리에 들어갔다. 팔레트 클럽에서 1년 선배인 이나무라 다츠하루(稲村立春)와 운명적으로 만났다. 그 시절 파리 유학에서 돌아온 화가 이노쿠마 겐이치로(猪熊弦一郎)와 와키타 가즈(脇田和), 고이소 료헤이(小磯良平) 등 젊은 화가들은 신제작협회라는 미술단체를 만들었다. 이나무라는 이노쿠마에게 후지시로의 그림을 보여주며 “후지시로가 더 잘 그려요. 선생님, 한 번 보세요. 굉장하지요. 그리고는 인형극 이야기도 하며 후지시로가 만든 인형을 보여주기도 했다. 17, 18살의 후지시로는 이노쿠마와 와키다를 스승으로 삼았다. 이노쿠마에게서는 세련되고 현대적인 감각과 참신한 색감을, 와키타에게서는 순수함과 부드러움을 배웠고 그의 화풍은 단번에 사실주의에서 모더니즘으로 거듭났다. 태평양 전쟁에 참전했다 돌아왔던 이나무라는 얼마 지나지 않아 세상을 떠났다. 전쟁이 끝난 후 후지시로는 이제야 이 평화로움 속에서 좋아하는 그림을 그릴 수 있으리라 생각했다. 그러나 오히려 전쟁 중에는 배급이 돼 쉽게 구할 수 있던 물감을 전후에는 아무것도 구할 수가 없게 되었다. 이것이 계기가 되어 빛과 그림자만 있으면 가능한 카게에가 시작됐다. ◆거장의 탄생을 예고한 흑백의 시대 1947년 종전 후 대학을 졸업한 후지시로가 입사한 첫 직장은 영화배급사였다. 회사 일도 해가면서 그다음 해에는 쿠라시노테쵸우(暮しの手帖_삶의 수첩)이라는 여성지에 카게에 연재를 시작했다. 그때 지면으로 처음 실려 세상에 공개된 게 [완두콩 다섯 알]이다. 이땐 물자 부족으로 철사나 굴러다니는 물건을 이용해 카게에를 만들었다. 2차 세계대전 직후 초토화가 된 도쿄에서 구할 수 있던 것은 골판지나 전구 따위가 전부였다. 전쟁이 끝나고 나서도 일본은 여전히 정전이 잦았다. 그는 카게에를 제작하며 어둠 속에서 자신만의 빛을 찾았다. 그는 10대에 이미 일본의 독립미술협회전, 국화회전, 춘양회전, 신제작파전에서 우수한 평가를 받았지만, 카게에에만 전념했다. 이후부터 그의 작품 활동은 상업과 예술의 모든 경계를 넘나들며 펼쳐지기 시작했다. ◆종합예술인 후지시로 NHK 일본 공영방송국 개국 방송 시, 그의 극단 <모쿠바자>가 전속으로 채택되었고, 1960년대 비틀즈가 최초 아시아 투어를 마친 부도칸에서는 그의 분신과도 같은 캐릭터 케로용이 등장하는 <케로용 쇼>가 열렸다. 소니의 전신인 도쿄통신공업의 광고에는 <포도주병의 여행> 카게에가 사용되었고, 날씨 예보, 공익광고를 비롯한 상업광고에도 그의 작품이 등장했다. 쿠라시노테쵸우의 표지와 내지에도 그의 작품이 사용되었으니 작가로서 그의 영향력이 미치지 않은 곳이 없다고 봐도 과언이 아니다. 고도성장기 일본 대중문화예술 발전의 중심에는 후지시로 세이지가 있었다. 그림자 회화 장르를 개척한 후지시로 세이지는 일본에서 100회 이상의 순회 전시 개최, 그림자극의 상연 횟수만도 2000회가 넘는다. ‘은하철도 999’의 모티브가 된 미야자와 겐지의 동화 <은하철도의 밤>을 그림자극으로 상연한 작품은 일본 문부과학성이 공인한 특별 선정 작품이 됐다. ◆그가 전하는 사랑과 평화의 메시지 이번 ‘오사카 파노라마展’은 그의 역사적 발자취를 담은 작품들과 그가 애정을 담아 아끼는 작품들로 구성돼 있으며, 후지시로가 전시 도면도 직접 그려서 그 의미를 더한다. 거장의 탄생을 알리는 모노크롬 시리즈 <서유기>와 <목단기> 시리즈를 비롯하여 일본의 국민작가이자 세계적인 동화작가인 미야자와 겐지의 동화를 소재로 한 <첼로 켜는 고슈>, <은하철도의 밤>, <구스코부도리 전기>등을 후지시로의 감각으로 소개하고 있다. 우리 국민에게도 친숙한 오사카, 교토, 나가사키 등 일본의 풍경을 담은 작품들도 만나볼 수 있다. 후지시로는 “이번 전시가 한·일 양국 간의 관계가 조금 더 가까워지는 계기가 됐으면 좋겠다. 더불어 내 작품이 한국 관객의 마음에 닿길 바란다”고 말한다. 4월7일까지

고려 시대부터 현대에 이르기까지 한 권의 책에 담긴 흔적을 살펴볼 수 있는 전시가 열리고 있다. 서울 송파책박물관이 최근 선보인 기획전 ‘인쇄, 시대의 기억을 품다’(사진)는 지식과 정보를 얻을 수 있는 수단인 책을 만드는 과정에 주목한 전시다. 각 시대를 대표하는 책 인쇄물과 인쇄 도구 등 140여점을 소개한다. 전시는 방대한 기록을 편리하고 효율적으로 전달할 수 있었던 기술인 인쇄술이 어떻게 발전했는지 짚으며 시작한다. 충북 청주 고인쇄박물관에서 복원한 ‘직지심체요절(直指心體要節)’과 2011∼2015년 ‘고려 금속활자 복원 사업’으로 제작한 금속활자 인쇄판 일부가 전시된다. 전시는 조선의 국가 통치 이념인 유교를 널리 알리기 위해 만든 여러 금속활자를 소개하면서 이를 활용해 간행한 유교 경전과 의례서, 인쇄할 때 쓴 도구 등도 보여 준다. 전시에서는 대한제국 시기와 일제강점기의 인쇄사 흐름도 엿볼 수 있다. 박물관은 “책이 문화의 으뜸가는 산물이라면 인쇄는 문화를 이끌어 가는 바탕”이라며 “책문화를 발전시킨 인쇄의 가치와 의미를 생각할 수 있을 것”이라고 밝혔다. 전시는 8월31일까지. 매주 월요일 휴관.

작가 박능생의 풍경화는 도시와 자연의 경계선을 한눈에 보여준다. 한자리에서 원근법을 준수해 그린 것이 아니라 이리저리 옮겨 다니며 포집한 것들을 작업실에서 파노라마 형식으로 조합한다. 따라서 여러 개의 시점이 한 화면에 담겨 있는데, 놀랍게도 관람객들은 이를 거의 알아차리지 못한다. 그는 “고정 시점, 특정 시각에서 바라다본 대상의 사실성(리얼리티)에 주목하는 것이 아니라 자유자재로 이동하는 시각에서 느끼는 ‘현상의 경험’을 담았다”고 말한다. “도시 풍경에서 본 실제 대상과 매 순간 만난 상황에 감정이입의 순간을 표현”한 것으로, 단순한 물리적 재현이 아닌 정신적 재현이라는 얘기다. 그의 작업노트를 펼치면 “눈으로 사물을 관조하는 것이 아니라 ‘심안(마음의 눈)’으로 관조하는 것”이란 문구가 보인다. “그림을 보는 것만으로도 실재 자연을 소요하는 체험을 맛보게 하려 한다. … 내 작품은 보는 이들을 적극적으로 끌어들이고 동참시키며 이들의 상상력과 지각 작용을 독려한다”고 적어두었다. 박능생의 작품에서 가장 먼저 눈에 들어오는 부분은 먹으로 그린 도시의 복잡한 풍경과 홍묵(紅墨), 청록, 갈색, 주황 등 두드러진 색을 입힌 산이 한 화면에서 맞서는 광경이다. 우리의 도시풍경이 산과 가까이 있다는 것은 알지만, 작가는 이를 시각적 대립 양상으로 관람객에게 제시해 친근하면서도 이질적인 우리의 도시 생활공간을 일깨운다. 그는 전통 방식에 따라 제작하지만 현대적인 형식도 충분히 병행한다. 이 같은 융합이 갖는 효과는 우리에게 곧장 익숙한 풍경인 듯 아닌 듯 다가온다. 우리가 사는 익숙한 공간인 도시는 한편으로 자연과 동떨어진 어색한 공간이기도 하다. 도시는 곳곳에 알 수 없는 불안을 가졌지만 그것을 화려하게 화장하는 기술도 보유하고 있다. 우리가 일상을 살아가는 공간은 아는 듯 모르는 듯, 익숙한 듯 어색한 듯 다양한 모습을 지닌 곳이다. 도시와 자연은 분명 우리 생활을 가능하게 하는 공간이지만 미처 그것을 느끼지 못하는 것이 현재의 삶이다. 작가는 이질적인 도시공간을 살면서 이를 알지 못하는 현대인의 역설을 이야기한다. 찬찬히 들여다보면 그는 밀집된 공간, 재개발되어가는 황폐한 자연과 도시, 인간소외, 기계화된 인간, 거대한 철골 구조의 빌딩 숲, 그리고 도심 속을 가로지르는 강 등을 소재로 즐겨 쓴다. 작가는 “익숙한 도시 모습과 자연을 한 걸음 물러나 바라볼 때 느끼는 낯설고 오묘한 감정을 통해 저마다 살아가는 일상 공간에 보다 풍부한 의미를 더할 수 있기를 바란다”고 당부한다. 박능생은 시대감각에서 남들보다 탁월하게 앞섰다. 관념에서 실사(實事)로 나와서 심시정신(審時精神)을 구가한 것은 박능생이 가장 빨랐다. 심시라는 것은 내가 발붙이고 있는 시대의 특성이 무엇인지 물어 전대미문의 형식을 자기 시대에 드러내는 태도를 말한다. 비가 퍼붓는 풍경을 그린 최초의 화가인가 하면(‘그날의 흔적’ 2011), 홍묵(紅墨)을 도입해 강렬한 인상을 남기기도 했다.(‘산행’, 2011). 서울의 산과 도심을 부분 절취해 마치 르네 마그리트의 걸작 ‘피레네의 성’(1957)을 떠올리게 하거나, 각기 형태와 용도가 다른 건물을 하나로 모은 뒤 화면 중심에 켜켜이 쌓아 기괴한 건축물을 만들고, 억수같이 쏟아지는 빗물을 건물의 외피에 흘려 어그러진 시공간을 연출해냈다.(‘세월 쌓기’, 2011) 2009년에는 난지도 등 환경과 생태 문제에 눈을 떴다. 생태학이 대두되고 지속가능성에 관한 사유가 전 지구에서 집적되기 시작하던 때였다. 난초와 지초가 만발했다는 난지도(蘭芝島)는 우리에게 슬픈 기억이다. 그는 갈가리 찢긴 난지도를 그리며 건전한 생태의 당위성을 알리기 시작했다. 작품 ‘난지도’를 통해 표출하려던 것은 ‘나와 자연, 나와 타인은 서로 둘이 아니라 하나’라는 것이다. 따라서 자연과 타자를 내 몸처럼 아껴야 한다. ‘번지점프’ 연작도 마찬가지다. ‘번지점프’는 강렬한 쾌감을 구하거나 위락의 향유로 놀이를 표방한 것이 아니다. 나를 강산에 투신하듯 온몸으로 자연을 사랑해야 한다는 메시지를 담고 있다. ‘산행(인왕산)’은 30개의 도마 위에 인왕산 등반 과정의 경험과 인상을 2년 동안 기록한 대작이다. 오랜만에 등정했던 산행에서 인왕산과 회포를 풀듯 곳곳에서 느꼈던 감동을 도마에 음각한 뒤 화사하게 채색했다. 왜 하필 도마일까. 평평한 박달나무가 편했던 걸까. 도마가 지닌 상징성 때문이다. 도마는 ‘조(俎)’라고 쓰고 읽는다. 도마 조(俎)는 ‘제향 때 희생(犧牲)을 얹는 도구’다. 곧 평화와 안녕, 길복을 뜻한다. 인왕산은 문화를 수호하고 옛 선비에게 사단(四端)을 상기해 준 영산이다. 이 연작에는 문화에 대한 작가의 영원한 신뢰와 긍정이 담겨 있다. 산세를 표현한 필획의 힘과 전체에 감지되는 기운의 반향이 산속에 머문 화가의 감동과 함께 서른 개의 도마로 울려 퍼진다. ‘이동시점으로서의 채집된 풍경’이란 문패를 내걸고 27일까지 서울 종로구 삼청동 학고재 아트센터에서 열리는 세계일보 창간 35주년 기념 ‘세계미술전’에 가면 그의 작품들을 만나볼 수 있다. ‘인왕산-몽유도’를 비롯해 ‘스페인 톨레도’ 시리즈, ‘서울풍경도’ ‘남산에서 바라본 서울 360도 전경’ ‘번지점프’ ‘남산에 서다’ ‘산행’ ‘제주 모필 드로잉’ ‘서울 모필 사생’ 등의 연작들이 관람객을 반긴다.

수년 전, 붓에 실린 유채 물감의 뭉근한 질감을 화면 위에 길게 던지듯 또 한편 가까이 끌어오듯 그린 특유의 촉각적인 화면을 두고 장재민(40)은 풍경으로부터 얻은 감각을 직관적으로 재현한 시도라 했다. 장소의 객관적 생김새를 묘사하기보다 그것이 개인의 주관적 기억에 남긴 잔상에 주목하는 그리기다. 그때 그곳의 공기에 스민 습도와 냄새, 분위기와 정서를 복기하며, 시각 너머 공감각을 회화의 방식으로 변환하는 일이다. 회화의 언어로 재정렬된 감각의 잔상들은 그로써 독립된 장소가 되어 또 다른 눈들에 목격된다. 형상들은 묵직한 유채의 질량이 밀려온 자리마다 숨죽여 뭉근해진다. 물감이 싣고 온 우발적 감촉이 더욱 선명하게 떠오른다. 장재민이 학고재에서 ‘라인 앤 스모크’라는 제목의 개인전을 연다. 학고재 본관에서 1월31일 개막해 3월2일까지 진행되는 전시로 지난해 제작한 22점의 회화 작품을 선보인다. 2022년 통의동 보안1942에서 연 개인전 이후 2년 만이다. 2014년 프로젝트 스페이스 사루비아에서 첫 개인전을 선보인 지 꼭 10주년이 되는 해이기도 하다. 작품활동의 주요한 전환점이 되는 시기인 터 회화의 재료에 변화를 준 점이 가장 먼저 눈에 띈다. 꾸준히 유채 물감의 물성을 고수해 오던 그가 수성 재료인 아크릴릭 과슈로 그린 신작들만으로 출품작을 구성했다. 장재민은 홍익대학교 회화과에서 학사와 석사를 취득했다. 첫 개인전을 연 2014년 제36회 중앙미술대전 선정작가에 이름을 올렸고 이듬해인 2015년 제4회 종근당예술지상 수상 및 금호영아티스트에 선정되며 미술계의 주목을 받았다. 프로젝트 스페이스 사루비아(2014), 포스코미술관(2015), 금호미술관(2016), 오픈스페이스배(2016), 에이라운지(2018), 피앤씨갤러리 풍국창고(2018), 학고재(2020), 보안1942(2022)에서 개인전을 개최했으며 대전시립미술관, 스페이스K, 포스코미술관, 하이트컬렉션, 미메시스아트뮤지엄, 아트센터 화이트블럭 등 국내 주요 미술관과 도멘 드 케르게넥 미술관 등 해외 기관이 연 단체전에 참여했다. 국립현대미술관 정부미술은행 및 미술은행, 부산현대미술관, 국립해양박물관, 금호미술관, 미메시스아트뮤지엄 등이 그의 작품을 소장하고 있다. ◆모호한 안개 사이 떠오르는 획 - 기억의 풍경 장재민의 말에 따르면 전시의 명제가 환기하는 ‘선’과 ‘연기’는 각각 “형체를 붙들려 하는 선과 그 안을 채우던 것들이 연기처럼 허무하게 빠져나가 버리고 마는 상태”를 가리키는 상징이다. 형상을 이루는 요소에 관한 고민인 한편 대상의 본질에 대한 고찰이기도 하다. 전시명은 시간이 지날수록 희미해지는 이미지에 반하여 더 선명해지는 어떤 윤곽들, 시각적 껍질과 대비되는 비가시적 알맹이, 보이는 것과 보이지 않는 것들을 포괄적으로 은유한다. 회화 재료의 전환에 앞서 주제 및 소재를 바라보는 방식에서의 변화가 있었다. 전시에 선보인 근작은 실제 현장을 답사하는 과정을 생략한 채 오롯이 기억과 상상에 기반해 그린 장면들이다. 서문을 쓴 문소영 큐레이터는 “그림 속 이미지들은 실재하지 않는 곳이며, 경험으로부터 자라났지만 상상을 통해 열매처럼 맺히고 개별적인 그림으로 수확된 독자적인 풍경”이라고 설명한다. “작가의 필적을 통해 마음에 스며있던 시간들이 캔버스 위로 우러난다”는 것이다. “기존 작업에서 유화의 점도 있는 물성을 통해 형용할 수 없는 감각을 손으로 빚어내듯 비유의 형태로 구현했다면, 이번 전시에서는 건조한 듯 얇은 레이어들이 뭉근한 깊이감을 자아내고, 관찰자의 시선을 구름처럼 드러난 풍경 속으로 스며들게 한 그림을 보여준다.” 과거 유화가 풍경을 마주한 순간의 직관적 감각을 붙잡고자 했다면 과슈로 그린 근작 화면은 기억 속에서 지연된 이미지의 정체를 더듬어 나아가는 과정을 기록한 결과물이다. 이전 작업이 장소의 공감각적 첫인상을 표현하기 위하여 순간의 촉각적 물성을 드러내기 탁월한 유채를 선택했다면 근작은 모호한 기억과 어렴풋한 정서로서만 존재하는 가상의 장소를 더듬어 묘사하기 위하여 아크릴릭 과슈를 매체 삼는 것이다. 다시금 문소영의 문장을 빌리자면 “시간을 통해 원래의 경험에서 분리된 기억들은 작업 속에서 추상처럼 드러나기도 하고, 구름처럼 보는 이에 따라서 다르게 해석될―나무였다가 새가 되기도 하고, 호수인 줄만 알았는데 다가가니 하늘이 되는―형체로 그려지기도 한다.” 전시장 중앙 벽면에 비스듬히 기대어 선 ‘깊은 웅덩이 끝’(2023)은 제주도 서귀포의 자연하천 ‘쇠소깍’ 풍경을 소재 삼아 제작된 회화다. 쇠소깍은 효돈천의 담수와 해수가 맞닿아 형성된 깊은 웅덩이로, 주위를 기암괴석이 병풍처럼 감싸고 있어 신비한 분위기를 자아내는 장소다. 같은 소재를 그린 2020년의 동명의 유화 작품과 대조하면 표현의 차이가 명확하게 드러난다. 구작이 힘찬 붓으로 장소의 어둑하고 습윤한 분위기를 포착하는 데 집중한 반면, 근작 화면은 붓의 완급을 조절하며 중앙의 고요한 수면과 주위의 거친 돌벽을 극명하게 구분함으로써 물 위에 뜬 배의 형상에 한층 명상적인 정서를 투영한다. 수성 매체인 아크릴릭 과슈는 유채 물감에 비해 가볍게 발리고 빠르게 건조된다. 그렇기에 화면을 지나는 붓의 궤적이 보다 투명하게 중첩된다. 작가의 손이 행하는 매 순간의 선택은 돌이킬 수 없는 발자국으로서 화면 위에 박제된다. 바람처럼 쌓이거나 엉키듯 뒤섞이는 붓질로, 안개처럼 흐린 기억 속에서 정체 모를 몇 가닥 획을 불현듯 수면 위로 밀어 올리며. 무채색에 가깝도록 낮은 채도의 색을 주조로 한 화면 가운데 ‘열매’(2023)에 맺힌 과실이나 ‘검은 막’(2023)의 옥수수 나무 이파리들이 선명한 빛깔로서 드러난다. 기억 속 나뭇가지에 맺힌 열매의 빛나는 색채가 갈수록 또렷해졌을 터이고, 검은 천막에 가리운 옥수수 밭의 초록 잎사귀들이 실제보다 더 찬란한 이미지로서 각인되었을 것이다. 맑은 색채 표현에 탁월한 과슈의 특성 또한 색채의 떠오름에 일조했을 터다. ◆부유하는 캔버스들 기억의 출처로부터 그림을 그리는 당시에 이르기까지 겹겹이 쌓인 시간의 층위처럼, 깃털처럼 가뿐한 붓의 흔적들이 화면에 중첩된다. 그러한 시각의 층계를 전시장 내 공간 연출에도 응용하고자 했다. ‘깊은 웅덩이 끝’은 관객의 시선 방향에 변화를 주고자 기울어진 각도로서 설치되었다. 한편 전시장 안쪽 방에 걸린 ‘새들의 자리’(2023)와 ‘먼 곳의 밤’(2023)은 서로의 뒷면을 맞댄 채 허공에 떠오른 모습이다. ‘불꽃’(2023)과 ‘Boards’(2023)도 마찬가지다. 시각적 중첩을 은유하는 장치인 동시에 부유하는 캔버스들로 하여금 공간을 낯선 방식으로 구획하도록 한 의도다. 장재민이 고백하기를 “어떠한 장면이 저마다의 대기를 형성하여, 프레임 밖으로 그 공간적 영역을 확장하는 상태를 떠올렸다”고 한다. 장소에 대한 주관적 기억을 객관적 세계의 풍경 속으로 끌어들여 새로운 공명을 이끌어내고자 하는 노력일 것이다. 다분히 입체적인 세상으로부터 건져 올린 감각을 평면 위 그림으로 거듭 번역해 내는 작업의 주된 과제이지 않을까. 회화의 물성 안에 붙잡아 둔 감각들이 현재의 공기를 어렴풋이 물들인다.

현대자동차는 영국의 테이트모던과 함께 여는 ‘현대 커미션’의 올해 전시작가로 한국의 이미래(사진)씨를 선정했다고 15일 밝혔다. 올해로 9회째를 맞는 현대 커미션은 현대미술의 발전을 위해 매년 한 명의 작가를 선정하고 테이트모던 중심부에 있는 전시 공간인 터바인 홀에서 새로운 작품을 선보일 기회를 제공하는 전시 프로젝트다.

두껍게 물감을 바르는 임파스토 기법과 거친 붓놀림이 인상 깊다. 아프리카의 광활한 풍경을 배경 삼은 것도 특징이다. 관객을 정면으로 응시하는 그림 속 흑인의 강인함이 두드러진다. 르네상스 거장들의 초상화를 연상시키는 피라미드 구도법을 따르고 있다. 미국 오리건주 포틀랜드를 기반으로 활동하는 아프리카 가나 출신의 작가, 오티스 콰메 계 퀘이코의 작품 ‘Wilderness’(윌더니스)다. 작가는 그림 속 주인공과 오랜 시간 대화를 나누고, 직접 촬영한 인물사진을 캔버스에 옮기는 과정에서 감정을 이입한다. 피사체 내면의 인간성을 포착해내고자 노력한다. 또 다른 작품 ‘Take Two’(테이크 투)에서는 강렬하고 대조적인 색감으로 눈길을 붙잡는다. 화사한 단색의 물감을 배경에 듬뿍 발라 풍부한 질감을 표현해냈다. 마치 화면 중앙에 인공조명을 쏜 것처럼 피사체의 그림자를 선명하게 연출하면서 초상 사진의 특징을 회화로 더욱 극대화했다. 피사체가 착용했던 의상과 액세서리의 일부분을 콜라주로 캔버스에 배치해 입체감 또한 강조하고 있다. 스튜디오에서 촬영한 잡지 화보를 연상시킨다. 퀘이코는 관객과 정면으로 시선을 마주치거나 사색에 잠긴 듯한 흑인의 당당하고 편안한 태도를 통해 그들의 정신적 육체적 강인함을 드러내고자 한다. 특히 포틀랜드에서 만난 흑인들의 극적인 인생사에서 많은 영감을 얻어, 작품 속 등장 인물들에게 공감하면서 미국 사회에 만연한 인종차별과 고정관념에 시각적 반론을 제기한다. 그의 이러한 초상화는 마침내 흑인들을 팝 아이콘의 지위에 올려놓았다. 그의 작품에서 자주 찾아볼 수 있는 가는 선의 패턴은 아프리카 전통 문신을 차용한 것이다. 그는 패턴들을 얼굴과 몸의 정교한 굴곡을 따라 표현하면서 문신의 현대적 의미를 부여하기 시작했다. ‘Take Two’의 주인공 얼굴에서도 이 같은 문신이 드러나는데, 이는 원주민, 흑인노예, 소외된 자들의 상징으로 오랫동안 경멸의 대상이었던 문신이 점차 민족적, 사회 계층적인 표식을 넘어 이제는 패션과 자아의 표현이 되었음을 암시하는 것이다. 가나의 가나타예술디자인대학에서 회화를 전공한 퀘이코는 2017년 아내의 고향인 미국 포틀랜드로 이주했다. 미국에 정착하는 과정에서 다양한 사회 이슈를 접하고, 여러 동시대 작가들과 교류하면서 전환점을 맞은 그의 작업은 흑인들의 존엄성과 인간성을 표현하는 데 집중하기 시작한다. 다양한 흑인의 얼굴을 대형 캔버스에 옮기면서 이들에게 경의를 표하는 작가의 방식과 고집은 결국 수많은 관객을 주목하게 하는 힘을 발휘했다. 그의 작품은 2020년 미국 캘리포니아 로버츠 프로젝트에서 첫 개인전을 시작으로 포틀랜드 미술관(오리건), 루벨 미술관(플로리다), 피카소 미술관(스페인 말라가) 등에서 소개된 바 있다. ‘틴 보그’와 ‘베니티 페어’ 표지로 실렸는가 하면, 반헤렌츠 아트 컬렉션(벨기에 브뤼셀), 덴버 미술관(미국 덴버), 페레즈 미술관(미국 마이애미) 등 유수 미술관에서 소장하고 있다. 그의 국내 개인전이 ‘Embodiment’(임바디먼트, 전형)라는 주제를 내걸고 16일부터 3월10일까지 서울 용산구 한남동 가나아트 나인원에서 열린다. 신작 10점을 선보인다.

송현화의 작품에는 하이퍼리얼리즘, 팝아트, 초현실주의가 혼재한다. 익숙한 이미지의 화면은 얼핏 사실적이지만 상황, 소재의 크기와 비례, 포커싱 등을 살피다 보면 이내 현실에서 구현될 수 없는 구성이란 걸 알게 된다. 작가가 의도적으로 촘촘하게 풀어놓은 오묘한 가상의 조각들이 현실의 우리를 상상의 세계로 유도한다. 다양성의 조합, 그를 통한 새로운 상상적 발견. 작가 송현화가 모색해 온 회화의 여정이다. 그의 포커스는 항상 대량 생산되어 특별함이 없어 보이는 것들에 맞춰져 있다. 작가는 “대량 생산된 보잘것없는 소재에서 새로움과 존재 가치를 찾아가는 것은 큰 기쁨이고, 이는 마치 나 자신을 찾아가는 과정 같다”고 말한다. 이 여정을 ‘LUXURY PLASTIC’(럭셔리 플라스틱)이라 이름 붙였다. #1 플라스틱 의자, #2 장난감에 이어 세 번째로 찾은 주제는 풍선이다. 실재와 상상을 엮어 새로운 감각의 화면을 구축하는 그의 초대전 ‘LUXURY PLASTIC(럭셔리 플라스틱) : #3 Magic Airs(매직 에어스, 풍선)’가 3월16일까지 경기도 용인시 수지구 고기동 갤러리위에서 열린다. 마법처럼 하늘로 떠오르는 풍선을 보고 잠을 이루지 못했던 어린 기억이 있다. 허공으로 떠오르는 아이의 자유롭고 경쾌한 상상, 그 환상의 기억이 어느 날 우연히 다시 마주한 풍선을 통해 재생되었다. 특별치 않던 풍선이 곧 기적의 특별한 상징이 되었다. 어린 송현화를 감싸던 그 정서들은 그대로 작품에 담겨 관객에게 확장된다. 풍선을 주제로 한 ‘Magic Airs’시리즈 20여 점을 전시한다. 화려한 파티 풍선의 선택적 포커스를 통해 흥미로운 효과를 보여주었던 이 시리즈는 최근 일상의 도심 속 하늘을 배경으로 높이 나는 풍선 묶음의 이미지로 변화했다. 포커스 아웃된 카메라를 통해 보는 듯 흐릿한 도심은 그러나 환한 하늘을 품고 청명하다. 하늘로 점점 멀어지는 알록달록한 풍선이 현실에 굳건히 붙이고 있던 발의 중심을 잠시 상상의 세계로 한 걸음 옮겨 놓는다. 작가는 풍선 안에 담긴 마법의 향기를 통해 ‘상상하는 대로, 마음먹은 대로 이룰 수 있다’는 희망의 메시지를 전한다. 작품 안에서 우연히 목격한 그 메시지가 작은 기적들을 발견해 가는 단초가 되기를 희망한다.

“지금까지, 난 언제나 자연에서 예술적 영감을 얻어왔다. 풍족하면서도 황량한 자연, 황홀하게 피어났다가도 비극적으로 저무는 자연은 색색들이 장면마다 아름답다. 나는 자연의 아름다움과 충만한 에너지를 마음 깊이 담아 놓았다가, 시간의 흐름에 따라 숙성된 기억과 힘, 감정을 한꺼번에 끌어내 작품으로 표출한다.” 속도감이 돋보이는 힘찬 붓질, 인상 깊게 남는 강렬한 색감, 무언가로 긁어낸 듯한 지워진 부분, 두껍게 얹어놓은 물감 ···. 작가 손희숙의 화폭들은 생동감으로 가득 차 있다. 무엇을 그리려는 것일까. 바로 ‘기억’이다. 그는 자연 안에서 오감으로 느끼는 감정들을 자신의 ‘잘 빚어진 기억’을 거쳐 마치 드로잉 같은 회화에 담아낸다. 손희숙이 14일부터 26일까지 서울 인사동 인사아트센터 2층 충북갤러리에서 개인전 ‘Memory-Nature’(메모리-네이처)를 연다. 기억에 각인된 자연을 주제로 한 서양화 50여 점을 선보인다. 이선영 평론가는 “실재와 기억의 원천인 자연에서 시간성은 드로잉 같은 조형언어 뿐 아니라 색감으로 나타나는데, 화면 상당부는 신록이 생성되는 시기를, 하단부는 꽃이 피거나 열매가 익거나 단풍이 지는 색감과 연동된다”며 “생성과 소멸에 대한 상징이 내포되어 있다”고 설명한다.

“나는 자연의 일부다. 자연의 이치를 담은 그림을 그리는 것은 당연한 일이다. 작은 모래알 하나에 우주가 담겨 있다. 작은 모래알 하나에 지구의 역사가 담겨 있다. 작은 모래알이 뭉쳐서 돌이 되고 바위가 된다. 그래서 돌이나 바위에 기도하는 것이다. 바위는 신들이 드나드는 통로다. 나는 인간이 윤회한다고 믿는다. 모래나 흙이 뭉쳐서 돌이 되고 그것이 부서져 다시 모래나 흙으로 돌아간다. 이를 계속 반복해 왔다. ‘암석윤회’다. 모든 것은 윤회한다. 자연의 이치다.” 작가 윤위동은 중앙대 서양화과 졸업 무렵 이스라엘 갤러리에 발탁되어 해외 전시를 갖는 등 일찍부터 국내외 미술계에 이름을 알렸다. 하이퍼리얼리즘(극사실주의)의 정수를 보여 주는 그의 작품은 각종 전시회나 아트페어에서 확고한 존재감으로 컬렉터들의 사랑을 받는다. 꾸준히 작업해 온 ‘모놀로그(Monologue)’ 시리즈에는 모래나 흙이 뭉쳐서 돌이 되고 그것이 부서져 다시 흙으로 돌아가는 암석윤회를 통해 모든 것은 윤회한다는 작가의 믿음이 투영되어 있다. 끊임없는 작업을 통해 돌 하나에도 자신의 신념과 자연 그리고 우주를 다양하게 담아낸다. 특히 ‘거울’시리즈의 돌은 긴 시간 풍파를 겪으며 반질반질해진 모습을 띠는데, 모래가 뭉쳐 거친 돌이 되고, 그 돌이 부드러운 조약돌이 되기까지 돌의 일생을 나타내고 있다. 마치 임산부의 배처럼 보이기도 하는 돌의 형상은 생명이 순환하는 이치 그리고 자연의 희생과 숭고함을 품고 있다. 요즘 새로이 선보이는 작품들은 돌에서 흙이 쏟아진다. 사물을 있는 그대로 재현하는 것이 아니라 자신의 생각과 상상을 더해 한층 추상적인 작업으로 나아가는 경향을 보인다. 최근 뉴욕 파크웨스트 갤러리에서 전시회를 가진 권지안은 회화뿐만 아니라 조각, 설치 미술, 행위예술, 비디오 아트 등 다양한 장르를 통해 틀에 박히지 않은 자유로운 작품들을 내놓고 있다. 기억 속의 찰나를 포착해 그 순간의 잔상들을 스케치 없이 자유로이 표현하는 작업을 한다. 특히 그에게 ‘꽃’이란 곧 아버지에 대한 기억이다. 바쁘게 살아가는 일상 속에서 항상 그 자리에 존재하는 꽃들과 그 위에 순간의 감정을 담은 기억의 멜로디인 ‘허밍 소리’를 시각적으로 담아내며 ‘허밍 레터(Humming Letter)’라는 시리즈를 잇고 있다. “나에게 허밍은 그 순간의 감정을 담은 기억의 멜로디다. 인간이 경험하는 수많은 감정을 한 단어로 표현한다는 것은 한계가 있다고 느꼈다. 그래서 난 나만의 리듬을 넣은 문자를 만들어 보고 싶었다. 그것이 ‘허밍’이었고 허밍을 시각적으로 표현해냈다.” 작가의 말처럼 그는 기억 속에 사진처럼 남은 찰나의 순간들을 멜로디화하고 이를 시각화해 캔버스 위에 본인만의 악상을 펼쳐내는 것이다. 무의식 속 허밍이라는 음악 낙서…. 심장박동 그래프처럼 보이는 그의 시각적 허밍은 곧 생명력을 표현하기도 한다. 꽃과 돌 그리고 나무, 풀 등 자연물로 인체의 형상을 갖추는 박정용의 ‘스톤 피플(Stone People)’은 태어나고 죽는 삶의 한계를 초월한 신화적 그림으로 나타난다. 작가의 작품 속 요소들은 주변에 흔히 보이는 돌과 꽃, 풀잎이지만 어디론가 열심히 뛰어가고 사랑을 나누며 환희하는 인물들로 되살아난다. 평범하지만 끈질기고 아름다운 우리 삶의 모습을 재구성해낸다. 아름다운 삶의 모습을 그린 대표작을 꼽자면 ‘키스(Kiss)’(2013∼2021) 연작이다. 온갖 꽃과 식물이 만발한 가운데 두 사람이 포옹하고 있는 이 그림들은 마음을 주고받는 사랑의 대화를 마치 꿈처럼, 환상적으로 보여 준다. 눈과 코, 입이 배제되어 표정을 읽을 수는 없지만 자연의 축복을 받으며 한자리에 선 이들의 모습에서 평온함과 안락함, 사랑의 감정이 물씬하고, 그 순간의 달콤함은 현실 너머의 세계까지 이어진다. 윤위동, 권지안, 박정용 3인전이 ‘Normal Nature(노멀 네이처): 보통의 자연’이라는 문패를 내걸고 14일부터 3월2일까지 서울 성북구 성북동 갤러리 반디트라소에서 열린다. 돌을 그리는 윤위동과 꽃을 그리는 권지안 그리고 꽃과 돌을 그리는 박정용의 작품을 통해 우리 주변 ‘보통의 자연’을 이야기한다. 끊임없이 순환하는 자연이다. 작은 모래알들이 뭉쳐 돌이 되고 또다시 쪼개져 흙으로 돌아가며, 싹을 틔우고 꽃이 피고 지면서 그 형태가 변화할지라도 본질을 잃지 않고 항상 그 자리에서 우리 곁을 지키는, 늘 보이는 자연 말이다.

영국의 유명 건축가 노먼 포스터(89)의 건축전이 올해 서울시립미술관(SEMA)에서 열린다. 서울시립미술관은 ‘연결’과 ‘건축’을 2024년 의제로 정하고 다양한 전시를 열 예정이다. 서소문본관과 북서울미술관, 남서울미술관, 미술아카이브 4곳에서는 7∼8월 소장품 기획전인 ‘세마 옴니버스’전이 동시에 열린다. ‘연결’을 장르적, 매체적, 세대적, 사회적 측면에서 고찰하는 전시로, 분관별 특성을 살려 미술관의 소장품들을 소개한다. 최은주 서울시립미술관장은 “4개 관을 아우르는 소장품 기획전은 이번이 처음”이라고 밝혔다. 다양한 방식으로 ‘건축’을 해석하는 전시도 선보인다. 가장 눈에 띄는 전시는 4월25일 서소문 본관에서 열리는 ‘노먼 포스터’전이다. 포스터는 1999년 ‘건축계 노벨상’으로 불리는 프리츠커상을 받은 영국의 건축가로, 독일 국회 의사당, 미국 뉴욕 허스트 타워, 미국 캘리포니아 애플 신사옥, 홍콩 HSBC 건물 등을 설계했다. 전시에서는 ‘하이테크 건축’으로 대표되는 포스터의 주요 프로젝트를 기반으로 그가 설계한 미술관을 비롯해 공공건축을 집중 소개한다. 12월에는 작가 김성환이 경성과 서울, 하와이 등에 내재한 다층적인 이야기를 건축과 디자인 등 공간적 요소로 담아낸 개인전을 서소문 본관에서 연다. 남서울미술관에서도 4월 ‘건축’을 주제로 한 전시를 개최한다. 이 밖에 서소문본관에서는 8월 ‘여성 한국화’전을 연다. 미술관 대표 소장 작가인 천경자(1924∼2015) 탄생 100주년을 맞아 마련하는 전시로, 천경자와 함께 이숙자, 원문자 등의 작품을 내건다. 서울시립미술관의 난지미술창작스튜디오 출신 작가들의 작품을 해외에서 소개하는 순회전시가 6∼11월 홍콩과 일본 도쿄, 오사카의 한국문화원에서 예정돼 있다. 11월에는 서울 도봉구 마들로에 서울시립사진미술관이 문을 열 예정이다.