이상미 작가가 오는 8일부터 14일까지 서울 종로 갤러리 그림손에서 ‘민자, Voilà!’라는 제목으로 개인전을 연다. ‘Voilà!는 프랑스어로 “짜잔, 여기를 보세요~!” 혹은 “봤지!” 등을 의미하지만, 화자가 청자에게 스스로 한 일에 대해 자랑하고 인정받고 싶은 감정과 놀라게 해주고 싶은 마음을 공통적으로 담고 있다. 이번 전시는 작가가 자신의 엄마를 위한, 엄마를 향한 서프라이즈(Surprise·깜짝) 선물이라는 의미다. 엄마의 영원한 부재와 유언의 의미에 대해 끊임 없이 오고 가는 생각을 정리하고 이해하는 과정에서 지금까지 ‘이상미’를 구성한 모든 것에 의문을 가지고 세세히 짚어가며 진짜 ‘자기다움’에 대한 성찰의 과정을 기록했다. 그것은 또한 엄마 민자가 딸에게 보내는 마지막 선물이기도 하다. 예컨대 3개의 작품으로 구성된 ‘에덴의 저편’은 자신의 작품을 ‘이전’과 ‘이후’로 나누면, ‘과’에 해당하는 작품으로 전작과 앞으로 제작할 작품을 연결도 하고 구별도 하는 작품이다. ‘그곳, 원초적 자리’는 2개의 작품으로, 작가가 밤새 작업에 열중하다 새벽에 피곤함으로 몽롱해진 눈이 발견한 생명성 그리고 그 근원지에서 반전의 기쁨을 느끼고 진행 중이던 작품을 뜯어내 다시 작업했다. 이처럼 이상미 작가가 준비한 작품들에서 지극히 개인적인 성찰의 결과가 우리들의 삶 혹은 그 삶이 가져온 문제들과 크게 다르지 않다는 것을 발견하며 동병상련(同病相憐) 혹은 공감의 여지를 발견하게 된다. 또 작가는 이번 개인전을 통해 작품을 보는 관객들의 시선이 머무는 곳에 관객만의 메시지를 담아 가기를 원한다고 전했다.

검은색 스프레이로 그린 직선들이 비뚤댄다. 선들은 손 가는 대로 휘청이며 흰 벽 위에 격자무늬 타일을 깐다. 어두운 조도의 배경을 비집고 고개 내민 주홍빛 샤워기들, 영문 모를 거울 한 조각. 곳곳의 여백에 작가의 드로잉이 걸리고 크게 비운 두 벽에 애니메이션 영상이 투사된다. 지난달 28일 막을 내린 송은의 전시 ‘파노라마’에서 심래정(40)이 선보인 설치 작업에 관한 이야기다. 심래정은 종이에 손으로 그린 드로잉과 애니메이션 영상을 주된 표현 매체로 다루는 작가다. 펜이나 아크릴릭 잉크 등 가벼운 재료로 그린 직관적 드로잉 낱장이 모여 저마다의 이야기를 만들어낸다. 그림 속 장면들을 디지털 스크린 위에서 연속 재생하면 시간성을 지닌 애니메이션 영상이 된다. 그로부터 파생된 오브제들을 특정한 공간에 배치하여 하나의 설치 작업으로 재구성한다. 서울과학기술대학교 조형예술대학 학부 및 동 대학원을 졸업했다. 국립현대미술관 ‘젊은모색 2013’과 리움미술관 ‘아트스펙트럼 2014’에 선정되어 주목받았고 2021년 제21회 송은미술대상에 선정되었다. 아라리오갤러리 서울, 스페이스 카다로그, 아라리오뮤지엄 인 스페이스, 아트스페이스 휴 등에서 개인전을 개최했고 국립현대미술관, 리움미술관, 경기도미술관, 금호미술관, 송은 등 주요 미술 기관이 연 단체전에 참여했다. 국립현대미술관 고양레지던시(2013), 도쿄 원더사이트 레지던시(2013), 서울시립 난지미술창작스튜디오(2015), 파리국제예술공동체(2018)에 입주해 작업한 이력이 있다. ◆덧없는 희망에 관한 블랙 코미디―‘팔리 박사의 목욕법’ 다분히 수상하고, 그만큼 신비로운 방의 정체에 관한 단서는 내부에 놓인 드로잉과 회화, 영상 작품의 내용 가운데 실낱처럼 숨어 있다. 이곳은 작가가 만든 가상의 인물 ‘팔리 박사’의 목욕탕이자 실험실이다. 팔리 박사는 거의 모든 포유류의 질병을 치료할 수 있는 목욕법을 개발한 유능한 연구자다. 그는 다양한 시도 끝에 인간을 실험 대상으로 삼기를 시도하는데, 실험 도중 스스로 의문의 병에 걸리게 되었음을 깨닫는다. 박사는 자신이 개발한 목욕법이 불완전하다는 것을 알면서도 그에 의지해 일상을 살아가게 된다. 드로잉 애니메이션 ‘바-스 하우스 팔리 박사의 목욕법’(2023)은 투병 중인 환자의 일상을 비추어 보여 준다. 진흙 덩어리 같은 모습의 환자는 격자무늬 돗자리에 새까만 몸을 드러눕혀 휴식하던 중 하늘에서 떨어진 문서를 받아 든다. 팔리 박사의 목욕법을 광고하는 전단지다. 환자는 치료를 위한 목욕법 실천에 나선다. 냉탕에 들어가려 샤워기로 몸을 희게 세척하고는 곧 지하 실험실에 떨어져 산성 농도를 조절하는 완충 용액에 몸을 담근다. 이내 기계 팔에 의해 또 다른 방 안 120도의 뜨거운 열탕으로 옮겨진 후 음압병실에 들러 인증되지 않은 팔리 박사의 치료법을 시도한다. 영상의 후반부는 다시 한 번 돗자리에 누운 새까만 환자의 모습을 비춘다. 병이 채 낫지 않은 모양이다. 다시 한 번 하늘로부터 목욕법 지침을 광고하는 문서가 떨어지지만 포기한 듯 모닥불에 종이를 던져 태워 버린다. 심래정이 화면을 통해 전하는 이야기들은 냉소적이다. 팔리 박사도, 이름 모를 환자도 확신 없는 행위에 기대어 덧없는 희망을 품다가 금세 좌절하기를 반복한다. 특유의 그림체와 화면 전환 방식은 아이러니하게도 보는 이로 하여금 우울감에 빠지기보다 웃음을 짓도록 유도한다. 비극과 희극이 적절히 뒤섞인 연극을 바라보는 일과 같이 말이다. 존재의 불확실성과 불완전성을 전면에 내세워, 극단적 절망마저 실소로써 휘발시키는 일종의 블랙 코미디처럼. ◆서사를 조각내기, 글자를 그림으로 부수어 내기 조각난 단편의 장면들은 단서만을 제공할 뿐 세세한 이야기 구조를 설명해 주지 않는다. 관객 앞에 주어진 회화와 영상의 화면은 사건의 단면을 짤막하게 분절하여 모호한 상태 그대로 비추어 보여 준다. 심래정의 작품을 대하는 데 서사에 관한 완벽한 이해는 필수적이지 않다. 화면 안팎의 텍스트는 마치 이미지처럼 기능한다. 전체의 서사는 조각난 단편의 영상 안에, 멈추어 있는 드로잉 속 장면 안에 부분적으로만 갈무리된다. 심래정은 영어 또는 한글로 된 문구를 화면에 자주 도입하는데, 유명한 시구나 노랫말 등에서 차용한 경우가 많다. 평상시에 사용되는 언어보다 오히려 풍부한 의미를 함축한 글귀들을 선택하는 것이다. 근작 회화 ‘팔리 박사의 집’(2023)의 화면 속 분할된 구획들은 저마다 투병 중인 팔리 박사의 일상생활을 묘사한다. 화면에 한글로 적어 넣은 글귀는 랭보의 시 ‘감각’과 ‘굶주림’ 등에서 가져온 것이다. 해당 시가 수록된 ‘지옥에서 보낸 한철’을 집필하던 당시에 랭보는 모든 것을 부정하는 격정적 시기를 보냈다. 그러한 폭풍 같은 감정이 투병 중인 팔리 박사의 심리와 닿아 있을 것이라는 생각에서 그의 시구를 화면 위에 끌어왔다. 심래정의 화면 속에서 글자는 자주 그림이 된다. 이유를 묻자 모국어와 외래어를 포괄하여 모든 문자 언어에 대한 낯섦과 불편함 때문이라는 답이 돌아왔다. 작가는 언어의 함축적이고도 포괄적인 의미를 부수어 내는 일에 몰두한다. 의미보다 형상 자체에 집중하여 글자를 독립된 이미지로서 다루어내고자 하는 것이다. 기의를 지운 개별 기표의 모양새는 회화적 조형 요소에 가깝도록 변모한다. 랭보의 글귀들 또한 그 출처와 의미를 강조하기보다 그저 주위의 드로잉들과 균형을 이루는 선적 조형 요소로서 다루어진다. 조각난 서사처럼, 불명확하여 더 폭넓은 해석의 여지를 지닌 직관적 이미지가 되는 것이다. 그에게는 이미 쓰인 시어만큼이나 새롭게 탄생할 이야기가 중요하기 때문에, 나아가 자신이 그린 무엇보다 누군가 발견할 무엇이 흥미롭기 때문에 그렇다. ◆집단 속에서 자주 잊히는 개인의 사소한 항변 심래정의 주제는 집단적 규모의 세상 속 개인의 심리에 관한 호기심으로부터 출발한다. 일상의 날들 속 사소한 사건들과 그것에 연루된 관계들, 개인의 감정들, 불온한 욕망들이 작업의 소재가 된다. ‘층간소음’(2012∼2013)은 가상의 건물에 거주하는 입주자들이 층간소음으로 갈등을 겪는 상황을 소재로 제작한 드로잉 애니메이션이다. 층간소음에 시달리던 입주민은 자신의 복수극이 효과를 거두지 못하자 건물 지하에 살고 있는 바퀴벌레를 찾아가 도움을 요청한다. 바퀴벌레는 나름의 방식으로 입주민에게 도움을 주지만, 그 호의는 입주민의 지속적인 닦달에 의해 고통으로 변질된다. 화가 난 바퀴벌레는 알을 뿌려 입주민 모두를 몰살시키고 만다. 이야기는 그곳에서 끝난다. 그러나 이어지는 에필로그에서, 일상으로 되돌아온 바퀴벌레는 길 가던 다른 사람의 구두발에 밟혀 죽는 비극을 맞이한다. 바퀴벌레의 호의가 일종의 배신으로 되돌아온 상황은 종종 현실의 삶 속에서 목격되는 불합리한 사건들을 떠올리게끔 한다. 코로나19 유행이 한창이던 시기 제작된 애니메이션 영상 작품 ‘Covid-19’(2020)는 인간의 신체에 깃든 병균의 입장을 대변하는 이야기다. 추운 바깥 세상을 떠돌던 작은 병균은 우연히 사람의 몸속 따뜻하고 부드러운 장소를 발견하게 된다. 병균은 이곳에 자리 잡고 조용히 살아가기를 희망하지만 면역체계는 이들을 끝없이 공격한다. 인류는 병균을 자신의 몸으로부터 몰아내기 위해 신약을 개발하는 데 온 힘을 쏟는다. 심래정은 세상에 의해 환영받지 못하는 존재가 느끼는 소외감과 외로움에 대해 생각했다고 설명한다. 전염병을 유발하는 낯선 병균과 공존하며 살아가기에 우리의 몸은 너무나 연약하여 선택의 여지가 없지만, 사회는 그보다 강하다. 화면 속 우울과 고통의 덩어리들, 욕망과 절망의 찌꺼기들이 무심한 눈빛으로 이곳을 내다본다. 긍정과 희망을 요구받는 매일의 살아감 가운데 가끔은 실망하고 좌절해도 된다. 그래야 보통의 사람이니까. 다시 일어설 우리에게 필요한 것은 기쁨의 웃음보다도 내상 앞에 무던한 냉소일 터다.

작가 김세연은 어려서부터 미국에서 성장하며 익숙해진 미국의 그래피티나 일러스트레이션, 만화 요소 등을 선보인다. 다양한 형태로 존재하는 인간의 모습과 일상 사물의 결합은 미국 사회의 물신주의와 원자화된 인간상을 나타낸다. 그 속에 소통과 교감을 갈구하는 개인의 소망을 담았다. 그래서 그의 작품 속 군상의 모습은 더욱 공허한 느낌을 전한다. 박종희는 작품 ‘이상한 나라의 메카닉’ 시리즈를 통해 장년층에게 익숙한 만화영화 로봇 캐릭터를 전통 단청무늬로 해석해낸다. 현란하지만 친근한 색감의 단청무늬 속에서 부활하는 태권브이의 이미지는 전통과 대중 매체의 합일을 통해 새롭게 다가온다. 한때 태권브이가 일본 만화 캐릭터 표절 논쟁에서 자유롭지 못했던 점을 기억하면서 단청과 태권브이의 만남을 살펴보는 기회를 제공한다. 심재담은 자신이 좋아하던 고양이가 세상을 떠난 후 느낀 상실감을 전통 이미지에 결부시켜 불교의 윤회사상을 우회적으로 표현하고 있다. ‘반야옹’ 시리즈다. 작품명에서도 유추할 수 있듯이 불화 속에 고양이, 즉 ‘반야옹’을 그려 넣어 도상을 파괴하고 사회적 권위가 가장 높은 종교의 카르텔을 향한 도발을 시도하고 있다. 아울러 인간을 대체하는 반려동물의 위상을 생각케 한다. 이지훈은 작품 ‘남산타워’나 ‘양화대교’ 등에서 색깔을 빼거나 암전을 더한 뒤 선명한 달과 비행기를 그려 넣어 시간과 공간의 변화를 부여하고 있다. 자신의 감정을 이입해 복잡한 현대사회를 단순화한다. 다리는 시작과 끝을 잇는 소통의 도구로, 달은 비행기가 도달할 수 있는 이상향으로 해석하고 있다. 아울러 거대한 회색 구조물로 뒤덮인 서울의 절망 속에서도 다리, 달, 비행기 등 우리에겐 아직 희망이 남아 있음을 일깨운다. HONG은 ‘출타중입니다’ 시리즈에서 우리에게 익숙한 인물들을 패러디해 민화적 요소와 웹툰 캐릭터와 같은 이미지를 재창조한다. 전통적 인물이나 캐릭터를 희화화하여 현대 물질문명의 세계를 비판하고 종교와 사회의 물신주의를 풍자하고 있다. 그는 작가 노트에 “동물, 종교, 꽃, 음악, 이 네 가지와 인간의 공존이란 틀을 가지고 표현하고, 이 네 가지의 ‘아름다움’을 내 스타일대로 표현하고 싶다”고 적었다. 돈과 명품에 둘러싸인 퇴계 이황 선생이나 부처의 패러디를 통해 전통적 권위를 재해석하는 즐거움을 낳는다. ‘취향의 카르텔’전은 대중적 인기와 호감을 불러일으키는 팝아트가 우리 전통문화와 손잡고 한국적인, K아트(ART)의 가능성을 충분히 입증하면서 그 지평의 무한확대를 꾀한다. 다섯 작가는 ‘카르텔’이라는 주제를 통해 전통 예술의 가치를 특유의 위트와 유머로 재해석하고 있다.

작가 허보리는 되풀이되는 일상 속에서 주어진 현실을 치열하게 살아내는 사람들의 모습을 바느질과 자수를 사용한 설치작업, 또는 사물을 의인화해 스토리텔링을 부여한 회화 등의 방법으로 표현해 왔다. 최근 그의 회화는 계절에 따라 순환하는 식물세계를 인간 삶을 은유하는 모티브로 제시한다. 서로 엉키며 군락을 이룬 식물의 풍경은 함께 부대끼며 살아가는 군중의 삶과 닮았다. 작가에게는 고단한 삶의 쳇바퀴로부터 잠시 벗어나는 도피의 공간이기도 하다. 12월2일까지 서울 강남구 압구정로71길 갤러리 플래닛에서 ‘채집자’란 간판을 내건 그의 전시회가 열린다. ‘장미극장2’, ‘메밀추상’, ‘Tower(타워)’ 등 30여점의 회화와 드로잉 작품이 포진했다. 작가는 이번 개인전에서 자신의 작품활동을 자신의 내면으로 침잠하며 도피의 우물을 파는 행위와 우물 밖 세계를 관찰하는 행위로 나눈다. 두 활동은 다른 양상이지만 작가는 각각의 활동에서 ‘채집자’가 된다. 자신의 우물 안에 있을 때 허보리는 식물의 모습을 카메라에 담는다. 제주와 안동을 오가며 작은 풀숲들을 촬영하고 이를 회화로 옮겼다. 화면은 바람에 흔들리며 복잡하게 엉긴 다양한 식물의 잎과 줄기, 꽃으로 가득 채워진다. 꽃이나 풀은 빠른 붓질과 화사한 색상으로 자유분방하고 활기차게 표현되면서 재현으로부터 벗어나 화면에 리드미컬한 운동감과 질감을 남긴다. 거센 바람에 흔들리면서도 자신의 자리를 지키고 꽃을 피워내는 식물은 연약하지만 꿋꿋한 인간존재를 은유한다는 점에서 우리를 위로해 주는 힘을 지녔다. 작가는 이렇게 우거진 식물을 자신의 존재를 숨길 수 있고 타인들이 침범할 수 없는 도피처이자 자신만의 우물로 여긴다. 따라서 작품은 작가 마음속 풍경이기도 하다. ‘메밀추상’은 메밀꽃으로 뒤덮인 너른 들판을 그린 대형회화다. 들판에 핀 살아 있는 꽃들은 꽃에 비추어진 햇빛, 그리고 꽃을 흔들고 가르는 바람의 움직임과 함께 표현된다. 이 풍경은 대상을 사실대로 재현하기 위한 묘사나 기술, 경계와 윤곽으로부터 벗어나면서 더욱 유동적이고 생동하는 것이 된다. 작가는 도피의 우물 안에 있다가 한 번씩 우물 밖의 세상이 어떠한가 내다본다. 이때 작가는 철저한 관찰자로서 세상 돌아가는 모습을 보고, 그와 관련된 상상들을 내러티브가 있는 회화로 표출한다. ‘장미극장2’는 히에로니무스 보스의 ‘건초더미’를 오마주한 작품이다. 쓸데없는 사물에 매달리는 사람들의 현실을 유희적으로 풍자한다. 작가는 보스의 원작에서 건초더미를 개털로, 신의 자리를 개로 대체해 정치가, 노동자, 군인 등 여러 사람이 개털을 집어 가기 위해 고군분투하는 모습과 이를 한심하게 바라보는 개의 모습을 담았다. 작품 속에서 작가는 채집자인 해녀의 모습으로 자리하고 있다. 작가는 내부로의 침잠과 외부의 관찰이라는 채집의 두 행위를 반복함으로써 자신의 내면세계와 외부세계 사이의 균형을 잡아간다. 허보리는 서울대 서양화과와 동 대학원을 졸업하고 통인화랑, 가나아트파크 등에서 15회 개인전을 가졌다. 국립현대미술관, 서울시립미술관, 셀트리온, 태성문화재단 등에서 그의 작품을 소장하고 있다.

“나는 오늘도 여전히 인생의 근원을 찾아서 끊임없이 해체와 조립을 반복하며 ‘또 다른 세계’를 향해 그 길을 따라간다.” (임미령 작가의 작업노트 중) 화가 임미령의 14번째 전시회가 ‘My Way - My Road(마이 웨이-마이 로드)’라는 주제로 서울 종로구 인사동길 마루아트센터 1관에서 8일부터 13일까지 열린다. 홍익대 서양화과, 동 미술대학원을 나와 14차례의 개인전과 200회 이상의 단체전에 참여하며 작품 활동을 하고 있는 임 작가는 색에 기원(꿈)을 담아 오방색을 중심으로 다채롭고 유희적인 색채를 구사하며, 겹겹이 쌓인 길들의 추상적인 이미지들로 화면을 가득 채운다. 얼핏 보기에는 화면 위에 드로잉 한것처럼 보이지만 마스킹액을 사용해 ‘남김(Save)’을 위한 드로잉을 여러 층으로 반복하다가 궁극에는 그 드로잉의 흔적을 뜯어 ‘제거(Remove)’ 함으로써 유기적인 형태의 ‘길(Road)’들을 만들어낸다. 그 길들은 겹겹이 중첩(Overlap)된 이미지들로 또 ‘다른 세계(another land)’가 된다. 그 세계는 지난날 상처의 흔적들이 뜯겨져 나가고 속살을 드러내듯 숨어있던 색들이 드러나면서 무지개 길이 펼쳐진다는 것을 표현하고 있다. 임미령 작가는 작업노트에서 “나는 길(Road)을 걸으며 길(Way)을 찾는다. 지도를 들여다보면 다양하고 무수한 길들이 있다. 그 길들은 마치 인생과도 같다. 삶이 그러하듯이 수많은 희노애락과 다양한 현상들이 교차 되면서 파란만장한 인생이 펼쳐진다. 이리 갈까 저리 갈까 수많은 망설임과 선택의 길목에서도 낯선 길로의 여행과 하늘의 별들이, 길가에 핀 한송이의 꽃과 나무들이…삶의 네비게이션이 되어주기에 살아가는 방법(Way)를 찾아간다. 나의 그림은 이런 길을 표현하며 삶을 완성하는 여정이 된다”라고 자신의 작품에 대해 이야기한다.

작가 허보리는 되풀이되는 일상 속에서 주어진 현실을 치열하게 살아내는 사람들의 모습을 바느질과 자수를 사용한 설치 작업, 또는 사물을 의인화해 스토리텔링을 부여한 회화 등의 방법으로 표현해 왔다. 최근 그의 회화는 계절에 따라 순환하는 식물 세계를 인간 삶을 은유하는 모티브로 제시한다. 서로 엉키며 군락을 이룬 식물의 풍경은 함께 부대끼며 살아가는 군중의 삶과 닮았다. 작가에게는 고단한 삶의 쳇바퀴로부터 잠시 벗어나는 도피의 공간이기도 하다. 12월 2일까지 서울 강남구 압구정로 71길 갤러리 플래닛에서 ‘채집자’란 간판을 내 건 그의 전시회가 열린다. ‘장미극장2’, ‘메밀추상’, ‘Tower(타워)’ 등 30여 점의 회화와 드로잉 작품이 포진했다. 작가는 이번 개인전에서 자신의 작품활동을 자신의 내면으로 침잠하며 도피의 우물을 파는 행위와 우물 밖 세계를 관찰하는 행위로 나눈다. 두 활동은 다른 양상이지만 작가는 각각의 활동에서 ‘채집자’가 된다. 자신의 우물 안에 있을 때 허보리는 식물의 모습을 카메라에 담는다. 제주와 안동을 오가며 작은 풀숲들을 촬영하고 이를 회화로 옮겼다. 화면은 바람에 흔들리며 복잡하게 엉긴 다양한 식물의 잎과 줄기, 꽃으로 가득 채워진다. 꽃이나 풀은 빠른 붓질과 화사한 색상으로 자유분방하고 활기차게 표현되면서 재현으로부터 벗어나 화면에 리드미컬한 운동감과 질감을 남긴다. 거센 바람에 흔들리면서도 자신의 자리를 지키고 꽃을 피워내는 식물은 연약하지만, 꿋꿋한 인간존재를 은유한다는 점에서 우리를 위로해 주는 힘을 지녔다. 작가는 이렇게 우거진 식물을 자신의 존재를 숨길 수 있고 타인들이 침범할 수 없는 도피처이자, 자신만의 우물로 여긴다. 따라서 작품은 작가 마음 속 풍경이기도 하다. ‘메밀추상’은 메밀꽃으로 뒤덮인 너른 들판을 그린 대형회화다. 들판에 핀 살아있는 꽃들은 꽃에 비추어진 햇빛, 그리고 꽃을 흔들고 가르는 바람의 움직임과 함께 표현된다. 이 풍경은 대상을 사실대로 재현하기 위한 묘사나 기술, 경계와 윤곽으로부터 벗어나면서 더욱 유동적이고 생동하는 것이 된다. 작가는 도피의 우물 안에 있다가 한 번씩 우물 밖의 세상이 어떠한가 내다본다. 이때 작가는 철저한 관찰자로서 세상 돌아가는 모습을 보고, 그와 관련된 상상들을 내러티브가 있는 회화로 표출한다. ‘장미극장2’는 히에로니무스 보쉬의 ‘건초더미’를 오마주한 작품이다. 쓸데없는 사물에 매달리는 사람들의 현실을 유희적으로 풍자한다. 작가는 보쉬의 원작에서 건초더미를 개털로, 신의 자리를 개로 대체해 정치가, 노동자, 군인 등 여러 사람들이 개털을 집어 가기 위해 고군분투하는 모습과 이를 한심하게 바라보는 개의 모습을 담았다. 작품 속에서 작가는 채집자인 해녀의 모습으로 자리하고 있다. 작가는 내부로의 침잠과 외부의 관찰이라는 채집의 두 행위를 반복함으로써 자신의 내면 세계와 외부 세계 사이의 균형을 잡아간다. 허보리는 서울대 서양화과와 동 대학원을 졸업하고 통인화랑, 가나아트파크 등에서 15회 개인전을 가졌다. 국립현대미술관, 서울시립미술관, 셀트리온, 태성문화재단 등에서 그의 작품을 소장하고 있다.

‘쉘위댄스’는 이경규와 홍재진이 2014년에 결성한 2인조 디자인 스튜디오의 이름이다. 부부이자 동료인 이들은 “자연적인 것과 인공적인 것의 접점과 그것의 정취”에 관심을 두고 심미적 사물들을 만들어낸다. 삶 속에서 발견한 특정 순간들, 바깥세상의 커다란 자연을 실내 공간으로 끌어와 자신들의 손길로 재구성하는 일이다. 두 사람은 서울과학기술대학교 조형예술과에서 수학했다. 홍재진은 졸업 후 동 대학원에서 석사학위를 받았다. 학부 재학 때부터 서로 취향과 생각이 잘 맞아 자연스럽게 공동작업을 하게 됐다. 쉘위댄스라는 이름으로 2017년 MRGG, 2022년 공간 카다로그에서 두 번의 개인전을 선보였고 플랫폼엘, 대림미술관, 페리지갤러리, 취미가, 드로잉룸 등 다수의 기관이 연 단체전에 참여했다. 아모레퍼시픽, 미도파 커피 하우스, 논픽션, 힌스 등 상업 브랜드 쇼룸에 작품을 전시하기도 했다. ◆자연을 길들여 가꾼 ‘분재’처럼… 쉘위댄스의 오브제들 활동을 시작하던 시기 대학원생이던 홍재진은 자신의 다섯 평 원룸에서 조그만 사물들을 만들어내곤 했다. 조각 난 햇빛을 찬란하게 흩뿌리는 모빌과 창가 커튼을 두드리던 바람의 모양을 본뜬 오브제 같은 것들이다. 그가 2020년 나이스프레스와의 인터뷰에서 다음처럼 이야기했다. “흔들리는 커튼을 보면서 가만히 멍하게 시간을 보내고 있다가 제가 생각하고 있던 상념들이 커튼에 맺혀서 새로운 이미지가 떠오를 때가 있어요. 갑자기 매일 보던 커튼이 낯설게 보이고, 새로운 이미지로 느껴지는 거죠. 그럴 때 떠오르는 이미지들을 수집해 두었다가 작업으로 표현하고요.” 손바닥보다 조금 큰, 반투명한 아크릴릭 소재로 만든 물결 모양 오브제는 ‘블랭크 윈드(Blank Wind)’라는 이름을 갖고 있다. 새삼 그것이 바람을 데려다 기른 분재임을 깨닫는다. 이경규는 ‘블랭크 윈드’가 “빛과 바람을 캐스팅한 형태로, 무형의 것을 분재화한 결과물”이라고 설명한다. “비정형적인 곡선을 지나 실내공간에 머무는 빛은 그 위에 선명하게 맺히기도 하고, 흐릿하게 보이기도 하며, 그림자로서만 드러나기도 합니다. 빛과 오브제의 상호작용은 표면의 투명도와 굴곡, 그리고 보는 이의 시선 방향에 따라 달라집니다.” 단단한 사물의 굽이치는 표면으로부터 바람의 유연함을, 빛의 눈부심을 끊임없이 연상하는 것이다. 소담한 정원에 키운 분재를 돌보며 바깥의 커다란 자연을 생각하는 일처럼. ◆쓸모없는, 다만 스스로 아름다운 ‘잡초 꽂이’ 쉘위댄스의 사물들은 처음부터 그 쓰임새나 정체가 모호하게끔 만들어졌다. 이경규는 그것들이 “있어도 그만 없어도 그만인 램프, 꽂이, 받침 등의 미약한 쓰임새로 내 주변에 들어와 어우러진다”고 했다. 자리 잡는 장소에 따라, 또 관계 맺는 사람에 따라 매번 다른 모양새와 쓰임새로 거듭나는 물건들. ‘블랭크 윈드’ 연작은 탁자 위에 놓여 꽃을 꽂는 거치대가 되었다가 벽면에 가로누워 선반으로 탈바꿈하는가 하면 층층이 물건을 실어 나르는 트레이의 역할을 하기도 한다. 그것들은 견고한 일상의 풍경에 저마다 조그만 균열을 낸다. 활동 초기에 다양한 형태로 제작한 ‘잡초 꽂이’ 연작은 조각 난 돌멩이를 재료 삼아 만들었다. ‘쓰임새’의 범주 안에 들지 못해 길 위를 떠돌던 돌의 파편들이 새로운 정체성을 지닌 물건으로서 거듭난 것이다. 그에 부여된 용도라 함이 다시 한 번 고개를 갸웃하도록 만든다. 잡초를 실내에 꽂아 두고 감상하고 싶은 사람이 과연 있을까. 다만 이들의 손길을 거쳐 태어난 ‘잡초 꽂이’의 생김새를 마주하자 납득하게 됐다. 꽃송이의 싱그러움은 이내 까맣게 변색되지만, 애초에 무던한 들풀의 생김새는 시든 후에도 처음의 모습 그대로다. 그간 마른 들풀 특유의 아름다움을 너무나도 무심하게 지나쳐 왔다. 쉘위댄스는 처음부터 ‘쓸모없는 물건들’을 만들고 싶었다. 실용적인 쓰임새가 없거나 혹은 적더라도 그 자체로서 아름다움의 가치를 지닌 사물들을 말이다. 디자이너로서 창작물의 쓰임새에 관한 고민을 지속하는 한편 순수한 예술적 오브제로서의 가치를 지닌 창작을 추구하는 면모다. 생활에 필수적이지 않을지언정 우리에게 바라봄의 기쁨을 제공하는 그런 물건들. 그렇기에 소유한 이들로 하여금 합리적 이유 없이도 아끼는 마음을 갖도록 하는, 나아가 사물의 소박한 쓸모를 스스로 찾아내도록 제안하는 오브제들. 그러한 창작 의욕은 두 사람이 삶을 살아가는 방식과도 맞닿아 있다. 보통의 직장인처럼 날마다 출퇴근을 반복하면서도 일과를 마치고 나면 ‘쓸모없는 물건들’을 만드는 작업에 몰두한다는 점에서다. 오직 의식주에 필요한 요건들을 갖추는 데 집중하는 살아감은 효율적이지만 그 이상의 행복을 가져다주지 않는다. 일상을 유지하기 위한 매일의 성실함 가운데 조금의 숨구멍을 마련하는 일, 잠깐의 쓸모없는 것들에 정성을 쏟아붓는 일. 사실은 그 자체가 이들 작업 나름의 쓸모이고 쓰임새다. 우리가 예술을 사랑하는 이유도 같다. 저마다의 오브제들은 서로가 서로를 참조하며 작품세계를 키워냈다. ‘블랭크 윈드’로부터 파생된 ‘블랭크 더스트(Blank Dust)’는 아크릴릭으로 구불구불한 선형의 형태를 만든 후 모빌처럼 매다는 형태로 선보였다. 끝자락의 황동봉 꽂이에 가느다란 잎사귀를 꽂아 둘 수 있다. 또는 그저, 빛과 오브제가 만나 만들어내는 벽면 위 그림자를 감상할 수도 있다. ◆장소의 공백을 채우는 방식… 바람과 먼지의 다녀감에 주목하기 쉘위댄스에게 작업을 지속하는 원동력이 무엇이냐고 묻자 다음과 같은 대답이 돌아왔다. “저희는 둘 다 창밖을 멍하니 바라보며 바람을 쐬는 일을 좋아합니다. 주로 일상의 날씨와 자연현상 등을 바라보며 감흥을 기록합니다. 사소한 찰나의 움직임, 희미한 것, 예측할 수 없는 것들을 발견하려고 하는 거예요.” 두 사람이 부부가 된 이후 거주하는 집의 규모가 커지고, 을지로에 작업실을 얻는 등 생활공간이 확장되자 작업의 크기도 변화했다. 오브제의 규모를 키우니 장소를 점유하는 존재감도 커졌다. 주로 손바닥보다 조금 큰 규모로 제작되었던 ‘블랭크 윈드’ 연작은 때로 1m가량의 크기로 확대되며 실내 공간에 세워 두는 조명으로서 역할하기도 한다. ‘블랭크 더스트’의 곡선적 요소는 최근 만든 가구 ‘3 레그 미니 테이블(3 Leg Mini Table)’의 탁상 다리로 확장됐다. 탁상 위에 올려 두고 손으로 만져보는 사물과 달리 바닥 한편을 딛고 선 묵직한 물건들은 신체와 보다 적극적으로 상호작용한다. 바람과 먼지, 빛과 그림자가 다녀간 흔적을 닮은 사물들은 이제 커다랗게 자라나 사람의 몸을 품어낸다. 삶의 공간을 되짚어 본다. 그곳에 바람이 들를 자리가 있는지, 햇빛이 머물 틈이 있는지. 필요한 요소를 갖춘 한편에는 반드시 무엇도 아닌 여백을 남겨 두어야 한다. 책상 위 자리도 또 마음속 장소도 그렇다. 그 빈칸의 공백은 그다지 쓸모없는 것들로 채워도 괜찮다. 쉘위댄스의 방식대로 바람이 지나간 흔적이라도, 먼지가 내려앉은 모양이라도 좋겠다. 어느 날 주워 온 조약돌, 무심코 모아 둔 엽서들, 왜인지 마음이 기우는 그림과 조각들. 매일의 날들에 유연한 상상력과 여유로운 기쁨을 데려다주는 것은 그토록 쓸모없는 물건들이다. 그렇기에 그것을 정성껏 빚어내는 작업은 도리어 무엇보다 쓸모 있는 일이지 않을까. 모두의 장소에, 가득 찬 일상에 한 뼘 빈자리를 내어 두라고 권하는 오브제들을 만들어내는 것이다.

방글라데시 작가 무넴 와시프의 작품 ‘씨앗은 우리를 자유롭게 할 것이다’는 짙푸른 바탕에 볍씨 몇 알을 흩뿌려 놓은 게 전부다. 파란색은 아이러니한 색이다. 우울과 외로움을 나타내기도 하지만 희망을 상징하기도 하고, 차가운 느낌을 안기지만 바라보고 있으면 심신이 편안해지는 따뜻함을 지녔다. 상실감을 느낄 때 찾게 되는데, 정작 마주하면 마음 한편에서부터 무언가 채워지는 치유의 기능도 한다. 여기에 쌀알들이 있으니 생명이나 순환 등을 말하는 것이리라 넘겨짚을 법하다. 하지만 작품 속 청색은 ‘인디고’를 의미한다. 쪽 또는 남(藍)이라 하여 사용되어 온 식물계의 천연염료다. 블루진(청바지)을 탄생시킨 주인공이다. 19세기 영국 동인도회사는 세 계절 수확이 가능한 벵골 지역의 쌀 경작을 전면 금지한 뒤 인디고 재배를 강제로 확대했다. 이는 결국 대규모 기아를 불러 수많은 희생자를 낳는다. 슬픈 사연을 품은 작품이다. 식민지 역사와 방글라데시 국민의 기억에 대해 고찰하는 작가는 상처와 치유, 회복을 상징하는 볍씨로 정신과 문화를 강조한다. 쌀은 그에게 수확의 신이자 상서로운 의식의 고갱이다. 2018년 광주국제비엔날레에서 보았던 그의 작품들을 다시 만나게 되어 반갑다. ‘자연에 대한 공상적 시나리오’라는 주제를 내걸고 내년 1월7일까지 부산현대미술관에서 열리고 있는 기획전에서 연작 ‘씨앗은 우리를 자유롭게 할 것이다 2’ 등을 볼 수 있다. 연약한 경계선을 이루는 씨앗의 배열 형태는 자연이 식민주의 착취와 폭력에 의한 파괴에 얼마나 취약한지를 일깨워 준다. 그의 또 다른 작품 ‘기계물질’은 인간 노동이 기계로 대체된 상황을 묘사하며 과거 식민지 시대부터 신자유주의 시대를 거쳐 온 벵골 황마산업의 몰락과 노동 착취, 이에 얽힌 애달픈 일화들을 상기시키는 영상 설치작품이다. 멈춰 버린 공장의 기계들과 더 이상 움직이지 않는 사람들을 비추는 영상, 지저귀는 새 소리와 물방울이 떨어지는 소리, 황폐해진 공간으로 들어오는 빛은 빛바랜 과거 산업 발전 시대의 기억을 소환하며 후기 식민 시대 방글라데시 경제의 유약성을 드러낸다. 영국은 모슬린 면화를 생산하는 목화 아종이 완전히 멸종할 만큼 방글라데시 섬유제조업을 무너뜨렸고, 이는 여전히 계속되는 식민주의의 폭력성을 보여 준다. ‘자연에 대한 공상적 시나리오’는 기후위기와 동시대 자본주의의 관계를 고찰하고, 동시대 미술에서의 생태정치 가능성을 살피는 주제기획전이다. 국내외 작가 29인(팀)의 작품 200여점이 자리를 잡았다. 기후위기 인식의 전면화와 함께 정치, 경제, 사회, 문화 전반의 영역에서 각종 친환경 정책이 펼쳐지고, 자연의 심미화를 동력 삼아 동시대 미술이 추구해야 할 ‘친환경’이란 무엇인가를 묻고 답을 찾는 전시다. 북유럽 작가 킴 시몬손은 핀란드 숲, 스칸디나비아 민속과 대중문화, 종말론, 일본 만화와 비디오게임 등에서 받은 영감을 버무려, 기술 진보에 의한 문명 발전이 그려낸 동화 같은 세계 이면에 놓인 현대 사회의 갈등과 분쟁을 통찰한다. 실제 이끼가 덮인 듯 채도 높은 녹색 표피의 아이들로 이루어진 ‘이끼 인간’ 조각 시리즈는 세라믹 조각에 산업 섬유 기술을 접목한 작품이다. 예수와 잔 다르크, 우주비행사 등이 보인다. 이끼가 자연과 조화를 이루며 땅, 바위, 나무를 에워싸 보호제 역할을 하듯이, 이들은 녹색 위장술로 자연과 동화됨으로써 스스로 신화가 되어야만 하는 우리 시대의 존재들을 은유한다. 버려진 액자와 지구본, 주사기, 청진기를 콜라주해 병든 지구를 형상화한 주재환의 작품 ‘22세기는 없다?’는 자연에 대한 일관된 무관심, 자연이 배제된 인간 중심의 환경 경제가 일상화한 현실을 풍자한다. 그의 ‘계단을 내려오는 봄비’는 계단 위에서 소변을 보고 있는 남성들을 형상화하고 있다. 계단을 내려갈수록 더 많은 소변을 뒤집어쓰는 형식은 기후위기 시대 더욱 첨예한 모습으로 여전히 계속되는 근대 계급 사회의 억압 구조를 비판하는 것이다. 방정아가 그린 ‘낙동강’은 환경 파괴에 대한 분노를 담은 작품이다. 수초 대신 쓰레기가 가득한 낙동강을 거니는 여공들의 모습을 투박하고 거칠게 묘사하며 낙동강의 수난사를 함축한다. 낙동강은 우리나라 근대화, 산업화, 경제 개발의 역사를 상징하지만 경상도 지역에 집중된 공단의 불완전한 폐수 처리 과정, 무분별하게 배출되는 오염수 탓에 악명 높은 수질 오염을 겪은 대표적 장소이기도 하다. 정철교의 ‘일광 칠암 전원마을’ ‘서생, 배꽃 필 무렵’ ‘고구마 밭’ 등의 작품은 일제히 신고리원자력발전소와 울산 서생의 풍경을 담아내고 있다. 툭 트인 바다와 양지바른 들판, 솔숲이 있는 천혜의 자연 환경 그리고 고리 원전과 송전탑. 자연 풍광과 위험하고 불안한 기운이 상존한다. 붉은 색조로 뒤덮인 야만적인 풍경화에는 이주와 보상, 평범한 일상에서 핵 위험의 잠재적 경계에 머물기를 요구받는 삶의 역설, 균열되고 고장 나 버린 현실 속 주민들이 체감하는 낯설고 이질적인 정서가 깃들어 있다. 출품작들은 공공 캠페인, 현장조사 및 여론조사, 사례분석, 기록과 협업 등 사회학, 정치학, 인류학, 생태학의 다양한 연구방법론을 미술의 지평에 적용해 환경 문제를 공적 사안으로 간주하며 그 실태를 미술관 안팎에서 공론화한다. 강승완 부산현대미술관 관장은 “전시를 통해 기후위기라는 전 지구 공통 과제를 직시해야 할 때”라면서 “인간중심적 관점에서 벗어나 자연과의 공생 입장에서 해답을 찾아야 한다”고 말한다.

“저는 회화 작가의 삶을 시작한 이후 줄곧 사람의 내면에 관심을 두고 내재된 감정을 표현해왔습니다. 작업 초반에는 주로 여성들의 모습을 통해 자신의 꿈을 포기하거나 절망하고, 다시 시작하기를 반복하던 그들의 안쓰러운 뒷모습을 담아내려 애썼습니다. 그것은 곧 저 자신의 모습이었으니까요.” 작가 허승희는 캔버스에 물감을 두껍게 바른 뒤 다른 색 물감을 올리고, 말려 긁어내거나 씻어낸다. 다시 덧바르는 반복을 거쳐, 전혀 의도하지 않았던 형태와 색을 도출해낸다. 그의 그림 속 인물들은 대개 화면의 중심을 당당히 차지하고 관객을 응시하는 여느 인물화와는 사뭇 다르다. 주인공이 아니라 화면의 일부인 양, 흐릿한 실루엣으로 주변에 수줍게 자리한다. 뒤돌아 서 있거나 옆모습만 조심스레 보여줄 뿐이다. 그것도 희뿌연 안갯속에서. 캔버스 물감층 밑에 가라앉아 있던 인물이 아주 은은하게 화면으로 떠오르기 때문에, 어떤 그림에서는 얼핏 인물이 있다는 것조차도 금방 알아차리지 못할 정도다. 허승희의 인물은 마치 동양화에서처럼 배경의 여백과 경계를 나누지 않고, 함께 어울려 있다. 이때 인물이 지닌 특징은 철저한 익명성과 모호성이다. 남성도 여성도 아니고, 젊은이도 늙은이도 아닌, 단지 인간일 뿐이다. 공간 속에 정체불명의 한 줄기 선으로 표현된 자코메티의 인물상처럼 허승희의 인물도 화면 속에 침잠해 배경으로 숨어들려 하지만, 오히려 이러한 익명성이 인간의 실존을 더욱 극명하게 보여준다는 역설을 낳는다. 인간의 뒷모습은 거짓말을 하지도, 표정을 꾸미지도 않기 때문이다. 단순함에서 은은히 전해져 오는 소곤거림이 들린다. 작가 자신의 초상이다. 1972년생 허승희는 글을 제법 썼지만 글로써 표현할 수 없는 것들을 그림으로 드러내 보이다, ‘표현의 즐거움’을 느끼고 회화 작가가 되었다. 그는 주로 풍경이나 사람의 뒷모습, 옆모습을 그리는데, 인물이라는 메인보다 바탕에 최선을 다해야 더욱 만족스러운 작품이 완성된다고 말한다. 그래서 허승희의 작품을 들여다보고 있으면 수많은 감정이 올라온다. 쓸쓸하고 소외된 느낌이, 또는 허무하고 좌절했던 순간들이. 그러나 작가는 그림 속 ‘나’에게 위로를 건넨다. 배경의 어두운 색 뒤에는 희망의 색들이 깔려있다. 담담히 지나가는 시간의 흐름을 배치해 놓았다. 그의 근작을 보면, 보다 냉정한 자세로 캔버스 앞에 선다는 것을 알 수 있다. 한색 계열의 주조색을 메마르게, 채도를 떨어뜨려서 사용하고 있다. 화면의 구도는 정적이고, 질감은 부드러워졌으며, 형태 또한 단순하다. 바로크의 격정으로부터 고전주의 정제로 선회하고 있는 느낌이다. 성숙의 반증 또는 보다 그다워진 것이라 할 수 있다. “최근 시야를 넓히면서 쓸쓸한 남성, 외로운 소년, 기다림을 지나는 소녀 … 다양한 인간이 지닌 다양한 감정의 결을 표현하고 있어요. 인간이 바라보는 자연에 시선을 두어 언젠가 아름답다고 느꼈던 ‘시간을 품은 나무’ ‘바람이 지나는 길’ ‘밤으로 넘어가는 바다의 밤 풍경’ 등 인물이 아닌, 자연의 순간들도 작품으로 나왔고요.” 28일까지 서울 강남구 청담동 청화랑에서 22점의 작품들이 관객들을 맞는다.

프랑스 파리 센 강변에 있는 미술학교 에콜데보자르 건물 벽면에는 ‘회화, 건축, 조각’이라고 적혀있다. 시각예술의 갈래이지만, 이 분야들은 서로 연결되어 있다. 작가 문훈의 현재 직업은 건축가다. 바람에 반응하는 건축, 로봇과 우주선 같은 건축, 사이보그 건축, 뿔 달린 건축, 막대사탕 건축, 그물망이 달린 건축 등 파격적인 건축물로 주목받는 작가는 그림, 영상, 시 세계, 웃기는 얘기 등 본인이 이해한 세상 이야기를 다차원으로 풀어낸다. 그가 늘 해온 작업은 그림이다. 평면작업인 건축드로잉 전시도 하고, 회화작품이 세계 유수 미술관에 소장되기도 하고, 두바이엑스포 한국관을 비롯한 건축물도 짓고, 책도 쓰고, 교육방송에서 프레젠터로도 활동하는 작가는 말한다. “제가 끝까지 갈 수 있는 일을 하고 싶어요. 생각하는 것이 지어질 수 있도록 늘 머릿속에 입체설계를 하면서, 손으로는 부지런히 그립니다.” 서울 종로구 인사동 토포하우스에서 18∼30일 ‘건축가 문훈의 그림전시-상상의 풍경’ 전이 열린다. 건축, 회화, 영상을 아우르는 종합전이다. 회화 33점과 2편의 동영상을 만날 수 있다. 문훈은 강원도 영월군 상동읍에서 어린 시절을, 호주 태즈메이니아섬 호바트에서 청소년기를 보냈다. 인하대 건축과를 나와 미국 MIT 건축대학원을 졸업(M.Arch)했다. 2001년부터 문훈발전소를 운영해오고 있다. 건축과 다른 분야의 결합, 혼합, 교배 등을 통해 경계 흐리기와 확장을 시도한다. 주요 작업으로는 투문정션, 락있수다, 에스마할, 윈드하우스, 퀸스버킷, 2005년에 건축가협회상을 받은 상상사진관, 그리고 2018년 국제설계경기에서 당선된 두바이엑스포 한국관 등이 있다. 2014년 베니스비엔날레 한국관에 초대 작가로 선정된 이후, 2015년 시카고비엔날레, 2017년 브뤼셀 한국문화원에서 초대전을 가졌다. 그의 드로잉은 독일 베를린의 쵸반뮤지엄, 미국 뉴욕현대미술관, 그리고 국립현대미술관에서 소장하고 있다.