사물을 인식하는 순간, 그 찰나에 느끼는 모든 감각을 포착해낸다. 작가 방수연의 작품 ‘동그라미와 동그라미 6’ 속에 ‘순간의 영속성’이 자리 잡는 이유다. 어둠이 내려앉는 어스름한 무렵은 감각이 편중되지 않고 골고루 깨어나는 시간이다. 작가는 이때 바짝 집중해 그 순간 머무르는 온몸의 감각을 그대로 캔버스에 옮겨 담는다. 작가에게 어둠은 경계를 넘어서는 시간이며 동시에 모든 감각이 살아나는 시간이다. 물, 공기, 어둠, 빛의 이미지를 분절시켜 형상을 마비시켜버린다. 시각보다는 감각에 집중한 이미지로 재탄생시키는 것이다. 그래서 작품에는 청각, 촉각과 같은 별도의 감각들이 회화로 표현된다. 작업이 시작되는 시점을 그리고 그 위에 감각이 머무른 시간을 담아냈다. 이는 나와 타자 간의 물리적 공간을 상쇄시키고 온전하게 감각으로 전하는, 새로운 세계를 이뤄내고야 만다. 작가 슈무는 인간에 의해 사라지거나 죽어가는 동물들의 자유와 해방을 위한 그림을 그린다. 멸종 위기 동물에 집중했던 그의 초기 작품세계는 점점 확장돼 이제 동물 해방운동으로 나아가고 있다. 동물의 손에 들려 있는 끈의 메타포(은유)를 통해 인간의 착취와 차별을 비판한다. 동물들이 인간으로부터 벗어나 평온을 되찾고 하나의 생명으로서 존중받기를 바란다. 끈은 인간의 눈을 가려버린다. 끈을 들고 있는 동물들의 천진한 모습과 눈망울은 생명의 존귀함을 이미 체득하고 있음을 말한다. 1980·90년대생 작가 김현이, 방수연, 배민영, 서민정, 슈무, 임승섭, 최은정, 허온은 30일까지 서울시 성동구 성덕정길 58 갤러리 루안앤코에서 ‘Begin with New Eyes’(새로운 시각으로 시작하라)라는 주제를 내걸고 8인 단체전을 갖는다. 동년배 젊은 작가들이 세계미술계의 흐름을 주도하고 있는 요즘, 때맞춰 자신들만의 뚜렷한 개성이 담긴 작품 형식을 선보이며 국내 현대미술의 예술적 역량과 가능성을 알리고자 한다. 배민영의 ‘Shining, Wind(샤이닝, 윈드) #003’은 극사실주의 작품이다. 그림 속 인형의 모습은 같은 시대를 살아가고 있는 모든 이들의 자화상이다. 극단적일 만큼 과감한 광택효과는 마치 진짜 인형을 보는 듯한 착시를 일으키는데, 이는 현대인의 욕망을 이미지화한 것이다. 인형들은 화려하고 부귀하다. 하지만 그들의 표정은 말이 없고, 단조로우며, 생기를 띠지 않는다. 오히려 차갑고 딱딱한 고귀함을 온전히 작품 속에 둠으로써 욕망하는 인간의 본성에 반항하고 나선다. 최은정의 작품 ‘정물 No. A- 1’은 자연과 도시에 대한 깊은 고찰에 바탕을 둔 재해석에서 출발한다. 작가는 식물, 구름, 달, 별과 같은 자연 이미지를 철조망, 담벼락, 파이프 같은 인공 이미지와 결부시킨다. 초현실적 세계를 빛의 세계로 재생산하고 현대인을 불러들인다. 꿈틀거리는 화면 속 조형은 인간의 욕망과 자연의 에너지를 직관적으로 보여주는 장치이자 캔버스 너머로 분명히 나타날 희망이기도 하다. 미지의 세계에 떨어져 살아가는 거인의 서사를 그려낸 서민정 작가는 캔버스 안에 상상의 공간을 구축하고, 그곳에 본인만의 거인을 배치한다. 거인의 세계는 일상에서 흔히 볼 수 있는 구조에서 영감을 받았다. 건물의 생김새, 계단, 벽과 벽의 경계, 산등성, 나무의 굴곡 등이다. 주어진 세계에서 몸을 비집고 들어가 자신의 보금자리를 찾으려 애쓰는 거인의 모습은 우리의 모습과 많이 닮아 있다. 김현이의 작품 ‘만다라-너랑 내가 만나서 세상이 생겨났어’에는 존재들의 초현실적인 만남이 있다. 각자 다른 삶의 방식과 환경에 익숙한 존재들의 부자연스러운 소통이 보인다. 하늘을 날고 있는 돌고래와 사막에 서 있는 오리가 우주에 함께 있는 모습은 유머와 내러티브를 동시에 펼쳐낸다. 내러티브에 힘을 싣는 밝고 화사한 색감들은 동화적인 모티브를 더욱 극대화시킨다. 작품 속 모든 존재들은 타자이며 작품을 감상하는 사람 또한 확장된 캔버스의 세계에서 타자로 존재한다. 소통이 없는 미지의 진공 속에서 고요한 세계관을 시끄럽게 뒤바꾸는 것은 이를 들여다보는 관람객으로부터 시작된다. 수많은 칼질로 어둠을 지워내고 마침내 안쪽의 밝은색을 드러내며 흑과 백의 구분을 명확하게 남긴다. 허온의 ‘오후의 환희’다. 까만 스크래치 보드 위 하나하나 긁힌 흔적은 마치 과거의 기억을 회상하는 듯 정적인 고요함을 낳는다. 임승섭의 작품에 내재된 주제는 친숙하고 거부감 없이 대중들에게 다가갈 수 있는 동화 같은 이야기다. 눈으로 보는 것과 머리로 이해하는 것의 간극을 좁히려 애쓴다. 감상하며 즐길 수 있는 대상의 폭을 넓히는 데 목적을 둔다. 동화의 형식을 빌려 현시대를 반영하고, 그 안에 재치와 풍자를 담아 공감을 시도한다.

동판화의 작가 강승희가 7년 만에 전시회를 열고 있다. 갤러리포레에서 이달 13일까지 열리는 ‘강승희 동판화’ 전에서 그는 ‘새벽(Day Break)’이라는 여명의 시간대에 지평에서 바라본 자연 풍경을 드라이포인트(부식시키는 과정 없이 판면에 직접 예리하고 단단한 철침으로 강하게 긁어 그림)와 직접 부식 판법이 융합된 기법으로 표현한 작품 40여점을 선보이고 있다. 강승희 동판화의 일관된 주제는 ‘새벽’이다. 동틀 녘의 ‘도시 풍경’에서 시작해 ‘자연풍경’으로 이어지는 ‘새벽’ 시리즈는 5시 30분이라는 시점이 명확히 제시돼 있다. 콘크리트 빌딩과 광고물, 전신주 사이로 밝아오는 도시의 새벽은 여명과 어둠의 대비를 통해 동양적 명상의 세계로 관람객을 인도한다. 그가 선택한 풍경이 자연으로 이어지면서 새벽의 서정성은 차원을 달리하게 된다. 새벽의 강과 산과 들과 오솔길, 이를 배경으로 서있는 수목과 화초들은 작가의 관심을 생명과 환경, 생태의 영역으로 끌어내고 있다. 그래서 그의 작품은 주제와 기법, 색채에서 독보적이라는 평가를 받고 있다. 미술사가이자 평론가인 김영호는 “강승희가 제작 사용하는 블랙은 청색과 녹색 그리고 적색을 모두 품은 색으로 오방색의 신비로운 기운을 지니고 있다”며 “그의 블랙은 원형적 세계의 빛이라 부를 어떤 색감의 서정을 보는 이들에게 선사해 준다”고 말했다. 그는 “강승희의 동판화 세계는 ‘비어있으면서 충만하고 정적이면서도 동적인 기운을 품고 있으며 침묵을 통해서 발언하는 역설의 구조’를 품고 있는 것으로 요약할 수 있다”고도 했다. 강승희는 홍익대 3학년에 재학 중이던 1986년 회화과에 개설된 판화 수업을 받으며 수묵화의 먹이 번지는 효과를 표현한 동판화에 천착하기 시작했다. 1991년 대한민국 미술대전 대상과 일본 와카야마국제판화 비엔날레 등에서 수상하며 판화가의 입지를 다졌다. 그의 작품은 국립현대미술관과 영국 대영박물관, 중국 중경미술관 등에 다수 소장돼 있다. 현재는 추계예술대 판화가 교수로 40년 가까이 동판화의 길을 걷고 있다.

빛과 음악을 통해 새로운 예술적 경험을 선사하는 복합문화예술공간 '빛의 벙커'가 첫 국내 작가 전시 ‘이왈종, 중도의 섬 제주’展의 막을 올렸다. 3일 ㈜티모넷에 따르면 빛의 벙커에서 선보이는 ‘이왈종, 중도의 섬 제주’展은 ‘제주 화가’로 알려진 이왈종 화백의 독창적인 작품을 빛과 음악으로 재해석한 ‘AMIEX(아미엑스, Art & Music Immersive Experience)’ 전시다. ‘제주생활의 중도’ 연작을 통해 모든 존재를 차별 없이 평등하게 대하는 작가의 ‘중도(中道)’ 철학과 평면부터 목조, 판각, 한지 부조, 설치 등 다양한 영역을 아우르는 입체적인 조형 세계를 소개한다. 특히 몰입형 예술 전시 구성을 통해 작품 속 모든 개체가 살아있는 듯한 초현실적인 장면을 연출한다. 이번 전시는 이왈종 화백의 풍부한 색채와 자유로운 화면 구성을 극대화한 연출로 작가의 생동감 넘치는 에너지를 전달한다. 특히 전통회화 기법을 바탕으로 현대적 소재를 그려낸 이왈종 화백의 현대판 풍속화를 생동감 있게 구현해 관객으로 하여금 제주의 아름다운 풍경 속에서 작가가 바라본 삶의 희로애락을 마주하게 한다. 전시는 총 5개의 시퀀스로 구성되며, 화백의 중도적 예술관을 표현한 '나무에서 펼쳐지는 세상’, 인간과 동식물이 공존하는 제주의 한적한 삶을 그린 '제주의 자연과 생활', 화백의 취미를 소재로 한 '일상의 일탈', 다양한 입체 작품을 선보이는 ‘입체적 상상’, 소멸의 아름다움을 그린 ‘연기의 소멸’ 순으로 이어진다. 특히 이번 전시에는 천상병 시인의 시 ‘막걸리’에서 영감을 얻은 작가의 신작이 포함되어 더욱 관심을 모은다. 사운드트랙은 전통 악기를 현대적으로 재해석한 곡을 중심으로 구성됐다. 재료나 기법에 구애받지 않는 독창적인 시도로 한국화의 새로운 가능성을 보여준 이왈종 화백의 작품에서 영감을 받았다. 빛의 벙커는 형식과 틀에서 벗어난 새로운 장르의 음악을 통해 작가의 자유로운 예술세계를 공감각적으로 표현하고자 했다. ㈜티모넷 박진우 대표는 “빛의 벙커 오픈을 준비하면서 해외 작가의 작품을 국내에 소개하는 것뿐만 아니라 국내외 작품의 교류를 목표로 삼았다. 티모넷은 한국적인 정서를 화폭에 담아온 이왈종 화백의 예술 세계를 콘텐츠로 제작했고, 이를 통해 한국 문화와 예술을 세계에 널리 알리고자 한다. 또한 “아트 포 에브리원(Art for Everyone)이라는 슬로건 아래, 2018년부터 몰입형 예술 전시를 시작했다. 저희 몰입형 미디어 아트는 미술에 대한 사전지식 없이 다감각적으로 즐길 수 있도록 하는 것이 특징이다. 앞으로 조금 더 많은 분들이 쉽게 예술을 접근할 수 있도록 노력할 예정”이라고 말했다. 이왈종 화백은 “작품과 삶에서 제가 늘 염두에 두는 주제는 ‘행복이 무엇인가’에 대한 질문이다. ‘행복은 어디에서 오고 불행은 어디에서 오는가’에 대한 고민과 연구를 계속하고 있다. 이번 전시를 통해 관객분들도 저처럼 ‘중도(中道)와 연기(緣起)’에서 오는 행복을 느껴보실 수 있기를 바란다”고 설명했다. 이번 빛의 벙커 ‘이왈종, 중도의 섬 제주’展은 메인 전시 ‘세잔, 프로방스의 빛’과 함께 2024년 3월 3일까지 운영된다. 제주 서귀포시 성산에 위치한 ‘빛의 벙커’는 ㈜티모넷이 선보인 국내 최초 몰입형 예술 전시관이자 유휴공간을 빛으로 재탄생시키는 ‘빛의 시리즈’의 국내 첫 번째 프로젝트다. 옛 국가기간 통신시설이었던 숨겨진 벙커를 문화 재생 공간으로 재조명했다. 미로 같은 진입로에 1000평에 달하는 거대한 규모의 내부 공간, 외부의 빛과 소음이 차단된 환경으로 관람객이 작품에 완벽하게 몰입할 수 있다.

뜨개질로 엮어낸 기다란 선이 공간을 가로지른다. 하나의 점에서 출발하여 또 다른 점에 가닿기를 반복하며 허공에 거듭 드리우는 곡선들. 보라리는 실을 재료 삼아 보다 두터운 부피의 선을 짜낸다. 묵직한 선 여럿을 공간 위에 이리저리 떨어뜨리면 어느덧 장소 자체가 삼차원의 화폭이 된다. 그는 자신의 작업을 “시간으로 조각하는 공간 드로잉”이라고 부른다. 보라리는 홍익대학교 회화과 학부 졸업 후 텍사스 대학교 샌안토니오에서 순수미술 석사 학위를, 홍익대학교 미술대학에서 박사 학위를 받았다. 2013년 갤러리 도스, 2014년 대담미술관, 2016년 환기미술관, 2020년 대구예술발전소, 2023년 청주미술창작스튜디오를 포함해 다양한 전시 공간에서 개인전을 개최했다. 파라다이스 문화재단, 청주시립미술관, 양평군립미술관, 오산시립미술관, 대구예술발전소, 소다미술관 등 다수의 미술 기관이 개최한 단체전에 작품을 선보였다. 2021년 서울 양천구에 설치된 ‘연잎징검다리’와 과천서울대공원의 ‘솜사탕 코끼리’ 등 공공미술 작품을 여럿 제작하기도 했다. 현재 인천대학교, 충북대학교, 안동대학교에 출강 중이다. ◆공기 위에 그린 그림: 현실 공간을 점유하는 ‘선’ 털실 특유의 질감과 짜임 무늬 생김새가 사람 손끝의 온난함을 연상시킨다. 뜨개질은 작가가 일상의 빈 시간마다 무릎 위 작은 공간에서 지속해 온 행위이다. 어느 날에는 파도치는 감정을 잠재우기 위한 수단이었고 또 다른 때에는 그저 습관처럼 거듭하는 노동이었다. 그에게 뜨개질이란 소박한 일상의 한 조각이며, 매일의 자신을 담아내는 그릇이다. 무던히 지새우는 보통의 날들을 닮은, 너무나 평범하기 때문에 때로 애틋한 향수를 불러일으키는 그런 몸짓이다. 지극히 사적인 시공간 속에서 제작된 직물이 전시 공간 내에서 드러내는 확장성은 그러므로 역설적이다. 내밀한 시간을 거듭 먹고 자라난 선들이 보란 듯 공적 장소를 점유한다. 방문객의 시선을 특정한 방향으로 유도하거나 동선을 조율하는 등 능동적인 역할을 수행하기도 한다. 부드럽고 연약한 재료로 이루어진, 단순하고 기초적인 조형 요소로서의 선이 하나의 공간을 장악하는 조각으로 거듭난다. 위대한 서사는 언제나 가장 사소한 개인의 이야기로부터 출발하는 법이다. 매번의 전시마다 늘 다른 공간마다 보라리의 선은 새로운 형태로서 드리운다. 평면 회화가 디딜 수 없는 입체 공간을 짚고 나아가거나 보통의 조각이 놓일 수 없는 수직 공간에 자신의 일부를 늘어뜨리기도 한다. 성글게 짠 실일수록 더 멀리 늘어난다. 한 땀 구간이 느슨할수록 전체의 선이 유연한 포용력을 발휘할 수 있게 된다. 반면 보다 촘촘히 짜낸 구간은 중력 방향을 향하여 조금 더 무겁게 떨어진다. 치밀한 손의 움직임에 따라 밀도 있는 시간을 머금은 직물은 늘어난 질량만큼 묵직한 존재감을 드러낸다. 최근에는 허공에 선을 긋는 시도의 연장선상에서 3D 펜을 활용하기 시작했다. 공기 위에서 뜨개질하듯 손이 움직이는 방향대로 가느다란 선들을 쌓아 올리는 작업이다. 여리지만 단단한 필라멘트 선들은 중력을 따라 늘어지는 털실과 달리 현재의 공기를 딛고 수직 방향으로 솟아난다. ‘검은 탑’(2022∼2023) 연작에 줄곧 보이는 탑의 형상은 ‘라푼젤’ 이야기에서 차용한 모티프다. 내밀한 세계로 숨어들고 싶은 한편 세상과의 소통을 갈망하는 양가적 욕망을 탑의 상징에 투영했다. 작품마다 차곡히 쌓아 올린 시간을 낯선 타인이 목격하여 주기를 바라며 거듭 자신의 감정을 선으로 땋아 내리는 일이다. 두려움과 호기심을 동시에 품은 채 창밖으로 머리카락을 드리우는 라푼젤의 마음처럼. ‘검은 탑’의 표면은 저마다 다양한 밀도의 선으로 채워진다. 뜨개질 연작에서 그랬듯 선의 짜임새를 유동적으로 조율하며 작업했다. 가느다란 선의 연약함을 강조하기 위해서는 대조적으로 단단한 면이 필요하다. 느슨한 짜임새의 탑은 주위 환경을 투과하여 보여 주며, 조밀한 짜임새의 탑은 보다 온전히 메워진 벽면으로 자신을 보호하는 모양새다. 해당 연작을 제작하는 작가의 시선은 또다시 무척 작은 규모의 세상을 바라본다. 무릎 위에서 실타래를 엮어내던 최초의 시간을 복기하듯 말이다. 선을 쌓기 위해 움직이는 작가 자신의 팔 길이를 크게 벗어나지 않는 조그만 탑들 또한 더욱 커다란 규모의 세상으로 나아갈 준비를 하고 있다. ◆쌍둥이 유령들: ‘그림자’와 ‘공백’에 관하여 3D 펜으로 그린 ‘검은 탑’ 연작과 ‘검은 탑 ― 화이트’(2023) 연작은 첫눈에 쌍둥이처럼 닮았으나 사실 서로 완전히 상반된 정체성을 지니고 있다. 후자의 흰색 탑들은 전자의 형태를 3D 스캔한 뒤 모델링 작업을 거쳐 3D 프린터로 출력한 결과값이다. 그러니 흰색 탑은 검은 탑의 알맹이다. 필라멘트 선이 지나간 자리 이면에 남겨진 공백의 모양새다. 달리 말하면 그리지 않은 여백의 공기를 주물로 떠낸 덩어리다. 흰색 탑은 검은 탑의 내면이고 영혼이다. 등 뒤의 그림자이자, 살갗 아래의 살덩이다. 부피를 지닌 선은 언제나 부피 없는 쌍둥이 유령과 동행한다. 서로가 서로에게 필수적인 존재라서다. 유령은 종종 그림자이고 때로 여백이다. 보라리가 잠시간 캔버스 위 평면으로 돌아와 제작한 회화 연작 ‘파낸 자리’(2023)는 선 이면의 그늘과 공백에 관한 관심사에 기반한 작업이다. 스스로가 제작한 특정 설치 작품의 그림자 생김새를 본떠 화폭에 옮겨냈다. 그늘이 닿지 않은 자리의 공백은 화면 위 또 다른 조형 요소로서 채색된다. 선의 존재감에 가리운, 손에 잡히지 않는 빈자리의 모양을 포착하고 기록하고자 하는 노력이다. 선이 있어 여백이 존재하듯이 여백이 있어야 선 또한 생겨날 수 있다. 작가는 캔버스 위에 물감을 얹는다기보다 오히려 얹힌 물감을 덜어내는 감각으로 붓을 움직인다. 파내듯 새겨내듯 집요한 정성으로 유령 같은 그림자를 독립된 하나의 물성으로서 재탄생시키는 일이다. 작업 자체가 선과 공간의 관계를 끝없이 조율하는 일이기에 보라리에게는 “공간 자체가 작품에서 매우 중요한 조형 요소”이다. 물리적인 장소뿐만 아니라 작품 내에서 선이 차지하는 공간과 그러지 않은 공간을 동시에 지칭하는 개념으로서다. 가끔은 채운 자리만큼이나 비운 자리의 모양이 중요하고, 빛나는 형상보다 그것이 만들어낸 그늘이 아름다워서 그렇다. 화면 속 얼기설기 엉킨 형상이 누군가 앉았다 간 자리 같고, 무언가 머물다 간 흔적 같다.

공간과 그곳에 스미는 특별한 빛을 그린다. 일상에서 쉽게 놓치고 마는 미세한 빛의 아름다움을 일깨운다. 일반적인 감각을 넘어선 고요한 빛으로 우리 주변의 물체와 공간을 새로이 인식하게 만든다. 작가 황선태는 사물이 단지 ‘그곳에 존재한다’는 이야기를 전한다. 사물들을 희미하게 그리고 세부적인 특징을 생략해 단순한 형태로 표현한다. 이는 오히려 사물의 존재감을 두드러지게 강조하는 효과를 거둔다. 부피나 질감 없이 납작한 선만을 사용해 사물과 공간을 표현하는 독창적인 작업방식은 국내외 주목을 받아 그에게 독일 뢰벤호프예술포럼 공모전 대상, 신세계미술제 대상, 국제로터리 클럽 유리미술공모전 특별상 등을 안겨주었다. 그의 작품 속 사물들과 공간은 관람객에게 사색의 경험을 제공한다. 의도된 생략과 강조가 훌륭하다. 사물의 형태, 색상, 주변과의 관계 등 세부 요소를 분석해 한 가지 특징을 부각하고 나머지를 생략함으로써 사물을 새롭게 해석한다. 이는 입체 작업이나 설치 작업을 통해 실제 실행된다. 그의 작품들은 사물에 대한 인간의 믿음을 묻는다. 사물을 독특한 시각으로 다루어 이성적이고 합리적인 판단을 넘어선 예술적 경험을 창조하는 데 중점을 둔다. 사물을 중심으로 한 작업을 통해 인간과 사물을 동등한 존재로 바라보려 한다. 세계를 인간 중심이 아닌 더 폭넓은 시각으로 이해하려는 태도가 드러난다. 황선태의 개인전 ‘감각의 빛 그리고 순수의 빛’은 12월23일까지 서울 종로구 자하문로 5길 18-4 표갤러리 본관 2, 3층에서 열린다.

매끄럽고 연약한 비누를 쥘 때처럼 화면 가득 흐르는 질감이 마냥 좋다. 부드럽고 평온하며 아늑하다. 느리게 시간을 투자해 얻어낸 유화의 멋이자 덕이다. 팔레트가 아닌 캔버스에 곧장 물감을 짜내어 솔이나 헝겊으로 문지르면서 물감을 섞었다. 카틴카 램프의 작품 ‘6580211’과 ‘6580213’이다. 그에게는 프레임(Frame)이란 단어가 수식어처럼 따라다닌다. ‘프레임의 작가’ 카틴카 램프. 프레임은 하나의 강력한 제안 혹은 제약이다. 우리가 바라보는 방식을 조건지어 버린다. 특정한 대상을, 특정한 방식으로 볼 것을 강제하는 것이다. 과감한 크롭(잘라내기), 생경한 앵글, 줌인, 실제보다 큰 재현 등은 프레이밍을 수행하는 작가 카틴카 램프 특유의 방식이다. 그의 작품과 처음 마주 서면 익숙지 않은 어색함이 잠시 엄습하지만, 이내 아무런 거부감이나 저항감 없이 보이는 그대로 수긍하며 받아들이게 된다. 이 또한 그의 작품이 지닌 특징이자 매력이다. 카틴카 램프는 렘브란트, 프란스 할스, 요하네스 베르메이르 등 네덜란드 전통 인물화가의 맥을 잇는 작가다. 가족을 비롯해 다양한 인종의 모델을 작품에 등장시킨다. 그러나 작품 속 인물에 대한 어떤 정보도 제공하지 않으며, 심지어 제목마저도 일련의 숫자로 붙여 놓는다. 인물의 실제 특성을 없애고 작가의 시선을 통해 이미지를 재창조하는 것이다. 한눈에 봐도 초상화인데, 인물의 정체성이나 감정상태가 드러나 보이는 기존 초상화와는 확연히 다르다. 그의 그림 속 인물들은 대부분 고개를 숙이거나 옆얼굴 일부, 뒷모습, 심지어 얼굴이 없는 몸통을 보여줄 뿐이다. 윤곽 또한 흐릿하게 처리돼 다소 몽환적이거나 신비로운 분위기가 강하다. 이는 오히려 더욱 유심히 관찰하도록 이끄는 구실을 한다. 초상화의 재해석이자 확장이다. 관람객이 작품을 들여다보는 동안 자신의 실제 경험을 반영하고 스스로에게 질문을 던지도록 유도한다. 작가에 따르면 자신은 거울처럼 반사하는 이미지(Reflective Images)를 만드는 데 집중할 뿐이다. ‘My Frame Your Frame’(마이 프레임 유어 프레임)이란 주제를 내건 그의 개인전이 내년 1월10일까지 서울 종로구 자하문로 12길 9 리안갤러리 서울에서 열리고 있다. 그의 회화는 ‘사진 기반(photography-based)’ 작업에서 나온다. ‘사진 기반’이란 단지 그림을 그리기 위해 사진을 참조하거나 활용하기보다는, 차라리 유화작업의 기반 자체가 사진이라는 사실을 가리킨다. 램프는 붓을 들기에 앞서 모델, 소품, 조명을 동원해 장면을 구성하고 사진을 찍는다. 이 과정에서 크롭이 이뤄지고, 앵글이 결정되며, 프레이밍도 완성된다. 램프의 유화는 사진에 ‘기반’하고 있을 뿐 아니라 그 자체가 이미 사진인 셈이다. 그는 늘 새로운 관점을 끌어내고자 자신에게 강요한다. 그리고 우리가 갖고 있던 기존 관점을 새로운 프레임에서 살펴보자고 제안한다. “관점을 ‘리프레밍’(재구성, 관점바꾸기)한다는 것은 굉장히 강력한 행위입니다. 사고방식을 달리해서 바라본다는 것은 타인을 이해할 기회와 폭을 늘리는 일이에요. … 장르의 경계에서 작업하는 것이 흥미롭습니다. 늘 자문합니다. ‘초상화란 무엇인가?’ 장르의 한계선을 넘어 보려는 시도겠지요. … 그동안 제가 여성 아티스트라는 사실을 외면하고 살았는데, 최근 자각하게 됐습니다. 남성이 지배하는 예술세계에서 성장했고, 적응하기 위해 스스로 중성화했었죠. 물론 제 그림에 많은 여성이 등장합니다만. … 그러다 요즘 여성성을 전면에 내세우는 후배 세대를 보면서 영감을 받았습니다. 이번 전시에서 핑크색을 비롯해 소녀적인 감성, 스윗한 것이 엿보이는 이유입니다. 어쩌면 제 작업에서 ‘개념’ 부분을 줄이고, ‘감정’에 집중할 때가 온 것 일지도 모르겠습니다.”

작가 홍세연의 작품은 ‘바라보다’라는 관점에서 시작된다. 표범 이미지가 드러나면, 그 표범이 작가를 바라보고 다시 작가가 그 표범을 바라보는 그런 응시의 개념으로 작품을 진행한다. 바라본다는 것은 대상을 통해 작가 자신의 삶을 성찰하는 것이다. 바로 삶을 그리는 것이란 얘기다. 표범을 형상화하고 상징화하면서 이야기를 만들어나가는 과정은 삶을 끌어가는 힘이다. 표범이 바라보는 세상, 그리고 표범이 꿈꾸는 세상은 곧 작가가 바라보고 꿈꾸는 세상이다. 원초의 숲과 야생의 동물 그림으로 이상향의 세계를 표현하는 작가 홍세연의 개인전이 24일까지 서울 마포 합정역 리서울갤러리에서 열린다. 그의 작품에는 숲이 있고 그 속에 동물들이 있다. 다양한 삶의 양태들로 이뤄진 숲과 정원은 예술가가 꿈꾸는 무한한 세상, 낙원, 우주, 하나의 이상향이며, 내적세계다. 숲에는 녹색의 고요와 영혼의 숨결이 공존한다. 작가에게 숲은 가정과 가족의 은유이기도 하다. 은밀하고도 평화로운 장소. 자연과 자신이 하나라는 것. ‘여성=집=자궁’이라는 등식이 숲으로 치환된다. 숲은 잉태와 축복의 장소가 되며, 생명체들이 살아 숨쉬는 곳이다. 작가는 숲 속에 표범과 얼룩말을 자주 등장시킨다. 야생의 동물들은 작가 자신이기도 하고, 작가가 그리는 이상향의 주인공이기도 하다. ‘평화와 공존’을 추구하는 이상향의 우주이고, 우리가 잃어버린, 혹은 꿈꾸는 ‘낙원’의 주인공들이기도 하다. 그가 작품마다 붙여놓은 ‘Regained Paradise’(되찾은 낙원)이라는 제목은 작업이 삶과 연결 된다는 의미다. 일상, 삶, 꿈, 세계가 모두 다 이어져있다는 것이다. 삶과 성찰 그리고 성찰 이후에 다시 삶으로 돌아오는 작가의 일상이 바로 이상과 꿈이 될 수 있다는 뜻이다. 작가는 말한다. “자신과 온전히 만나고 또한 세상과 깊게 연결되는 것이 바로 낙원이고 유토피아다. 그래서 리게인드(Regained)가 다시 찾은 삶의 낙원이며 삶의 일상이라는 의미로 해석되기를 바란다.”

“인생은 짧고 예술은 길다고 하는 말은 옛날 얘기. 예술은 순간에도 존재해 온 우리들의 행위, 그 시간과 그 공간에서 한순간 피었다 지는 것. 인생은 이에 비하면 오히려 너무 길고 지루해요.” 1968년 6월9일, 만 26세의 정강자(1942∼2017)가 한 말이다. 정강자는 한국 최초로 누드 퍼포먼스를 선보인 작가이자 여성이다. 우리 현대미술사에 의미 있는 족적을 남긴 아방가르드 예술가로서 1960∼70년대 한국 실험미술의 전개에 크게 기여했다. 다만 그를 바라보는 당대의 시선은 곱지 않았다. 행보가 파격일수록 경박한 수식어가 따라붙었고, 언행이 솔직할수록 일각에서는 비웃음을 샀다. 정강자는 1970년대 중반 결혼 후 싱가포르로 이주하여 수년간 국내 화단을 떠나 있었다. 1980년대 초 귀국해 공간미술관(현 아라리오뮤지엄 인 스페이스)에서 인도네시아 염색 기법 ‘바틱’을 접목한 회화 연작을 선보였으나 그다지 주목받지 못했다. 미술계 사람들은 이후로도 오래도록 그를 잊었다. 지나고 나면 삶이란 늘 안타깝도록 짧다. 정강자의 인생 또한 미술사의 큰 궤적 속 찰나의 시간이니 말이다. 정강자는 1967년 등단해 2017년 타계하기까지 50년 작품인생 내내 예술을 자신 삶의 목적이라 여기며 창작활동을 지속했다. 시대로부터 외면당해도, 남으로부터 정당한 평가와 인정을 받지 못해도 자신 스스로 작가이기를 멈추지 않았다. ◆ 누가 나의 작품을 쓸어 버렸는가? - ‘무체전’ 전후 정강자가 본격적으로 작품활동을 시작한 것은 1967년 열린 ‘청년작가연립전’을 통해서다. 현재 뉴욕 구겐하임미술관 전시에 선보이고 있는 작품 ‘키스해줘요’(1967)가 당시 데뷔작이다. 여러 출품작 중에서도 그의 작품이 특히 주목받았다. 정강자가 쓰길 “나는 연립전에서 제일 어린 꼬마였는데 내 작품만 연신 ‘매스콤’을 타게 되어 선배들에게 미안했다”고 한다. “작품이 MBC 텔레비전에 나가게 되어 작품을 손으로 만지는 장면에서 나는 완전히 노동자의 손으로 변한 터진 손을 감추려다 핀잔을 받곤 했다”는 회상이다. ‘청년작가연립전’은 당시 기성화되어 가던 한국 앵포르멜 회화에 저항하는 연합전으로서, 우리 미술사 속 주요하게 회자되는 해프닝과 이벤트를 다수 선보였다. ‘오리진’, ‘무(無)동인’, ‘신전(新展)동인’ 소속 작가들이 해당 연합전에 참여했다. 세 동인은 공통적으로 ‘반(反)회화’ 기조를 내세웠지만 추구하는 형식과 세대적 측면에서 차이를 보였다. 그중 정강자, 강국진, 양덕수, 심선희, 김인환, 정찬성 등이 이끈 신전동인은 가장 젊고 급진적인 이들로서 ‘반(反)예술’을 외치며 파격적인 활동을 전개했다. 정강자를 바라보는 당대의 시선은 지금과 사뭇 달랐다. 정강자, 강국진, 정찬승은 1968년 ‘투명풍선과 누드’를 비롯해 다수의 진보적 해프닝을 전개했는데 그에 대해 신문이 다음처럼 썼다. “지난여름의 해프닝 ‘투명풍선과 누드’서 나체가 됐던 정강자양이 땅속에 묻혀 물총세례를 받고 있다. … 이 수상한 예술행위(?)를 시종 지켜보던 10여 명의 관중과 40여 명의 기자들은 날씨도 추운데 이 무슨 미친 짓이냐는 표정.” 그때만 하더라도 정강자는 세상의 반응을 비관하지 않았다. 1970년, 그의 첫 개인전 ‘무체전(無體展)’이 강제 철거되기 전까지는 그랬다. 전시는 1970년 8월20일부터 24일까지 국립공보관에서 개최하기로 되어 있었다. 드라이아이스로 피운 연기 속 사이렌이 울리고, 그에 놀라 부산하게 움직이는 군중의 상황을 연출하는 전시였다. 둘째 날인 21일에는 ‘무체는 예술로 가능한가’라는 제목의 세미나를 예정했고, 22일에는 판토마임, 23일에는 정강자가 역시 몸담은 ‘제4집단’ 공동발표가 있을 계획이었다. 마지막 날에는 비로소 ‘무체에서 유체로…’라는 제목의 폐막행사를 치를 것이었다. 그러나 전시는 개막 이튿날 강제로 막을 내려야 했다. 공보관은 “이런 전시회는 보다보다 처음”이라며 암흑 장막과 기체, 사이렌의 조합을 의뭉스럽게 여겼다. “공보관 측의 완강한 철거 명령에 힘없는 내가 어쩔 수 있겠는가? 여기도 벽, 저기도 벽, 온 사방이 벽이다.” 같은 해 ‘한국미술대상전’에는 거울 500장을 미술관 바닥에 깔아 두는 설치작품을 출품했다. 일주일의 전시 기간 관객들이 거울을 밟아 부서지도록 하는 것이 작업의 핵심이었다. 안전을 위해 뒷면에는 광목천을 배접했다. 개막일에 작품을 확인한 작가는 예상보다도 무척 멋지게 되었다고 스스로 기뻐했단다. 그러나 다음 날 작품이 홀연히 사라져 버렸다. 미술관 측에서 거울 조각을 모조리 쓸어 쓰레기통에 넣은 것이다. 당시를 회고하며 작가가 쓴 문장들이 처절한 울부짖음 같다. “누가 나의 작품을 보았는가? 누가 나의 작품을 밟았는가? … 누가 나의 작품을 쓸어 버렸는가? 나는 왜 무엇 때문에 통곡하는가? 나는 무엇을 어떻게 해야 하는가?” ◆나를 다시 부른 것은 원시였다 최근 그의 작품세계를 재평가하려는 시도가 거듭되고 있다. 아라리오갤러리 서울이 11월15일부터 12월30일까지 여는 전시 ‘정강자: 나를 다시 부른 것은 원시였다’도 그러한 노력의 일환이다. 초기 활동에 비해 충분히 알려지지 않은 정강자의 회화 연작을 집중적으로 조명하는 자리다. 전시는 정강자가 1995년부터 2010년까지 제작한 회화 40점을 선보인다. 이국의 낯선 풍경과 모국의 전통 도상이 혼재하는 시기이자, 말년 화면을 장식하는 원과 반원 등 기하학적 도형이 나타나는 궤적을 보여준다는 점에서 주요한 전환기다. 막연한 고독과 방황의 시기를 견디어 내던 1970년대 중반, 정강자는 사랑하는 남자를 만나 결혼했고 두 아이를 얻었다. 1980년대 이후 온전히 회화로 전향한 정강자는 세상을 떠나기까지 40여년간 수많은 회화작품을 남겼다. 1987년부터 1990년에 걸쳐 그는 중남미와 아프리카, 서남아시아 등 세계 각국을 여행했다. 문명이 닿지 않은 원시세계 안에서 “특정 시대와 삶의 한계를 초월한 인간상”을 마주하기를 꿈꾸었다. 1990년대 중반 정강자는 이국에서의 시각 경험에 상상력을 덧대어 현실과 환상이 뒤섞인 특유의 화면을 구축했다. ‘거미’(1995)의 화면 중앙에 자리한 여인은 바삐 움직이는 네 개의 팔로 연약한 그물을 짜낸다. 거미는 가느다란 줄을 타고 자신의 자유를 향해 나아간다. 삶의 노동 가운데 몽상의 순간을 일구어내는 여인의 도상은 ‘뜨개질로 우주를’(1996)의 화면 위에서도 발견된다. 찬란한 색채의 물소와 사자가 곁을 지키는 사이 뜨개질로 짜낸 촘촘한 우주 위에 갖가지 행성이 떠오른다. ‘무제’(1997) 등 화면에 나타나는 야누스의 양면적인 얼굴은 스스로의 정체성에 관한 고민의 흔적을 내비치기도 한다. 1990년대 후반에 접어들며 정강자의 화폭에는 한국의 전통을 상징하는 도상이 자주 등장한다. ‘한복과 밤의 풍경’(1998)이나 ‘무제’(1997)에 등장하는 한복 치마의 형상이 대표적이다. 현실로부터 벗어나고자 바다 건너 타국으로 떠나 발견한 것은 역설적으로 자신의 뿌리였을까. 스스로를 진정 해방하는 열쇠는 결국 자신 안에 내재하여 있던 것인지 모른다. ‘유한한 인생’(2000), ‘무제’(2000년대) 등의 화면에 이르러 한복의 치마폭은 더욱 거대한 산을 이룬다. 오랜 세월 여성의 가슴을 옥죄어 온 치마끈은 자유롭게 흩날리다 하늘 위 어디로 향하는 먼 길을 내어 주기도 한다. ‘숲 속을 부유하는 여인’(2010) 등 2000년대 중후반의 화면에서는 구체적 형상을 기하학적인 원과 반원의 형태로 환원하고자 하는 조형적 실험이 돋보인다. 해당 화면과 ‘사막의 풍경’(1995)은 유사한 구도 및 색채로 제작되었으나 면 구성법이 명확하게 대조되어 작가의 의도가 잘 드러난다. “내 삶의 좌우명은 끝없는 도전이다. 나의 완성을 위한 도전이다. 그것은 비록 미완성으로 끝나겠지만 끊임없는 도전은 삶의 의미이다.” 1990년 5월 정강자가 자신의 에세이 머리말로 적어 넣은 글귀다. 뒤이어 그는 이렇게 썼다. “꿈과 이상은 항상 잘 이루어지지 않았다. 그럴 때마다 원점에서 다시 시작하곤 했다.” 정강자에게 여행이란 작품의 소재를 찾아 떠난 도전이었고, 환상의 세계를 발견하기 위한 여정이었다. “마지막 여행은 달에 가고 싶다”던 작가는 어느덧 태고의 고향으로 돌아갔다. 각박한 날들로부터 가장 먼, 그림 속 공간처럼 무한한 자유의 세계를 향하여. 그토록 그리던 순수한 원시의 세상을 향해서다.

화면 중앙을 차지한 미륵불이 가부좌 자세로 앉아 있다. 그 아래 좌우에는 화려한 보관을 쓴 미륵보살이 연꽃 모양의 용화수(龍華樹) 가지를 들고 섰다. 주위로 제석, 범천, 십대제자(十大弟子), 십이신장(十二神將)이 자리를 잡았다. 바짝 다가가 찬찬히 들여다보면 십이신장은 뱀·토끼·쥐·호랑이·용·말·소·원숭이·닭·돼지·개·양의 얼굴이 그려진 모자를 쓰고 있다. 석가가 열반에 든 후 56억7000만년이 지난 뒤, 미륵보살이 용화수 아래에서 부처가 되어 그때까지 구제받지 못한 중생들을 위해 세 차례 설법회를 열고 모두 성불시킨다는 미륵하생경의 장면을 그린 변상도(경전 내용을 알기 쉽게 표현한 그림)다. 머리카락보다 가늘게 그은 섬세한 필치와 금 채색으로 고려시대 불화 예술의 경지를 보여 주는 걸작이다. 정식 작품명은 ‘미륵하생변상도(彌勒下生變相圖, 89×46.5㎝)’. 중국 서주 시대(BC 1046∼BC 771년)에 비가 내리기를 염원하는 내용을 기록한 청동 금문(金文) 반(盤)도 눈길을 끈다. 반은 왕실의 제사용 용기다. 금문은 청동기의 표면에 새겨 넣은 글씨를 뜻한다. 이 청동 반은 몸통 바깥쪽에 두 개의 ‘ㄷ’자 모양 손잡이와 두 개의 원형 고리가 붙어 있다. 네 개의 다리가 바깥쪽으로 벌어진 형태로 반을 받치고, 몸체 안팎에는 여러 길상무늬가 빼곡히 새겨져 있다. 안쪽 바닥과 바깥쪽 바닥에는 모두 311자의 명문이 있는데, 주나라 천자가 감로수를 왕에게 하사하고 왕이 굿을 하며 기우제를 지낸 이야기다. 상나라를 쳐서 주나라를 건국한 무왕과 곤륜산에서 서왕모를 만나 선도(仙桃)를 선물받았다는 목왕도 언급되어 있다. 대체로 청동기에는 특정 사건이나 사실이 금문으로 새겨져 있는데, 이 청동 반 역시 당시의 문화를 보여주고 있어 역사적 가치가 높다. 금문사족사이도철문반(金文四足四耳饕餮紋盤, 13.0×23.1×16.0㎝)이다. 한국과 중국의 문화유산을 한자리에서 만나 볼 수 있는 기획전 ‘한·중 문화유산의 만남’이 23일부터 내년 1월31일까지 서울 종로구 삼일대로 457 수운회관 다보성갤러리 1, 2, 4층에서 열린다. 1층에는 고려시대 청자상감포도동자문표형주자(靑瓷象嵌葡萄童子紋瓢形酒子), 조선시대 백자철화운룡문호(白瓷鐵畵雲龍紋壺), 강화반닫이(江華櫃) 등 300여점의 한국 문화유산이 포진하고 있다. 2층으로 올라가면 신석기시대의 채도 및 흑도, 훙산문화의 옥기, 한대의 도용(陶俑), 당대의 삼채도자, 송대의 정요(定窯) 백자, 원·명대의 청화백자, 청대의 채색자기 등 중국 문화유산 200여점을 만나게 된다. 청대 건륭어제 법랑채화조문봉퇴병(乾隆御制琺琅彩花鳥紋棒槌甁)과 중국의 대표적 근대작가 제백석(齊白石, 1863∼1957)이 만든 화첩·인장·여의장신구 등이 먼저 눈에 들어온다. 4층에서는 원대 금련천막부 청화유금서수문상이반구병(金蓮川幕府 靑花鎏金瑞獸紋象耳盤口甁), 명대 선덕 청화운룡문관(宣德 靑花雲龍紋罐), 청대 집호형주사먹(執壺形朱砂墨) 등 온라인 경매에 출품될 작품 47점을 포함한 60여점의 희귀작이 선을 보인다. 신강옥태양신(新疆玉太陽神, 높이 20.5cm)은 국내에서 보기 어려운 신석기 훙산문화 유물이어서 유독 반갑다. 쪼그려 앉은 무릎에 두 손을 얹은 자세로 머리에 매미를 올려놓은 모습이다. 태양신과 매미를 함께 조각한 것으로, 두 개의 머리를 가진 태양신이 특징이다. 붉은 빛을 머금은 광택에 힘입어 생동감이 넘치고 신비로운 느낌을 발산한다. 중국 신강 지역에서는 품질 좋고 다양한 종류의 옥이 난다. 신강옥은 맑고 윤기가 나는 게 양의 기름 같다 하여 ‘양지옥(羊脂玉)’이라고도 불린다. 훙산문화의 옥제품에 주로 사용됐다. 훙산문화는 중국 네이멍구 츠펑시(赤峰市)의 훙산(紅山)을 중심으로 한 요서(遼西) 지역에 생성된 신석기 문화집합체를 말한다. 지금까지 알려진 세계 4대 문명을 앞지른다. 훙산문화는 화하족(華夏族)이 창조한 중원문화와는 결이 다르다. 여기서 출토된 빗살무늬토기나 적석총(積石塚) 등의 유물이 중원에서는 발견되지 않는다. 훙산문화를 창조한 주역은 화하족이 아니라 동이족(東夷族)이다. 따라서 훙산문화와 한민족의 상관성에 주목하게 된다. 우선 암각화가 상관성을 잘 말해 준다. 한반도의 경우 울산 천전리 등 20여곳에서 암각화가 발견됐다. 그 기원을 연해주 아무르강 유역이나 몽골 초원에서 찾으려 했으나, ‘한국형 암각화’의 특징인 기하학 무늬가 나오지 않았다. 그러던 중 훙산문화에서 닮은 암각화가 발견돼 한국 암각화의 계통이 해명될 것으로 기대된다. 5500년 전의 제사터나 묘터인 적석총도 좋은 예다. 널찍한 돌로 위를 덮은 석관이 여러 구 나왔는데, 고구려 장군총이나 경주 신라고분 적석총과 같은 형태다. 8000년 전, 옥을 세상에서 가장 먼저 썼다는 게 훙산문화의 자랑거리다. 싱룽와 유적에서 출토된 옥귀고리가 대표적 유물이다. 강원 고성군 문암리와 전남 여수 안도 패총에서도 형태뿐만 아니라, 제작 연대도 비슷한 옥귀고리가 발견됐다. 게다가 훙산 옥기에는 곰 형상이 투영된 유물이 많은데 이는 단군조선의 상징인 곰 토템을 떠올리게 한다. 우리가 훙산문화에 대해 깊은 관심을 가져야 할 이유다. 수량이 방대한 이번 전시회는 설명을 들을수록 보는 재미가 배가되므로 충분한 시간을 확보하는 게 관람의 요령이다. 누리집(www.daboseong.com)을 통해 미리 학습하며 둘러보거나 경매에 참가할 수 있다.

성역은 없다. 논란은 오히려 각 작품이 전하는 메시지를 강화하고, 더 많은 관심을 끄는 수단이 될 뿐이다. 단돈 19달러(약 2만4000원)에 자동차를 가질 수 있다면? 자동차 1대를 걸고 5000개의 열쇠를 개당 19달러에 팔았다. 특정 전화번호를 통해 힌트를 얻는 등 차량을 발견한 열쇠 소지자는 누구나 자동차의 주인이 될 수 있다. 차는 뺏고 빼앗기며 파손, 도난, 회수, 수리를 반복해 미국 전역을 돌아다녔으나 어느 누구도 완전히 소유할 수는 없었다. 아티스트 그룹 MSCHF(미스치프·장난짓)의 ‘키 포 올(Key 4 All)’ 프로젝트다. 공동소유권과 공유경제의 허상에 대한 실험작이라고 밝힌다. 의료비 청구서를 확대해 그린 대형 유화 3점이 벽면 가득 걸려있다. 미국 의료 부채 시스템에 대해 생각하게 만든다. 의료 부채로 어려움을 겪는 이들의 실제 청구서를 그린 그림을 판매해 번 1억원의 돈으로 이들의 부채를 갚아준 ‘의료비 청구서 회화(Medical Bill Art)’ 프로젝트다. 소통이 쉽지 않은 정치인이나 공무원에게 어린이 글씨체로 쓴 편지를 보낸다. “제가 1학년이던 2019년 텍사스주에서는 3683명이나 총기에 의해 죽었어요. 그들 중 32명은 나 같은 어린이들이었죠.” 의견이 효율적으로 전달된다. 어린이들이 보내는 건의나 제보는 정치 선전용으로 활용되기 쉬워서다. 그렇다면 아예 어린이 글씨체로 편지를 써주는 로봇을 만들어 낸 ‘어린이 십자군(Children’s Crusade)’ 프로젝트는 공익을 가져다준다는 명분으로 정당화될 수 있는 걸까. MSCHF는 유쾌하지만, 도발적인 시비를 거는 작품들을 선보인다. 익숙한 일상과 제품에 상식을 뛰어넘는 아이디어를 접목한다. 예상치 못한 방법으로 사회 현상의 일부분을 꼬집어낸다. 이러한 작품들은 관객의 참여를 통해 비로소 완성된 뒤 작가의 예술비전을 실현시킨다. 예술계의 판도를 바꾼 게임체인저, 동시대 가장 주목받는 작가그룹 MSCHF의 전시회가 서울 종로구 자하문로 4길 대림미술관에서 ‘MSCHF: NOTHING IS SACRED’(미스치프: 신성한 것은 아무것도 없다)라는 주제를 내걸고 10일부터 내년 3월 31일까지 열린다. MSCHF의 장난기 가득한 풍자의 시선을 따라 세상을 남다른 관점으로 탐색하면서 문제를 발견하고 영감을 얻는 시간을 누릴 수 있다. MSCHF는 자신들의 세계 최초 미술관 전시회를 한국에서 갖기로 결정했다. 이들은 한국 아티스트 방탄소년단(BTS)의 군입대를 소재로 게임 프로그램(‘BTS IN BATTLE’)을 출시한 바 있다. MSCHF는 2019년 가브리엘 웨일리, 케빈 위즈너, 루카스 벤텔, 스테픈 테트롤트가 설립한 30여명의 아티스트 그룹이다. 미국 뉴욕 브루클린에서 주로 활동한다. 스스로를 ‘무엇이다’ 정의 내리지 않고, 다양한 범주의 한정판 작품을 2주마다 홈페이지에 게시한다. 작품마다 화제와 논란을 일으키며 세계의 이목을 끌고 있다. 래퍼 릴 웨인, 프로듀서 디플로 등 유명 셀럽들이 앞다투어 인증샷을 올렸던 작품 ‘빅 레드 부트(BIG RED BOOT)’로 대중 사이에 널리 알려졌다. 현미경으로 들여다보아야만 보이는 크기의 루이비통 가방을 제작, 원래 가격보다 4배나 비싼 6만3000달러(약 8400만원)에 판매한 일도 유명하다. 명품 자체를 원자재로 쓰기도 한다. 에르메스 버킨백의 가죽을 해체 가공해 일반인들이 신는 샌들 ‘버킨스톡(Birkinstock)’으로 만들어 9000만원대에 판 적도 있다. 현대인의 물질 소유와 소비 심리에 대해 한 번 더 되돌아보게 한다. ‘예수 신발’(JESUS SHOES)과 ‘사탄 신발’(SATAN SHOES)도 이들의 대표작 중 하나다. 브랜드의 무분별한 컬래버레이션(협업)을 꼬집으며 “그렇다면 우리는 예수님과 컬래버레이션한다”고 선언한 뒤 운동화의 에어솔 부분에 성수를 넣은 ‘예수 신발’을 내놓았다. 이는 2019년 구글에서 가장 많이 검색된 신발로 등극했다. 한 발 더 나아가 래퍼 릴 나스 엑스와 협업, 나이키 운동화의 에어솔에 진짜 사람 피 한 방울을 넣어 만든 ‘사탄 신발’ 666켤레를 선보였다. 이로 인해 나이키와 법정 분쟁에 휘말리기도 했다. 세계적 작가 데미안 허스트의 ‘스폿 페인팅 시리즈’ 중 하나인 ‘L-Isoleucine T-Butyl Ester’를 사들인 뒤 작품 속 88개의 점을 하나씩 오려내 각각 88점의 작품으로 재탄생시키고, 원작의 틀까지 함께 되팔며 7배 이상 수익을 낸 적도 있다. 2021년에는 앤디 워홀의 1964년 작품 ‘페어리스’(Fairies)를 2만달러에 구입한 뒤 자신들이 똑같이 만든 복제품 999점과 함께 팔았다. 1000점 가운데 단 1점은 워홀의 진품이었지만 보증서까지 정교하게 복제해 진품과 복제품을 구별할 수 없는 상황을 연출했다. 미술 시장에서 진품의 가치에 의문을 제기하는 작업이다. 이처럼 MSCHF는 예술, 종교 등 보편화된 사회 분야의 인식을 타파하며 도발 작업을 지속하는데, 이를 통해 이 세상에 건드리지 못할 성역, 신성한 것은 아무것도 없다는 것을 보여준다. 이 모든 작품들을 미술관 2, 3, 4층에서 볼 수 있다. 포진한 100여 점의 작품들은 5가지 섹션으로 나뉘어 관객들을 반긴다.