비움과 채움, 시작과 끝, 소멸과 생성, 모임과 흩어짐. 작가 공병의 관심사다. 빛을 통해 영혼의 무형성을 표현하는데, 빛은 신성함, 경이, 아름다움, 생명 윤리성 등을 상징한다. 빛으로 영혼의 심오한 이면을 탐구하며, 빛의 존엄성과 숭고함을 작품 속에 담아낸다. 그는 입체감을 부여할 수 있는 15~30㎜ 두께의 투명한 아크릴판을 선택해 빛의 특성을 극대화한다. 빛은 아크릴의 부서진 공간을 채우고, 신비로움을 더한다. 특수 제작한 드릴과 도구로 아크릴판을 갈고, 찍고, 파내고, 깨뜨린다. 아크릴의 속살을 들여다보고 작품에 빛의 경로를 만들어내는 것이다. 각 작업의 순간마다 직관적 사유과 감각, 기술과 경험의 치열함을 반영해, 감각과 기술, 경험의 결합을 남겨놓는다. 들숨 날숨의 순간들을 연결시키며 살아있음을 증명한다. 작가의 예술적 역량과 전문성이 드러나는 순간이다. 다양한 재료 실험을 통해 예술적 표현의 범위를 넓혀온 공병이 21일까지 서울 종로구 운니동 장은선갤러리에서 개인전 ‘빛의 이야기-비움과 채움’을 열고, 빛시리즈 신작 30여점을 선보인다. ​

소리와 오디오를 기반으로 한 전시·체험 공간이 문을 열었다. 서전문화재단은 서울 서초구에 ‘오디움'(Audeum)’이 5일 개관했다고 밝혔다. 오디움은 1877년 유성기 발명 이후 150년간의 오디오 발전사를 체계적으로 정리하고 관련 자료를 수집, 보존, 연구 및 전시하는 전문 사립박물관이다. KCC 창업주 고 정상영 명예회장의 유산과 정몽진 회장이 사재를 출연해 건립했다. 청각 및 음향 콘텐츠 관련 장비를 수집, 보존, 연구, 관리하고, 이를 대중과 공유함으로써 삶의 질 향상과 사회 치유를 위한 문화 예술 저변 확대를 꾀하고 선한 영향력을 전파하고자 하는 것이 오디움의 설립 취지다. 오디움은 연면적 22만4246㎡(약 6만7800평), 지상 5층·지하 2층 규모다. 세계적인 일본의 건축가 쿠마 켄고가 디자인한 국내 최초 건축작품이다. 밝은 알루미늄 파이프 2만개가 수직으로 건물을 감싸 빛과 그림자가 마치 숲에 스며드는 효과를 내면서 도심 속 자연을 표현했다. 오디움 전시실 벽은 나무로 단차를 두어 흡음력을 높였다. 웨스턴 일렉트릭사의 대표 오디오 시스템 중 하나인 ‘미러포닉’이 전시된 지하 2층 라운지의 공간은 청음에 유효한 천을 자재로 사용해 꽃 형태의 공간을 연출했다. 오디움의 시각 정체성I(visual Identity) 디자인을 맡은 일본 디자이너 하라 켄야는 박물관의 주요 소장품인 스피커 형태를 이용해 ‘소리를 들을 수 있는 곳의 심벌마크’를 표현했다. 정문에 설치된 조형물은 물론, 오디움 사이니지, 웹사이트 등에서 이 심볼을 볼 수 있다. 웹사이트에도 소리를 시각화한 장치들을 사용했다. 일본의 ‘헤이마(Heima)’라는 그룹이 연주한 바흐의 무반주 첼로 연주곡과 스피커 모양의 오디움 로고 애니메이션을 접목해 소리의 매력을 전한다. 오디움은 이날부터 개관전 ‘정음(正音): 소리의 여정’전과 ‘수집과 기록’전(특별전시실 1), ‘뮤직박스’전(엑시트 갤러리)을 진행한다. 정음에서 선보이는 소장품은 오랜 기간 전문가의 확인 및 검증 작업을 거쳐 선별됐다. 19세기 축음기와 뮤직박스, 1920년대부터 60년대의 빈티지 오디오 시스템 등 다양한 컬렉션으로 구성했다. 2, 3층 전시실에서는 오디오 시스템을 통해 웅장한 사운드를 체험할 수 있다. 라운지는 약 10만장의 희귀 LP가 전시되어 있다. 오디움은 매주 목요일~토요일 3일간 문을 열고 일요일~수요일까지 4일간은 전시품 정비를 위해 휴관한다. 오래된 빈티지 제품들로 최적의 상태를 유지하기 위한 것이다. 전시 관람은 사전 예약을 해야 한다. 오디움 관계자는 “오디움은 세계 최초의 오디오박물관으로서 대중들은 국내외 오디오 파일과 빈티지 오디오시스템을 통해 자신의 소리를 찾는 경험을 할 수 있을 것”이라며 “많은 시민이 함께 즐길 수 있는 공간으로 만들어 나갈 계획”이라고 말했다.

프랑스의 철학자 질 들뢰즈(1925∼1995)는 자신의 저서 ‘감각의 논리’(2003)에서 위와 같이 말했다. 그가 일컫는 힘이란 감각과 밀접한 관계에 있는 것으로, 신체라는 파동의 장 위에서 행사됨으로써 들리지 않는 것을 들리도록, 보이지 않는 것을 보이도록 하는 일종의 정서적 울림이다. 들뢰즈의 말처럼 회화의 행위에 목적이 있다면 그것은 화자와 청자 사이에 공유된 시각적 경험을 매개 삼아 마음의 세계 속 하나의 공명을 일깨우고자 하는 바람일 것이다. ◆보이지 않는 마음과 만질 수 없는 것들 이승애(45)는 시야에 담기지 않는 내밀한 정서와 감정, 믿음과 정신 같은 무형의 비물질적 요소를 주제로 작업하는 작가다. 목격되지 않는 무엇을 시각 세계에 불러들이기 위한 방법론으로서, 흑연과 종이를 주재료로 한 회화를 중심 매체 삼아 벽화 형태의 설치 작업 및 스톱모션 애니메이션으로 표현의 영역을 확장하면서 그만의 작품세계를 구축해냈다. 이승애는 2004년 작품활동을 시작한 이래 20여년간 서울, 런던, 뉴욕, 베이징 등에서 개인전 및 단체전을 선보였다. 2016년 영국 런던왕립예술대학교에서 석사를 취득했고 같은 해 발레리 베스톤 예술상(영국 런던)을 수상했다. 지난해에는 ‘제14회 광주비엔날레: 물처럼 부드럽고 여리게’(2023)에서 작품을 선보여 주목받았다. 그리기의 기초 도구인 연필은 그리는 힘의 강도에 따라 종이 위에 매번 다른 흑연 가루의 흔적을 남김으로써 작가의 신체적 행위를 가시적으로 드러낸다. 단색의 흑연은 명도의 층계를 더욱 세밀하게 드러내는 한편 질감과 색감, 냄새와 성질 등 특유의 물성을 공감각적으로 환기시킨다. 작가의 말을 빌리면 “흑연과 종이로 작업하는 행위는 ‘형태가 없는 것들’을 탐구하고 이해해 보는 하나의 방법론”이며, “흑과 백 사이에서 찾아낼 수 있는 무수한 회색의 색조를 통해, ‘사이’에 위치하며 잡을 수도, 만질 수도 없지만 우리 주변을 맴돌며 포착되고자 하는 것들을 그려내며 새로운 언어를 만들어 나가는” 과정이다. 이승애는 다듬어진 목재나 광물처럼 정제된 형태의 자연물 및 자기 자신의 기억이 서린 일상적 사물의 표면을 종이 탁본으로 떠낸 결과물을 회화의 구성 요소로 활용한다. 삶의 언저리에 고요한 자세로 머무르는 대상들 내면에 깃든 생명력을 재발견하고자 하는 시도이다. 모든 정적인 사물들은 본질적으로 생동하는 자연의 산물이다. 만물에 깃든 기운을 채집하고, 자신의 그림 안에 담아내려는 노력은 동양의 자연주의적 세계관에 맞닿는 면모를 보여준다. 무형의 정신적 요소를 그림의 형상 안에 담아내는 일을 통하여, 이승애가 실현하고자 하는 것은 눈에 보이는 세상 너머 더 큰 세계와의 교감이다. ◆서 있는 사람, 사라짐으로 끝맺지 않는 세계 이승애가 작년 광주비엔날레에 출품한 작품 ‘서 있는 사람 Ⅰ’(2023)은 멈추어 있는 회화의 화면에 유동적인 시간의 속성을 더하여 만든 스톱모션 영상 연작 중 하나다. 한국 민간신앙에서 망자의 슬픔과 비탄을 위로하기 위하여 치르는 의식인 ‘씻김굿’과 극락왕생을 기원하는 의식인 ‘길닦음’을 소재 삼아 제작됐다. 화면 속 종이로 만든 무구의 형상이 화면을 뒤덮으며 신비로운 분위기를 강조한다. 물, 바람, 불, 연기 등 자연으로부터 채집한 유기적 소리들이 영상과 조화롭게 어우러지며 시공간을 물들인다. 작가는 회화의 구조화된 서사 및 이미지로부터 벗어나기 위한 시도의 일환으로서 ‘형태의 유사성’에 기반하여 자동기술하듯 연속되는 그리기의 방식을 실험해왔다. 화면 내 물성 및 형상이 자유롭게 증식하고 확장하며 특유의 비선형적 서사 구조를 만들어낸다. 작가의 영상 작품은 상상적 영역을 구체적으로 가시화하기 위한 수단이다. 고정된 이야기 구조에 머무르지 않으며 직관에 의지하여 이미지를 연속적으로 변형해 나아가는 스스로의 작업 과정을 보다 효과적으로 드러내고자 화면 위에 시간을 끌어들인 것이다. ‘디스턴트 룸_시그널’(2021∼2022)은 이승애가 자신의 지난 개인전 ‘서 있는 사람’(2023년 7월12일∼8월19일, 아라리오갤러리 서울)에 선보인 회화 작품 중 하나다. 향이나 초와 같이 작고 가느다란 사물들이 한껏 키를 키운 모습으로서 묘사된다. 여리고 소박하여 커다란 빛을 발산하기 어려운 대상들이 거듭 모여 외부의 세상과 “교신 가능한” 형태로서 재탄생하는 모습을 표현하고자 했다. 화면 좌측 상단에 쌓아 둔 작은 돌탑은 이름 없는 돌멩이 여럿에 담긴 소망을 저마다 종이 위에 탁본한 결과물이다. 나무의 결을 고스란히 품은 새와 식물들이 화면을 유영하는 가운데 향과 초가 지핀 불빛은 어느덧 연기가 되어 화면 높은 곳을 향하여서 피어난다. 섬세한 손으로 흑연을 어루만져 화면 위에 연기의 형상을 새기는 일은 사라지는 존재에게 영원의 숨을 불어넣는 회화의 또 다른 역량이다. 이승애는 오는 10월 서울 종로구 통의동 소재의 전시공간 보안여관에서의 개인전 및 12월 제24회 송은미술대상 본선 전시 참가를 앞두고 신작을 제작 중이다. 새롭게 선보일 작품은 “식물의 환각성을 매개로 구현되는 주술적 치유 행위”를 주제로 하여 그와 연계된 “원주민 토착신앙 및 그들 문화의 고유한 정신세계 그리고 그에 가해진 식민주의의 폭력”에 관한 이야기를 풀어낸다. 식물의 탁본을 재료 삼아 만든 거대한 형상이 등장하는 회화와 스톱모션 애니메이션이 각 전시에 선보일 예정이다. 박미란 큐레이터, 미술이론 및 비평

반닫이(櫃)는 우리 민족만 사용해온 가구다. 각 지방마다 개성을 갖추고 있는데, 양산과 충무를 포함한 밀양반닫이는 장석 부분에서 독창성을 띤다. 밀양반닫이는 대부분 받침다리가 없고 각목형의 족대(足臺)만 달려 있으며, 앞면에 부착되는 무쇠금구장식이 비교적 많은 편이다. 불로초형의 약식화 된 경첩에 아(亞)자 무늬가 독특하고, 아랫널 복판에 달린 달모양 손잡이가 전체적으로 어울려 아름다움을 더한다. 백자청화모란접문병(白瓷靑畵牧丹蝶紋甁)은 긴 목이 서서히 벌어져 내려오다가 넓은 몸체 아래와 만나는 형태로 조선후기 전형적인 백자병이다. 몸체 전면에 담청색이 감도는 청화로 큼지막한 모란을 한가득 그려 넣었다. 이처럼 자유롭고 대범한 공간구도를 연출하는 시도는 19세기 청화백자의 특징이다. 은은한 광택이 있는 담청색의 백자유가 고르게 시유되어 있고, 굽부분은 가는 모래 받침의 흔적이 남아 있다. 공고상(公故床)은 조선시대 고관이 궁중이나 관청에서 숙직할 때, 상노들이 이 상에 음식을 담아 머리에 이고 나를 때 쓰던 상이다. 번상(番床)이라고도 한다. 공고상은 원래 관가에서 쓰기 위해 만들어진 것으로 그 생김새는 깔끔하며 재료도 대부분 행자목과 같은 고급 재질을 사용하고 생옻칠을 했다. 반면(盤面)은 12각으로 둘러쳐 있고 다리에 해당하는 통상(筒狀)의 각은 12각보다 적다. 앞부분에 해당하는 통상에는 머리에 이었을 때 앞을 내다볼 수 있도록 안상(眼象) 또는 풍혈 구멍을 뚫어 실용성과 안정적 미감을 고루 담고 있다. 이같은 ‘문화유산’은 화려하고 고고한 옛 그림이나 백자, 청자만을 가리키지 않고 일상에서 쓰이던 소박한 소반, 떡살, 부채와 같이 생활 흔적이 담긴 ‘아름다운 우리 것’을 모두 아우른다. 한국고미술협회(회장 김경수)는 3∼5일 사흘간 서울 동대문구청에서 ‘제1회 장안평&답십리 고미술축제’를 개최한다. 역사의 혼과 선인들의 지혜가 담긴 옛 유물들을 향유하고자 답십리와 장안평의 고미술업체들과 함께 마련한 행사다. 답십리와 장안평의 고미술상가는 1980년대 초 형성돼 지금은 약 100여 개의 전문점이 모인 국내 최대 규모 고미술전문상가다. 도자기, 고서화, 전적, 목기, 석물, 민속공예품부터 예비문화유산까지 약 7만 여 점의 문화유산을 만날 수 있다. 5일 오후 2시에는 KBS ‘진품명품’의 감정위원들이 다수 참여하는 ‘무료감정 이벤트’가 열린다. 김경수 한국고미술협회장은 “이번 축제를 통해 과거 전통생활을 친근하게 여기고 고미술품을 수집하던 세대들뿐만 아니라, 현대예술을 접하고 소비하는 젊은 세대의 변화된 트렌드에 맞춰 컬렉션의 새 방향을 제시하겠다”고 말한다.

아트필드 갤러리가 주최하는 문래아트페어(Mullae One&Only ArtFair· 모아프· MOAF)가 30일부터 6월 9일까지 서울 영등포구 문래동 옛 철공소 골목 일대에서 열린다. 올해로 4회를 맞이하는 모아프(MOAF)는 서울 서남권에서 가장 큰 아트페어다. 미술 작품뿐만이 아니라 클래식, 국악, 팝송, 인디밴드 등 장르를 가리지 않는 라이브 음악 감상을 함께 할 수 있어 다양한 문화예술을 즐길 수 있는 골목축제형 아트페어이다. 아트페어 하면 코엑스나 벡스코와 같은 대형 행사장에서 열리는 것으로 생각하지만, 모아프는 컨벤션센터가 아닌 문래동 골목에서 열린다. 골목 구석구석에 자리한 플리마켓, 인디 라이브 공연, 식음료 등 풍성한 즐길거리와 함께 아트필드 갤러리의 전관에 전시된 다채로운 미술작품을 찾아다니며 관람하는 즐거움이 있는 독특한 행사이다. 아트필드갤러리 이정현 대표는 “미술시장의 불황에도 청년, 중견작가들이 지치지 않고 작업을 이어갈 수 있도록 돕고 싶고 컬렉터에게는 참신하고 잠재력 있는 작가를 소개하고 싶다”고 말했다. 모아프는 작가들에게 평등한 참여 기회를 부여하고 시민들에게 문화예술을 자유로이 향유할 수 있는 행사를 만들겠다는 취지에 걸맞게 기존의 아트페어들과는 달리 참여 작가에게 부스비, 참가비를 일절 받지 않으며 관람객 역시 입장료가 무료이다. 문래문화예술협동조합 손병문 이사장은 “누구나 쉽게 접하고 향유할 수 있는 ‘열린’ 아트페어다. 골목축제에 와서 많은 이들이 즐겨주기를 바란다”고 말했다. 2022, 2023 MOAF 문래아트페어에는 금사홍, 신철, 조광기, 황란, 이은황 등의 무게 있는 중견작가들과 더불어 이동구, 김용한, 조원득 등 청년 작가들이 다수 참여했다. 아트필드 갤러리와 작가들이 협업하여 만든 아트 굿즈들도 선보였다. 2024 MOAF에는 신청자 500여명 가운데 심의 절차를 걸쳐 선정된 206명의 작가가 참여하며 이 중 신진 청년 작가의 비율이 60%에 달하는 젊은 아트페어로 운영된다. 개막일인 30일에는 작가들을 대상으로 작품에 대한 새로운 시각을 경험할 수 있는 임지영 예술 칼럼니스트의 아티스트 워크숍 <작가들과 함께 그림을 읽고 마음을 쓰다>와 김홍표 배우의 예술인 마음 지키기 프로그램인 <예술가의 행복한 삶을 위한 Love My Self> 강의가 진행된다. 또한 작품을 감상하고 글을 작성하는 행위를 통해 관람객의 마음을 스스로 되돌아볼 수 있는 <즐거운 예감, 아트코치> 글쓰기 수업이 오후 4시부터 6시까지 선착순 신청자 10명을 대상으로 아트페어 기간 내내 진행된다.

필시 살육의 현장을 생생하게 고발하고 있다. 그러나 폭력적인 화면과는 대조적으로 피가 보이지 않는다. 상처와 처절함, 파괴된 잔해를 발견할 수 없는 비현실적인 장면이다. 이는 오히려 폭력과 전쟁이 지속되는 이 세계에 더욱 강력히 반성을 촉구하는 작용을 한다. 바로크 회화의 도상에 이데올로기와 역사, 윤리의 종말을 마치 놀이처럼 구성해 시각화한 작품 ‘최후의 반란(Last Riot)’ 시리즈 중 하나다. 러시아의 4인조 작가그룹 AES+F의 대표작으로, 베니스 비엔날레에서 커다란 주목을 받았다. AES+F는 디자인, 건축 분야에서도 폭넓게 활동하고 있다. 전통 회화가 지닌 영웅적 서사를 활용해 기술과 물질이 생산해 낸 가상 세계에 대한 염려와 비판을 충격적인 이미지로 묘사한다. 인물들의 학살을 연상케 하는 몸짓이 놀이처럼 보이도록 로열발레단 단원들을 모델로 기용해 화면을 연출했다. 심지어 패션 화보를 보는 듯한 느낌을 전한다. 작가 고명근은 조각과 건축물 등 입체 매체를 평면 사진으로 만들고 압축된 이미지들을 다시 입체로 전환하는 작업을 한다. 이러한 과정을 통해 현실 대 비현실, 평면 대 공간, 그리고 실재 대 환영에 대해 질문한다. 투명한 소재로 작품을 만드는 것은 관찰자의 위치에 따라 변화하는 중첩 효과를 통해 우리가 실재라고 믿는 대상의 ‘환영(illusion)’을 경험케 하려는 것이다. 신디 셔먼, 로만 오팔카, 칸디다 회퍼, 권부문 등 국내외 유명 사진작가 15명의 독특한 시선을 조명하는 특별전이 ‘A BRINK OF INFINITY(어 브링크 오브 인피니티): 무한함의 끝’이란 주제를 내걸고 6월29일까지 서울 종로구 창성동 리안갤러리 서울에서 열린다. 신디 셔먼은 미국 현대미술에서 가장 중요한 여성 사진작가 중 하나로 꼽힌다. 전통에 갇힌 사진 기능에서 벗어나 영화, TV, 잡지, 예술사진 등 다양한 매체에서 얻을 수 있는 이미지를 차용해 재구성해왔다. 특히 1970년부터 자신을 직접 모델로 등장시킴으로써 극적이고 그로테스크한 여성 이미지를 보여주었는데, 이는 모더니즘과 가부장적 남성 사회를 비판, 여성의 존재감을 전면에 내세우는 출발점이 된다. 그의 ‘광대(Clowns)’ 시리즈는 분장에 가려진 다양한 감정들과 자아를 이야기한다. 사회의 정해진 틀에 맞춰야 하는 슬픈 존재로서의 여성을 표현한다. 일그러진 표정과 호소력 짙은 눈빛은 작가의 의도된 연출이다. 폴란드 출신 프랑스 작가 로만 오팔카는 1965년부터 2011년 작고하기까지 지속적으로 ‘인생 프로그램’ 연작을 통해 자신의 일생을 관통하는 ‘시간성’을 시각화하는 데에 몰두했다. 자신의 얼굴 사진을 남기는 새로운 양식의 시리즈를 탄생시켰다. 이 연작은 항상 같은 촬영 조건인, 흑백 사진, 무표정한 정면 얼굴, 흰 셔츠, 동일 조명과 촬영기기를 엄격하게 지켜 완성됐다. 작품들을 비교해보면 비록 동일 조건이지만 미묘하게 바뀐 작가의 모습을 구분할 수 있다. 이는 삶에서 죽음으로 이행할 수밖에 없는, 인간 실존의 한계인 시간성을 개념적으로 성찰할 수 있는 구체적 흔적을 기록한 것이다. 로빈 로드는 남아프리카공화국의 케이프타운에서 태어나 요하네스버그에서 성장한 행위미술가다. 요하네스버그 길거리에서 주로 작업을 진행하며, 벽과 인도를 무대로 생동감 넘치는 드로잉과 해프닝을 결합한 퍼포먼스를 선보인다. 2D 이미지와 3D 퍼포머 사이의 관계에 주목해 스트리트아트, 페인팅, 퍼포먼스, 영상, 사진 등 다양한 방법으로 도심의 청년 문화와 경제적 불평등 등 사회 문제를 다룬다. 인간과 공간의 상호관계와 건축 공간이 지닌 기하학적 아름다움에 초점을 맞추는 칸디다 회퍼는 대성당, 도서관, 오페라하우스 등 공공 건축물의 내부공간을 사진으로 담아낸다. 프레임 속 인간의 부재는 정적인 공간을 강조하는 동시에 역설적으로 인간의 존재감을 인식시킨다. 더불어 관람객에게 프레임 내 공간을 배회하는 상상을 유도해, 소외감을 이끌어낸다. 토마스 루프는 증명사진처럼 감정이 배제된 중성적 외면의 인물 초상 시리즈나 건물 사진을 주로 찍어오다가 2003년부터 인터넷에 나도는 포르노그래피 사진을 바탕으로 한 누드 시리즈 작업을 지속하고 있다. 작품 ‘Nudes(누드스) c 02’는 얼굴에 복면을 하고 팔을 뒤로 묶은 마조히즘적 포르노그래피의 여성 누드다. 전통 사진 기법 대신 디지털 작업을 거쳐 음침하고 흐릿한 갈색톤으로 연출, 사진의 고유한 특성인 피사체의 선명성을 부정하면서 포르노 사진의 저속성을 완화한다. 또한, 현실 세계 속 인물이 아닌 것 같은 효과를 발현, 회화 같은 느낌마저 들게 한다. 권부문은 인간의 흔적을 배제한 대자연의 풍경을 엄중하고 냉정한 태도로 포착해낸다. 그의 사진은 그동안 우리에게 익숙한 의미를 담은 풍경, 특별한 기술이 개입된 이미지로서의 풍경에서 발을 돌려 보는 이에게 열린 풍경, 체험의 풍경, 고독과 자유 정신의 풍경을 보여준다. 그는 대상과 보는 자의 관계 문제를 작업의 중심에 둔다. 관람객과 작가가 대상을 두고 서로 마주 보며 조응하는 것이 아니라 작가와 같은 곳을 바라보면서 같은 시선으로 풍경에 대해 인식하길 원한다. 로니 혼의 작품에서는 대자연이 주는 중압감이 묻어난다. 정적인 사진인데도 바라보고 있으면 엄청난 동적 에너지가 전해진다. 이 밖에도 ‘사진 개념주의 선구자’ 이언 월리스, 기존 정물사진을 새롭게 재해석한 빅터 슈레거, 포토몽타주 및 행위예술로 유명한 린더, 10대 때부터 퍼포먼스 아티스트로 이름을 떨친 ‘성형수술 프로젝트’의 오를랑, 중국 현대사진을 대표하는 슈용, 영국 최고 권위의 현대미술상 터너상을 수상한 독일의 볼프강 틸만스의 명작들이 관객을 반긴다.

고장난 컴퓨터와 모니터, 말라 비틀어진 꽃다발, 망가진 가구와 기계, 램프, 책, 폐타이어, 드럼통, 옷가지 ···. 독일 작가 프릿츠 본슈틱은 자연에 버려진 인간 소비문화의 잔재를 그린다. 덤블과 나무 사이의 쓰레기 더미, 버려진채 방치된 물건들이 자신들의 비애를 묵묵히 이야기하는 현장을 조명한다. 오직 새로운 것을 향한 끊임없는 갈망만이 존재하는 이 세상에서, 지나간 시대의 소중했던 꿈과 희망들은 어디쯤 표류하고 있을까. 하루가 다르게 파괴되는 자연을 지켜보는 작가는 풍차에 맞서는 돈키호테처럼 붓과 페인트, 음료 캔, 담배꽁초와 시든 '갈대꽃'을 들고 맞서 싸운다. 1982년생인 작가는 어제의 최첨단 테크놀로지가 하루아침에 쓸모없는 유물로 취급받는 21세기초에 작업을 시작했다. 버려지고 용도폐기된 것들을 작품 소재로 재활용하면서 풍자적인 가치를 부여하는 작가는 현대사회의 실태를 탐구하는 ‘완고한’ 관찰자다. 세밀한 고찰이 탄생시킨 그의 작품은 감정이 결여되어 있지 않고, 정교하며 고상한 색상과 형태를 띤다. 그 사이로 작가의 열정이 고개를 내민다. 그의 그림에 인간은 등장하지 않는다. 홀로 남겨진 새, 개구리, 곤충들, 부엉이만 모습을 비친다. 이들은 인간에 의해 퇴색된 자연계, 그러나 끊임없이 증식하면서 어떠한 상황에서도 희망을 버리지 않는 자연계가 인간계에 전하는 경고의 메시지를 가지고 온다. 프릿츠 본슈틱의 개인전이 ‘Pink’s Not Red’(분홍색은 빨강색이 아니다)라는 제목을 달고 6월29일까지 서울 종로구 삼청동 초이앤초이 갤러리에서 열린다. 단체전을 통해 그의 그림 몇 점이 국내에 선을 보인 적은 있지만 본격적인 개인전이 열리기는 이번이 처음이다. 한 두 점을 볼 때는 버려져 쓰레기가 된 것들을 그린 탓에 파리가 꼬이고 냄새라도 날 것 같았지만, 1∼3층에 걸쳐 29점이나 걸린 작품들을 대면하고나면 오히려 색채를 고상하게 다루는 작가 특유의 화면에 마음을 쏙 빼앗기고 만다. 3층에서는 통통한 너구리 한마리가 커다란 햄버거를 먹고 있다. 야생동물들이 인간이 만들어낸 생태계에 적응하기 위해 비정상적인 식습관을 유지하며 패스트푸드에 치명적으로 중독되는 사태를 포착한 작품 ‘햄버거 집’이다.

◆샌정의 추상, 언어적 세계 너머 본질을 향해 흰 벽 위에 그어 둔 몇 가닥 색의 흔적들. 삼차원 공간을 쓰다듬듯 떨어지는 색색의 획은 섬세하게 여린 강도로서, 그러나 확신에 찬 직관과 기지로서 벽면을 하나의 화폭으로 탈바꿈시킨다. 샌정(61)은 독일 뒤셀도르프를 기반 삼아 활동하는 화가다. 그의 화면은 현상의 이면에 내재한 근원과 본질을 탐구하는 주제의식 및 회화 매체에 관한 고찰에 바탕하여 제작된 결과물이다. 미적 경험의 일시성과 숭고하고 영원한 가치의 중간지대를 탐색하는 화면은 특유의 멜랑콜리(melancholy)한 정서를 자아낸다. 서울 부암동 소재의 전시 공간 ‘프라이머리 프랙티스’(Primary Practice, PP)에서 진행된 샌정 개인전 ‘포미더블 에어’(Formidable Air, 2024.04.06-05.19)가 최근 막을 내렸다. 2007년부터 2024년까지의 화면을 선별해 작품세계 전반의 흐름을 살펴볼 수 있도록 한 회고전 같은 전시다. 작품 연대기 나열을 지양하며, 공간 내에 과거와 현재의 화면이 유기적으로 뒤섞여 어우러지게끔 구성했다. 낮은 가벽을 활용해 하나의 시야 안에 중첩된 비선형적 시간대의 전경을 은유한 점이 돋보인다. 지나온 화가의 시간을 하나의 장소 안에서 마주하는 경험은 관객으로 하여금 그의 작품세계를 보다 총체적으로 이해하도록 돕는 한편 미지의 미래를 상상하도록 유도한다. 샌정의 초기 화면에 등장하던 구체적인 형상은 2000년대 중반 들어 점차 기하학적으로 추상화된다. PP의 디렉터이자 전시를 기획한 김성우(43) 큐레이터의 말을 빌리면 “형이상학적 대상은 참조하는 대상이 구체적일수록 오히려 그 본질에서 멀어”지기 때문이다. 예컨대 샌정은 ‘센티멘털 밸류’(Sentimental Value, 2008)에서 보이듯 여성 및 동물, 자연물 등 재현적 도상으로 주제를 시각화하고는 했는데, 이후의 화면으로 나아갈수록 견고한 형상이 지닌 언어적 의미의 한계를 넘어서기 위하여 추상의 형식을 추구하는 면모를 보인다. 사각의 화면 위에서 우주의 질서와 미의 본질에 관해 질문하는 작업은 그로 하여금 “필연적으로 추상의 세계에 발을 딛게” 만들었다. 추상으로 이행하는 궤적 가운데 “명시적인 도상은 사라지게 되었지만 그것을 관통하는 작가의 태도와 관점은 보다 확장”되고, “화가가 마주하는 외부의 세계는 그에게 허가된 최초의 시공간인 캔버스 위로 옮겨지면서 형언할 수 없는 깊이를 지니게” 된다. 2010년대를 지나며 화면 속 대상은 점, 선, 면으로 단순화된 기하학적 도형으로 대체되었으며, 그러한 변화는 구성 상의 균형과 색채의 서정성이 한층 더 가시화되도록 만든다. 동양의 수묵화를 연상시키는 농담(濃淡)의 중첩과 서구미술의 낭만주의를 재해석한 상징들이 각각 색과 형(形)이 되어 화면 위에 어우러진다. 샌정은 관조적 시선으로 사물의 본질과 정신성을 목격하려는 동양 정신을 닮은 서양의 미술 사조가 자연에 대한 경외를 중심 삼은 낭만주의임을 언급한 바 있다. 회화의 물성을 통하여 인간과 자연의 긴밀한 연결성에 관한 성찰을 드러내고자 한 결과물은 열린 서사와 직관적 획의 율동이 두드러지는 특유의 화면으로서 거듭난다. ◆회색조 대기를 숨쉬는 색채의 파편들 유사한 시기 서울 서소문동 일우스페이스에서 진행된 샌정의 또 다른 개인전 ‘경이로운 사각’(2024.04.11-05.12)은 2020년부터 2023년까지의 작품 40여점을 집중적으로 조명한 자리다. ‘무제’(2022) 등 2020년대의 근작 화면은 주로 옅은 회색조의 배경 공간 안에 떠오르는 색채의 파편을 선보인다. 색을 품은 획은 때로 아이의 순수한 낙서처럼, 때로 무엇이 스쳐 간 흔적이나 일종의 상흔처럼 은회색 공기를 비집고 자신의 모습을 내보인다. 회색조의 화면은 독일의 잿빛 하늘을 연상시키는 동시에 먹이 스민 한국의 수묵화를 닮았다. 전시를 기획한 맹지영(47) 큐레이터의 글에 따르면 “매 순간 달라지는 빛처럼 시간의 흐름에 따라 변화하는 명암은 그림 안에서 사라지고 드러나면서 특유의 대기감을 형성”한다. 다양한 색채 및 농담의 획들이 그 대기를 부유하며 한데 모여 기하학적 도형의 형상을 이루었다가 다시 흩어져 형태 모호한 선과 면으로서 소분되기를 반복한다. “색을 가진 영역은 화면의 대부분을 차지하고 있는 회색조의 분위기 안에서 긴장감을 유지하면서도 마치 분명하게 자리를 표시하지 않으면 곧 사라져버릴 것처럼 되도록 확실하게 자신을 표현하고 있었다.” 화폭 안에서 율동을 일으키는 획의 형상들은 주로 스스로 중심이 되어 화면을 주도해 왔는데, 2021년 경을 기점 삼아 배경과 획의 거리가 점진적으로 좁혀진다. 즉 둘은 각각 중심과 주변의 우열관계에서 벗어나 대등한 구성요소로서 상호작용하며 전체 화면에 무게감을 부여한다. 맹지영의 표현을 빌리면 샌정의 근작에서 목격되는 무게감은 “마치 수분을 머금은 종이의 묵직함과 같으면서도 결코 경쾌하면서 가벼운 리듬을 잃지 않는다.” 보이지 않는 진실을 탐색하는 몸짓으로서의 회화는 보다 근원적인 형태를 향하여, 더욱 포괄적이고 함축적인 의미를 위하여 정진해 나간다. 몸의 움직임과 회화의 물성이 닿을 수 있는 규모 내에서 사각의 캔버스는 저마다 고유한 우주가 된다. 순간의 표현을 위하여 기다란 이해와 고민의 과정이 필요한 탓에 샌정의 작업 과정은 그리기보다 바라봄의 시간에 큰 비중을 둔다. 모든 현상은 언제나 무척 지연된 시간 끝에서야 비로소 발생하는 법이기에 그렇다. 박미란 큐레이터, 미술이론 및 비평

신예 작가 루도(본명 조경준)가 지난 17일부터 서울 종로구 아트스페이스 이색에서 <사람 사는 게 다 그렇지 뭐(That's How People Live)> 전시회를 열고 있다. 루도는 대학에서 연기와 연출을 공부하면서 그림을 그리는 신진이다. 지난해 인천미술협회 주최 개항장 아트페어, GIAF세종미술 축제 공모전 <나도 예술가展> 참여작가로 활동한 바 있다. 최근에는 종합편성채널 MBN의 미술작가 오디션 ‘화100’에 출연해 작가로서의 가능성을 선보였다. 그는 연기와 연출, 그림을 모두 하는 우리나라의 대표적인 ’아트테이너’가 되는 것이 꿈이다. 이번 전시회는 그의 첫 개인전으로 ‘No Mouth Project’, ‘Dream’, ‘Being’ 시리즈 작품을 선보이고 있다. ‘No Mouth Project’는 한 점당 하나씩, 모두 열 가지의 사회적 문제를 다루고 있다. 환경, 인권, 종교, 인종, 고독, 빈부, 성, 동물, 폭력, 교육이다. 그림 속 주체들은 한결같이 입을 가리고 있다. 그들의 입은 작은 캔버스를 통해 따로 그렸다. 입을 가린 이들의 모습을 통해 열 개의 주제에 맞게 사회적 문제를 제시한다. ‘Being’은 살아가면서 겪는 사소하지만, 공감될만한 일이나 생각을 그림으로 표현한 작품이다. 작가의 직간접적인 경험이 주요한 재료 및 원천이 되고, 하고 싶은 이야기를 가볍고, 위트 있게 던진다는 점에서 매력이 있는 시리즈다. 전시회에는 MBN 미술작가 오디션 ‘화100’에서 미션으로 수행했던 작품도 전시하고 있다. 루도는 “연기와 연출은 모두 공동체 작업이기에 오롯이 나만의 것을 창작하고, 표현하고 싶은 충동이 있었다. 평가와 흥행, 자본에서 벗어난, 그저 내가 하고 싶은 이야기를 마음껏 표현하고 싶었다. 저에게는 그림은 그런 것이었다. 평소 관심이 많은 ‘사람’이라는 존재를 다양한 관점에서 보고 그렸다. 그 과정에 쌓인 결과물을 갖고 <사람 사는 게 다 그렇지 뭐>전시회를 열게 됐다”고 설명했다. 그는 “세상에 흔하게 사용하는 서정을 다루지 않는다는 점에서, 또한 배움에 입각한 미술을 하지 않는다는 점에서 ‘누구보다 자유로운 작가’, ‘사람들이 사는 세상을 마음껏 표현한 작가’를 소망한다”고 밝혔다. 전시회는 22일까지

“존재란 무엇일까요. 주변 사물들에 관한 제 감정을 써내려 간 기록들, 소통되지 않았던 단어와 문장들, ··· 지금까지 생을 살면서 늘 존재에 대해 생각합니다. 나는 어디에서 왔으며, 지금 내가 있는 여기에 진짜 내가 있는 것인지, 그리고 나는 존재하는지 아니면 존재한다고 느낄 뿐인지, 끊임없이 쉬지 않고 생각해요.” 그 시작에는 1990년대 중반 작가의 파리 유학시절 겪었던 소통의 부재가 있었다. 언어 이전의 소통문제에 대한 탐구에서 시작한 작업은 30여년간 이어지면서 작가 자신의 존재를 뒷받침하는 중요한 무엇인가가 되었다. 처음에는 문자로 발현하던 것이 그려지고, 겹쳐지고, 지워지기를 거듭하다가 몸의 궤적을 따라 흘러 색만 남았다. 한결같이 통로 ‘Un passage’라고 명명된 작업들은 작가의 존재에 기대어 작가의 사고와 정서, 느낌과 기복을 담아내며 마침내 ‘컬러밴드’라는 이름이 붙었다. 이 지난한 변화의 과정은 천천히, 하지만 확고한 뜻과 의지로 이루어졌다. 작가는 이를 ‘차이와 반복’이라 부른다. 온 몸을 휘둘러 끊임없이 그려낸다. 작가 자신의 의지인지, 컬러밴드가 시키는 것인지 주객의 구분조차 없다. 이 여정에 끝이 있을까? 컬러밴드로 잘 알려진 작가 하태임의 개인전이 ‘Un passage’라는 간판을 내걸고 6월 13일까지 서울 종로구 평창동 오케이앤피(OKNP, 서울)에서 열린다. 2년 여에 걸쳐 기획된 아트북 출간을 기념하는 전시로, 파리 유학시절 소통의 부재에서 시작된 초기 작업을 회고하는 드로잉을 포함한 신작들을 선보인다. 1973년 서울에서 태어난 하태임은 프랑스 파리 국립미술학교를 졸업한 뒤 귀국, 홍익대에서 박사학위를 받았다. 서울, 파리, 베이징, 뮌헨 등 국내외에서 총 30여회 개인전을 가졌고 단체전에는 160여 회 참가했다. 작품은 수많은 컬러 밴드들이 중첩되어 맑고 화사한 화면을 구성하고 있는 것이 특징이다. 마치 음악의 한 소절을 보는 듯한 리듬감 넘치는 조형언어를 바탕으로 독창적인 작품세계를 펼쳐 보인다. 1999년 모나코 국제 현대 회화전에서 모나코 왕국상을 수상했다. 서울시립미술관, 서울가정행정법원, 모나코 현대미술관, 태평양 아모레 뮤지엄, 삼성전자, LG전자, 두산그룹, 연세대 에비슨의생명연구센터 등에 그의 작품이 소장되어 있다.