여름비가 내리자 배롱나무 앞에는 작은 샘이 생겨난다. 풍성한 잎사귀들이 한껏 펼쳐지는가 싶더니 이내 그 사이로 붉은 꽃들이 큼지막하게 피어오른다. 뒤편 벽면에는 추억의 비디오 영상들이 투영된다. 아장아장 걸음마를 시작하는 아기, 꼭두각시 춤을 추는 학예회, 결혼식장의 신랑 신부, 싱글벙글 가족 야유회 등 영화 같은 장면들이 지난 인생의 한 순간들을 불러들인다. 깔리는 음악이나 채집된 사운드 또한 감미롭다. 영롱하고 신선하며 감각적이어서 쉽사리 평온해진다. 찬란한 가을색이 드리워지다가 눈이 내리면 배롱나무는 앙상한 가지를 드러내고 만다. 잠시 암전. 이어서 공간 가득 확 퍼져나는 붉은 석양은 무척 강렬한 인상을 남긴다. 이때는 상여소리를 포함한 음향효과에도 귀를 열어야 한다. 하늘과 구름, 그리고 별이 흐른다. 나무는 별들을 흡수하듯 빨아들이고, 이곳저곳에서 봄처럼 다시 초목이 자라나기 시작한다. 기억이 소멸해도, 사랑은 더욱 근원적인 형태로 남아 우리와 함께한다. 100년을 살다가 생을 마감한 배롱나무가 미술관의 전시장 하나를 온전히 차지한 채 다시 태어나길 반복하고 있다. 초여름부터 늦가을까지 백 일 동안 꽃이 피어 목백일홍이라 불리는 배롱나무는 길고 긴 기다림의 미학을 상징한다. 6m에 이르는 이 나무는 전시장으로 옮겨져 녹음이 우거진 숲 한가운데 생명의 기운으로 싹을 틔우고, 초록 잎을 무성히 내뿜는가 하면, 화려하게 꽃 피우다 노쇠한 겨울을 맞아 모든 여정을 마치고 별이 되어 돌아간다. 그러나 오케스트라의 현들이 일제히 소리를 내면 다시금 발아하는 생명의 순환과 부단한 회복을 암시한다. 만물 속에 재생되는 나무의 기억들을 몰입형 설치미술로 표현한 이 공간에는 여덟 대의 프로젝터가 사용됐다. 총괄디렉터 김희영이 연출한 8분짜리 영상작품(프로젝션 매핑) ‘Forget Me Not(포겟 미 낫)’이다. 노년의 삶을 대하는 우리의 시선에 온기를 더하고 세대 간의 공감을 꾀하는 전시회가 눈길을 끈다. 제주도 서귀포시 안덕면 포도뮤지엄이 마련한 기획전 ‘어쩌면 아름다운 날들’이다. 노화에 따른 인지저하증(치매)을 매개로 기억과 정체성 사이의 관계를 예술의 시각으로 탐구한다. 누구나 마주하게 될 삶의 후반기를 ‘어쩌면 더 아름다운’ 인생의 한 부분으로 바라보자고 제안한다. 초고령화 사회를 눈앞에 두고, 점차 많은 인구가 겪게 될 인지저하증을 처참한 질병이 아닌 생의 자연스러운 과정으로 받아들이기 위해선 사회적 공감이 우선되어야 한다는 생각에서 출발했다. 알란 벨처, 루이스 부르주아, 셰릴 세인트 온지, 정연두, 민예은, 로버트 테리엔, 더 케어테이커 & 이반 실, 데이비스 벅스, 시오타 지하루, 천경우 등 국내외 작가 10인이 기억과 그리움을 심도 있게 들여다본다. 인간이 겪는 정체성 상실과 고독에 관해 이야기하고, 노화와 기억 상실에도 아름다울 수 있는 인간 존재를 탐색한다. 알란 벨처의 작품 ‘바탕화면’은 수년간 방치되었던 노트북을 다시 켠 것처럼 깨진 이미지 파일들이 벽면에 즐비하다. JPEG(.jpg) 파일의 디지털 아이콘들은 클릭할 수 없게 단단히 굳은 세라믹 형체로 변환되었다. 관람객들은 한때 존재했지만 더 이상 기억해 낼 수 없는 어떤 것에 대한 무력감을 상기하며 기억이 사라진 나는 더 이상 내가 아닌지 질문을 던진다. 페인트가 벗겨진 낡은 문짝들이 벽처럼 둘러 서 있다. 문틈 사이로 보이는 앙상한 철제 침대, 유리병과 의료도구들은 누군가의 고립된 세월과 심리적 경계를 유추하게 한다. 루이스 부르주아의 작품 ‘밀실 1’이다. 유년 시절 장기간 병상에 누워있던 어머니에 대한 기억을 다루고 있다. 셰릴 세인트 온지의 ‘새들을 집으로 부르며’는 인지저하증으로 기억을 잃어가는 어머니를 찍은 사진 작품들이다. 기억을 상실하는 과정에서 다시 유년기로 돌아가는 듯한 어머니의 밝은 모습을 포착해, 인지저하증에 관한 인식의 변화를 꾀한다. 정연두의 ‘수공기억’은 아무도 귀 기울여 듣지 않는 노인들의 기억을 무대 세트로 가공해 기억과 현실 사이의 간극을 비교하는 55분짜리 영상미술이다. 왼쪽 화면에서는 여섯 명의 노인이 등장해 자신의 과거 기억을 구술하고, 오른쪽 화면에서는 붉은 작업복 사람들이 마치 무대 세트를 꾸미듯 이야기 속 장면들을 재현한다. 방의 모퉁이를 썰어낸 듯한 기하학적 형태의 입체 작품들이 전시실에 뿔뿔이 흩어져 있다. 누군가의 한 시절 기억을 구성하는 공간이 작은 조각으로 해체되어 공중을 떠다닌다. 민예은의 ‘기억이 어떤 형태를 이룰 때’는 소환할 때마다 매 순간 왜곡되거나 재구성되는 기억의 본질적인 모순과 허구성을 포착한다. 로버트 테리엔의 ‘무제 (패널룸)’은 공간의 용도가 무엇인지에 대한 상상을 자극한다. 이 방은 무엇을 위한 방일까? 탬버린은 왜 바닥 한가운데에 포개어져 있을까? 사다리를 타고 올라가 천장의 문을 열면 무엇이 보일까? 작가는 익숙한 사물을 예측 불가능한 방식으로 연출함으로써 보는 이의 상상력을 자극해 각자의 잠재된 이야기를 이끌어낸다. 뮤지션 더 케어테이커와 화가 이반 실의 공동작업 ‘텅 빈 환희의 끝 어디에나’는 인지저하증으로 기억이 점차 소실되어 가는 과정을 음악과 회화를 통해 형상화한 컬래버 작품이다. 음반은 초반 22분까진 아름다운 멜로디가 주를 이루는 반면, 후반 20분은 굉음과 소음이 개입해 식별할 수 없는 울림이 되어간다. 열한 점 그림 속 정지해 있는 대상은 본래 형상으로 되돌아가고자 변화하지만, 점점 더 추상적이고 모호해질 뿐이다. 파란 하늘과 초록 들판의 풍경이 파편화되어 부서진 일상처럼 펼쳐져 있다. 되돌릴 수 없다는 것을 받아들이듯 조각난 캔버스와 합판은 이전과는 다를 수밖에 없는, 그러나 여전히 아름다운 장면들을 만들어낸다. 데이비스 벅스의 ‘재구성된 풍경’ 연작은 쓰임을 다 했거나 버려진 합판들 위에 풍경화를 그려 파괴한 후 다시 재구성하는 과정을 거친다. 작가는 파괴의 흔적을 그대로 노출함으로써 되돌릴 수 없는 시간과 상실, 그리고 회복의 가능성에 관해 이야기한다. 중앙에 혼자 덩그러니 놓인 책상 위로 문자들이 공중에 흩어진다. 시오타 지하루의 ‘끝없는 선’은 문자 또는 언어를 통해서만 존재할 수 있었던 무한한 생각과 감정, 기억의 흐름을 시각화한다. 책상은 기억을 수집하고 보관하는 과정의 상징물이다. 주로 편지나 문서 작업을 위한 글쓰기에 사용되었다. 한 사람의 삶을 구성해 온 무한한 텍스트들이 구조를 잃고 해체되면 무엇이 남을까? 천경우의 ‘가장 아름다운’은 관객이 눈을 감고 가장 보고 싶은 얼굴을 그리는 참여형 퍼포먼스 프로젝트로, 가장 소중한 대상임에도 온전히 재현해 낼 수 없는 경험을 관객에게 부여한다. 김희영 포도뮤지엄 총괄디렉터는 “노화나 인지저하증에 대해 갖는 두려움은 누구나 공감할 수 있는 보편적인 것”이라며 “생명을 가진 모든 존재의 연약함에 공감하고 연민을 느끼게 하는 예술의 역할에 주목해 이번 전시를 기획했다”고 말한다. ‘기억을 바라보는 예술가들의 시선’이란 수식어가 달린 이번 전시는 내년 3월 말까지 1년 동안 관객과 만난다.

작가 공성훈 개인전이 4월 2일부터 6월 1일까지 선광문화재단(이사장 심정구) 산하 선광미술관(관장 심우현)에서 열린다. 선광미술관이 마련한 제2회 기획전이다. 1965년 인천에서 태어난 공성훈 작가는 1990년대 후반까지 실험적이고 전위적이며 다양한 예술매체들로 작업을 진행하던 중 2000년 이후부터 주매체를 회화로 전향했다. 그의 작업은 예술가로서 고뇌하는 자아상과 풍경 등을 큰 캔버스에 담아 한국의 대자연의 숭고미와 그 안에서의 인간의 길을 통찰해 왔다. ‘공성훈 개인전: 바다와 남자’는 작가의 고향으로서의 인천이 작가에게 미친 지대한 영향에 주목한다. 바다라는 대상은 특히 후반으로 갈수록 작가의 작업에 상당량을 차지하고 있다. 이 영향은 작가 공성훈이 유년기부터 접해온 인천의 문화지리적 요소와 무관하지 않다는 전제가 이번 전시 기획의 시발점이 되었다. 나아가 작가 공성훈의 작품세계를 관통하며 하나의 주제가 되고 있는 특유의 ‘거리두기’와 이에 기저하는 작가의 시선적 존재감은 ‘인천 바다’라는 ‘가깝고도 먼’ 자연적 존재를 의식한 것과 결코 무관하지 않을 것이라는 가정도 이 전시의 단초가 되고 있다. 공성훈 작가의 바다를 주제로 하는 작업 외에도 작가의 최근작, 즉 작가의 마지막 작업이라 할 수 있는 총 일곱 점으로 제작된 <웅덩이> 연작을 수도권에서 처음 소개한다. <웅덩이(2019)> 연작은 제주도의 곶자왈을 소재로 한 작품이다. 심우현 선광미술관장은 “본 전시에서 보여지는 작업들을 포함한 작가 공성훈의 모든 작품들은 그가 직접 현장에 가서 체험하며 찍은 풍경을 토대로 작업한 것”이라며 “이 전시에서 ‘작가의 시선’을 유념하면서 관람한다면 자연을 관조하고 직접 느꼈던 작가의 발자취를 보다 더 생생히 느낄 수 있을 것이라 생각한다”고 전했다. 전시 연계 이벤트로 4월 6일에는 심상용 서울대 교수, 최은주 서울시립미술관 관장, 하계훈 단국대 교수 등이 공성훈의 작품세계에 대한 담론을 펼친다. 작가 공성훈은 성균관대에서 후학을 양성한 교육자이기도 했다. 2013년 제2회 올해의 작가상, 2018년 제19회 이인성 미술상 등 한국 미술계에서 크고 굵직한 상을 받으며 한국을 대표하는 동시대 미술작가로 확고하게 자리매김해 왔다. 1965년 인천에서 태어난 작가 공성훈은 서울예고 학창시절, 홍익대학교 미술실기대회 대상을 수상하는 등 이미 고등학교때부터뛰어난 재능으로 유명세를 떨친 바 있다. 서울대 서양화과를 졸업한 후 그는 돌연 서울산업대학에서 전자공학을 공부한다. 그는 당시 이러한 그의 결정을 두고 보다 심도있는 예술적 방법론을 연구하기 위함이었다고 기술한다. 실제로 그는 2000년까지 실험적이며 개념적인 다양한 매체의 작업들에 몰두했다. 작가 공성훈은 2000년 이전까지 전위적인 다양한 매체의 실험적이며 개념적인 작업을 해오다가 돌연 ‘개’ 연작 시리즈로 회화작업을 선보인다. 공성훈을 떠올리면 많은 연작들이 연상되지만, 그 중 도시 변두리에서 사육되는 식육견들을 그린 <개> 연작은 그의 대표작이라고 하여도 과언이 아니다. 2021년 1월, 암 투병중이였던 그는 갑작스러운 패혈증으로 별세했다. 한편 심우현 관장은 “선광미술관은 앞으로 다수의 기획전 및 무료대관전 등을 통해 인천을 방문하는 이들에게 동시대 미술을 소개하는 장이 되고자 한다”고 밝혔다.

‘까르띠에, 시간의 결정’ 전시가 5월 1일부터 6월 30일까지 서울 동대문디자인플라자(DDP)에서 진행된다. 까르띠에 현대 작품의 독창성에 초점을 맞춘 이 전시는 2019년 도쿄국립신미술관에서 선보인 이후 5년만에 서울에서 두 번째로 선보이는 전시다. 18일 까르띠에에 따르면 컬렉션 소장품과 아카이브 자료, 평소 대중에게 공개되지 않았던 개인 소장자 현대 작품 등 약 300여점을 한데 모아 이번 전시에서 선보인다. 지난 2008년 국립현대미술관 덕수궁관에서 열린 ‘까르띠에의 예술’ 전시 이후 국내 두 번째 전시이다. ‘시간의 축’이라는 주제 아래 ‘소재의 변신과 색채’, ‘형태와 디자인’, ‘범세계적인 호기심’이라는 세 가지 관점으로 구성된다. 이를 통해 초창기부터 현재에 이르기까지 까르띠에 메종의 선구자적 정신과 독창적인 비전을 함께 살펴볼 수 있다. 전시 디자인은 도쿄에 이어 아티스트 스기모토 히로시와 건축가 사카키다 토모유키가 설립한 건축 사무소 신소재연구소에서 맡았다. 특별히 이번 전시에서는 까르띠에가 오랫동안 후원해온 재단법인 아름지기의 자매기관인 중앙화동재단 부설 전통문화연구소 온지음과 협력해 헤리티지를 상징하는 한국의 전통적인 소재들이 전시장의 곳곳에 자리해 시선을 끌 예정이다. 아울러 세계적인 건축가 자하 하디드의 유작으로도 알려진 DDP는 올해로 개관 10주년을 맞이하며 본 전시와 함께 이를 기념한다. 전시 티켓은 4월 1일부터 인터파크를 통해 구매할 수 있다.

◆진동하는 선들의 총체적 화면 “내가 자란 곳에서는 마른 식물이 타는 냄새가 났다. 논과 밭이 많았던 마을의 사람들은 가을을 지나 겨울 끝 무렵 다음 농사를 위해 곡식을 수확하고 남은 볏단이나 마른 식물들을 논, 밭두렁과 함께 태우는 일을 했다. … 그 젖고 마르기를 반복한 식물이 타는 냄새는 흙, 해충, 그들의 마음과 섞여서 더 넓고 진하게 마을을 가득 채웠다. 찬바람과 함께 밀려오는 연기의 깊고 어두운 냄새를 맡으면 마음이 편안해졌던 기억이 있다.” 박광수(40)가 2023년의 개인전 도록 서두에 실은 글귀다. 수년간 그의 회화가 선보인 것은 늘 평면 위에서 진동하는 선들의 총체적 장면이었다. 박광수의 화면은 만들어지는 도중의 세계이고, 떠올리는 과정 중의 이미지다. 화면 속 선들은 수평적 넓이로나 수직적 깊이로의 나아감을 끝없이 암시하는 동시에 특정한 순간 안에 박제된 채다. 연속될 듯 결코 그렇지 않은 모호한 상태의 감각으로서, 드러날 듯 더 이상 드러나지 않는 정체로서. 전체의 화면은 내부의 세세한 도상들을 추적하기에 앞서 하나의 덩어리진 이미지로서 목격된다. 유년기 고향의 마른 식물이 타는 냄새에 대한 기억이 특정한 하나의 대상을 지시하지 않는 것처럼, 그 자신조차 스스로 무엇을 떠올리고자 하는지 알 수 없는 상태로 거듭 꺼내어 보는 코끝의 감각처럼 말이다. 박광수의 선은 형상과 배경을 흐트러뜨리는 동시에 연결짓고, 정제하듯 뒤섞고, 그리듯 끝없이 지워 내면서 그만의 세계를 구축해 간다. 지난 13일 막을 내린 페이스갤러리 서울의 전시 ‘타임랩스(Time Lapse): 어느 시간에 탑승하시겠습니까?’(2024년 2월15일∼3월13일)에서 그의 근작 ‘수심’(2024)과 ‘비옥한 땅’(2023), ‘옥수수의 기억’(2023) 등 3점이 선보였다. 맹지영 큐레이터의 기획으로 김정욱, 김진희, 류노아, 박광수, 서용선, 이우성, 이재헌, 정수정 등 회화작가 8인을 조명한 단체전이다. 전시는 다양한 세대의 참여 작가가 지금의 시간을 통과하는 방법에 관하여 질문하는 한편 박광수의 인체와 풍경, 나아가 형상과 배경의 유기적인 뒤섞임에 주목했다. 그의 화면을 “고정되어 있지 않고 변화하는 40대 초반 작가의 내면”이자 “불완전한 상태의 시간성”을 내포한 표현으로 바라보면서다. 박광수는 서울과학기술대학교 조형대학 조형예술학과 및 동 대학원을 졸업했다. 현재 서울과학기술대학교 조형예술학과 교수로 재직 중이다. 그간 학고재(2023; 2019), 두산갤러리(2018; 2017), 금호미술관(2016), 신한갤러리(2015), 인사미술공간(2012) 등에서 개인전을 열었다. 페이스갤러리 서울, 서울시립미술관, 경기도미술관, 인천아트플랫폼, 송은, 스페이스K, 하이트컬렉션, 대림미술관, 성곡미술관, 아라리오갤러리 서울 등 기관이 연 단체전에 참여하였으며 제주비엔날레(2022), 전남국제수묵비엔날레(2021), 창원조각비엔날레(2020)에 출품했다. 제5회 종근당 예술지상과 제7회 두산연강예술상을 수상했으며 국립현대미술관 미술은행 및 정부미술은행, 서울시립미술관, 경기도미술관, 두산아트센터 외 다수의 기관이 작품을 소장하고 있다. ◆색채로 뜨거운 숲, 탐험하는 몸 박광수는 그림을 그리는 행위를 어두운 숲을 더듬어 가는 감각에 비유한다. 발견하기 전에는 보이지 않는 존재와 사건들이 서식하는 대지 위에서, 회화의 도구를 손에 들고 미지의 형상을 찾아 나가는 일이다. 숲은 그 자신의 내면인 동시에 온전히 이해할 수 없는 모호함의 세계다. 의식과 무의식의 경계이자 상상과 현실이 뒤엉킨 불완전한 시공을 가리키는 상징적 장소이기도 하다. 무채색만을 사용하던 초기 화면에서, 작가는 묘사된 대상의 생성 및 소멸의 과정에 관심 갖는 한편 평면 회화의 시각적 깊이를 사색적으로 탐구하는 데 몰두했다. 화면에 부유하는 선들의 암시적 운동성은 애니메이션 영상으로의 번안을 통해 가시화되기도 했다. 화면 속 세계에 색채를 도입하기 시작한 것은 2021년경부터다. 그는 “그림에서 색들이 충만하게 매혹적이기도 위협적이기도 하며 서로 간의 강렬한 충돌로 그 세계가 극단적이길 원한다”고 고백한다. 색이 쏟아내는 감각 및 감정이 화면 위 세계를 장악함에 따라 숲속 더 많은 존재들이 조금 더 선명하게 모습을 드러내게 됐다. 유채물감으로 그린 다색의 화면 위에서 박광수는 그리는 선만큼 지우는 선에 집중하는 것처럼 보인다. 수채에 비해 건조가 느린 유채물감은 화면 위 유연한 상태로 오래 머무르는 탓에 그 위를 지나는 붓의 궤적에 따라 긁히고, 밀려나고, 지워지기를 반복한다. 작가는 물감을 점토처럼 주무르며 형상을 빠르게 세우고 무너뜨리기를 거듭한다. 붓은 뜨거운 숲을 헤쳐 길을 내듯이, 때로 노를 젓듯이 회화의 표면을 가로지른다. 선으로 우거진 숲속에서 종종 사람의 형상이 떠오른다. 인물은 때로 선명하게 드러나고 때로 배경의 어귀로 녹아 번진다. 근작 화면에 등장하는 인물들은 어딘가를 응시하며 사색하거나, 알과 같은 덩어리를 들어 옮기거나, 돌을 줍거나, 흙을 긁어모으는 등 저마다 나름의 생산적인 몸짓을 수행하는 모습이다. 작가의 말에 따르면 이들은 “본인이 처한 가혹한 상황을 감내해 내고” 있으며 그 결과가 “대부분 실패”일지라도 괘념치 않는다. 창작의 이유에 관하여, 그 행위의 가치에 대하여 끝없이 자문해야 하는 작가의 마음이 꼭 그렇지 않을까. 유난히 커다란 손발로 자신의 세계를 활보하는 인물은 종종 허리를 숙여 땅 위에 놓인 돌을 줍는다. 돌 줍는 사람의 모습은 다른 많은 도상과 마찬가지로 복수의 화면 위에 반복적으로 등장한다. 유기적인 화면의 색채 덩어리로부터 갈라져 나온 존재들이 서로를 새롭게 발견하고 제 손에 주워 담아 또 다른 관계가 된다. 박광수가 자신의 드로잉 연작 ‘크래커’를 엮어 2021년 펴낸 동명의 화집 끝자락에 다음과 같은 글을 실어 두었다. “돌을 쥐고 있으면 손을 잡은 것 같아. 엄마가 남겨준 돌들이 있다. 그중 내가 좋아하는 돌은 흰색인데 정확히 흰색이라기보다 반투명한 트레싱지 같은 색이다. 10살 정도 되는 아이의 주먹만 한 크기고 무게가 좀 있어서 들고 있으면 손이 살짝 눌리는 기분이다. 누군가의 손을 잡은 느낌. 마음이 불안해서 갈피를 못 잡을 때 마음을 눌러두려 잡고 있다.” 찰나의 시간 둥글게 지나간 붓의 우연한 궤적은 이제 쉽사리 닳아 없어지지 않을 돌멩이의 영원한 그림자로 변모하여 화면 위에 머문다. 삶 속 거듭되는 그리기의 여정 속에서, 수없이 그어내는 선들 가운데서 발견하고자 하는 것은 결국 그러한 돌멩이 하나의 부피 같은 것인지도 모른다. 회화의 화면을 매개 삼아 생성되는 관계들, 작더라도 결코 사소하지 않은 여러 마음의 무게들 말이다. 생겨남과 사라짐을 수없이 반복하는 삶의 전경 가운데 고요하게 내려앉은 돌멩이를 애틋이 주워 담는 몸짓으로서. 박미란 큐레이터·미술이론 및 비평

포스코는 본사 포스코갤러리에서 '영남 젊은작가 초청展' 'Play Ground, 다시 찾은 놀이터' 전시를 개최한다고 15일 밝혔다. 이번 전시는 국내외에서 활발히 활동하고 있는 영남권 출신 젊은 작가들의 작품을 전시해 당대 창작 현장을 탐색하고 영남 미술문화의 발전상을 알리고자 마련됐다. 16명의 작가가 참여하는 이번 전시는 회화 45점, 설치미술 9점으로 구성된다. 포스코갤러리 2층에 전시될 ‘평면 Part1’에서는 명상적, 밝고 평안한 작품 위주로 배치해 본사 복도를 힐링의 공간으로 탈바꿈시킨다. 포스코갤러리 1층에 전시될 ‘평면 Part2’에서는 강렬한 색채, 다채로운 표현방식과 재료가 특징인 작품을 배치한다. 마찬가지로 1층에 전시될 ‘입체’에서는 디테일이 뛰어난 작품과 양감이 두드러지는 설치 미술로 공간을 구성할 예정이다. 포스코갤러리 관계자는 “다채로운 재료를 활용한 생동감 넘치는 작품들은 관람객들에게 새로운 시각을 제공할 것”이라며 “이번 전시를 통해 예술적 감수성을 되찾고, 어린 시절의 순수함과 자유로움을 다시 한번 느껴보기를 바란다”고 밀했다. 전시는 3월 15일부터 5월 9일까지 이어진다. 전시관람은 평일 오전 9시부터 오후 5시까지 가능하다.

작가 모혜준은 한지에 펜으로 깨알 크기만 한 타원형을 부지런히 그려 커다란 형체를 만든다. 다 버리고 단순반복작업만으로 자신을 정화해나가는 것이다. 고통과 안식, 그리고 성장의 과정을 거치는 그만의 방법이다. 반복은 위안과 심적 안정을 선사한다. 고요한 치유 과정이자 시간을 사유하는 행위다. 솔직하고 가식 없는 반복이 일상과 어떻게 공존하는지를 체감한다. 날마다 한순간들은 고통과 기쁨 사이에서 크게 다르지 않은, 작은 흔적들로 가득 차 있다는 것을 깨닫게 된다. 마침내 반복 동작을 통해 무념무상에 빠져든다. 석고로 작업하는 우병윤은 우리 눈에 보이지 않는 ‘조화’와 ‘균형’에 대해 이야기한다. 석고에 색을 입혀 말린 뒤 긁어내 하단의 석고가 드러나는 과정을 반복한다. 중첩의 산물이다. 한 화면 안에서 충돌이 점점 융화되고 조화를 이루는 모습은 자연의 순리뿐만 아니라 인간의 성장 과정과도 비슷하다. 인간이 충돌과 타협, 이해를 통해 균형을 이루듯이 우병윤의 화면에 드러나는 물성과 행위는 작가의 정신을 담아내면서 그의 삶 철학을 대변한다. 이상덕은 디지털 화면이 현시대 인간들의 감각을 다 흩트려놓았다고 생각한다. 따라서 화면 안에 착시를 의도적으로 설계해 우리에게 다른 시각으로 세상보기를 제안한다. 스마트폰과 모니터의 가상세계는 실제 주변 환경과 자연을 직접 대면했을 때의 시각적 경험과 정서적 감동을 오히려 가두는 경향이 있다. 현대인의 닫힌 시공간 장막을 한 겹씩 걷어내 전방위를 넘나들 수 있도록 작가의 화면이 창구가 되어주고자 한다. 콜라주를 활용해 공간의 깊이를 만들어내고, 그림자를 추가해 현실인지 가상인지 모호한 흥미를 선사한다. 이채영은 소외된 풍경을 그린다. 또 다른 정서를 전달한다. 자신만의 구도를 통해 구상과 비구상의 경계를 보여준다. 현실과 비현실이 뒤엉켜 있는 모습 속에 오직 ‘풍경‘과 ‘나’만이 자리한다. 대부분 스쳐 지나가는 소외된 풍경들 속에서 비정하거나 슬프거나 아주 고독한 것들이 뒤섞여 있는 모습들을 보여주려 한다. 의식과 무의식이 교차하는 장소가 우리의 세계라는 것을, 무척 낯설고 이상해 보이는 풍경들이 실은 우리가 살고 있는 구체적인 현실 풍경임을 일깨운다. ‘2024 예감전’이 ‘자연 회귀적 열망 : The Longing to Return to Nature(더 롱잉 투 리턴 투 네이처)’이란 주제를 내걸고 4월13일까지 서울 종로구 인사동 선화랑에서 열린다. 해마다 선화랑이 개최하는 ‘예감전’은 앞으로 작품 활동의 귀추가 주목되는 작가들을 선정하고, 그 역량과 비전을 보여주는 자리다. 올해는 모혜준, 우병윤, 이상덕, 이채영 4명의 작품세계를 들여다본다. 가속화의 절제, 느림의 미학을 다시 한 번 일깨우기 위해서다. 조금 더 자기 충만의 시간과 영혼의 해방을 추구하며 정신적인 안위와 안정에 가치를 둔다. 인간이 성장해 나아가는 과정은 완성된 예술작품을 닮았다. 무언가 발현되자마자 하나의 완성체가 되는 것은 아니라는 얘기다. 하나의 개체는 수많은 시간과 물리적 자발적인 여러 과정, 노력의 결실이 쌓인 무르익은 완성체다. 각 작가의 작업을 살펴보면 화면 위로 시간을 머금은 흔적과 반복, 순환의 과정이 축적되어 있고 이는 자연의 순리와도 직결되어 보인다. 화면 속 여백은 다른 공간과 차원의 연결을 의미하며 의식이 머무르는 장이 된다. 즉흥적이고 우발적인 것은 금세 사라져버리기 쉽지만 작가 저마다 차곡차곡 쌓아 올린 시간과 행위 흔적은 우리 삶의 궤적을 돌아보게 만든다. 속도는 기계의 시간이며, 느림은 자연의 시간이라는 말은 4인 작가의 화면과 잘 어울린다. 느림은 빠른 속도에 박자를 따라가지 못하는 무능함을 뜻하는 것이 아니다. 더 부드럽고 우아하고 배려 깊은 삶의 방식을 제안하는 것이다. 작품들의 화면은 일상의 시간을 새로운 공간으로 전이시키고 시간의 속도를 늦춤으로써 현실을 벗어나 그 너머 세계를 사유케 한다.

“살다 보면 의도치 않게 크고 작은 시련을 겪습니다. 그럴 때마다 여러 감정이 충돌하는데, 그때 겪는 심리 상태를 겁쟁이로 표현했습니다. 한순간에 평범한 일상이 멈춰졌고 상실감과 원망으로 겁쟁이가 됐습니다. 방황과 인고의 시간을 통해 잠시 겁쟁이로 머물며 쉬어가는 자기성찰의 시간을 갖게 됩니다.” 이미애의 ‘꿈꾸는 겁쟁이’는 수많은 관계 속에서 자신의 삶을 당당하게 완주하고 싶은 존재다. 작품 속 이야기를 구성하는 모티프는 꽃, 나무, 새 몇 가지에 불과하지만, 작품은 작가만의 꽃과 나무로 재편집된 채 뛰어난 묘사력과 조형성, 거기에 색채감까지 더해 결코 지루하지 않다. 지속성과 일관성은 작가가 지닌 특징이다. 막연한 두려움과 자신을 둘러싼 구속에 색을 입히고 그 색을 겹겹이 쌓아 올렸다가 깎는 인고의 작업 끝에, 은은하게 피어난 꽃과 나무에서는 어떤 불행과 고난에도 굴복하지 않고 살아가고자 하는 질긴 힘이 느껴진다. 작품은 덧칠에 익숙한 기존 서양화 기법에 긁어내는 감산의 기법을 구현한다. 한국화가 갖는 예스러움과 현대회화가 지닌 세련미가 동시에 묻어난다. 조각칼로 빚어낸 다층구조의 작품은 수채화같이 투명하고 절제된 색채로 단아하고 화사하지만 알 수 없는 텅 빈 슬픔이 배어있다. 작가는 삶의 긴장과 불안을 해소하는 자신만의 조형 언어로 변화를 택한다. 특히 이번 초대전에서는 100호 작품을 처음 선보인다. 붓이 아닌 조각칼로 작업하는 특성상 큰 작품을 그린다는 것에 어려움이 따랐지만 그림에 대한 사명감으로 완성했다. “꿈 때문에 외로웠고, 꿈이 생생한 만큼 절망도 컸습니다. 현실에 부딪혀 꿈을 접어둔 분들이 계신다면 꿈꾸는 겁쟁이를 보고 위로와 희망을 찾으시기 바랍니다.” 이미애 초대전 ‘봄의 향연-꿈꾸는 겁쟁이’는 4월3일까지 경기 안양시 만안구 안양예술공원 안 두나무아트큐브에서 열린다.

“제 그림은 전통을 지키지만 서양의 감각을 적극 받아들입니다. 음식에 비유하자면, 서양의 재료와 향신료를 넣은 한정식이랄까. 수묵화와 수채화의 부드럽게 스며드는 투명함, 유화 못지않은 깊이와 질감을 동시에 드러내려고 노력합니다. 화가라면 누구나, 세상의 시류가 바뀌어도 기어이 남아 호평받는 그림을 꿈꾸겠지요. 쉼 없는 수련과 경험을 통해 겸재의 진경산수 정신을 이어받고, ‘오용길표 현대 진경산수화’를 완성해 나가는 데 천착하고 있습니다.” 작가 오용길의 그림을 보면 옹기(甕器)의 검박미와 자기(磁器)의 세련미가 동시에 스며난다. 친근한 일상에서 ‘삶의 진리’를 길어내듯, 고요한 일상은 그대로 명징한 화두의 해답을 품고 있다. “가슴속에 1만권의 책이 들어 있어야 그것이 넘쳐 나와 글과 그림이 된다”는 추사 김정희 선생의 말처럼, 그 역시 스치는 일상을 1만번 이상의 응시와 붓질로 화폭에 펼쳐냈으리라. 오용길이 다루는 주제는 크게 두 가지로, ‘봄의 기운’과 ‘계절의 향기’다. 특히 세상 여러 곳과 다양한 소재를 활용해 봄의 정경을 자주 그려낸다. 매화 못지않은 ‘봄의 전령사’로 빗댈 만하다. 산뜻하고 생동하는 기운으로 충만한 화면은 그의 작품이 지닌 ‘매력’이자 ‘마력’이다. 계절의 가장 민감한 변화의 순간들을 피부 위에 올려놓은 듯, 날것 그대로의 감각이 묻어난다. 봄은 움트는 생명의 기지개, 여름은 역동적인 활개, 가을은 결실의 여유로운 낭만, 겨울은 휴식의 숨 고르기. 계절의 색은 생명의 흔적이다. 생명은 계절에 따라 다른 표정을 짓고, 색은 그 표정의 변화를 좇는다. 오용길의 풍경이 정겨운 이유는 그 계절의 색과 표정을 놓치지 않고 일일이 붓끝으로 표출해내기 때문이다. 동서양의 회화(繪畵) 정신을 효과적으로 혼합한 덕분이다. ‘그리고(繪) 난 뒤에 칠하기(畵)’에 충실한 작법이 근간을 지탱하고 있다. 언뜻 보면 풍성해 보이지만, 가까이 다가가 들여다보면 무척 간결하다 못해 투명할 만큼 얇다. 가느다란 세필(細筆)로 짧은 터치와 선묘를 무수히 반복한 후 수채화 물감으로 담채 처리했기 때문이다. 또한 우리가 흔히 보는 실경산수를 근간 삼아, 관념적으로 이상화한 일상 풍경을 재구성해 친밀감을 배가했다. 최근 선보인 ‘계절의 향기’ 시리즈에서는 봄인 듯, 여름이고, 다시 가을의 정취까지 혼합된 모습이 계절의 경계를 넘나들게 한다. 활짝 핀 해바라기를 등장시켰기 때문이다. 해바라기 개화 시기가 8∼9월인 점을 고려하면, 여름의 이쪽저쪽을 아우르고 있는 것은 분명하다. 더욱이 가까이 해바라기 무리를 앞세워 배치한 그림에선 오용길 특유의 대담하고 유려한 필치를 확인할 수 있다. 운필의 완급 조절이 두드러진다. 오용길은 최고수 수묵담채 화가다. 국내든 해외든 그에게 선택된 풍광은 새로운 생명력을 부여받는다. 전에 없던 ‘현대 한국화’의 전기를 마련했다. 옛것으로도 충분히 새 화두를 완성해낼 수 있음을 증명한 것이다. 법고창신(法古創新)이다. 그는 출발부터 달랐다. 27세였던 1973년 국전(國展)에서 문화공보부장관상을 받으며 거물의 잠재성을 드러냈다. 월전미술상, 의재 허백련 예술상, 이당미술상, 동아미술상 등 한국화가로서 받을 수 있는 상을 모두 섭렵했다. ‘그림에도 격이 있다’고 했다. 풍경이 지닌 진정한 본질적 가치를 화폭에 옮기려 평생을 바쳤던 겸재의 집념처럼, 오용길의 일상 풍경화에도 독창적인 해석의 결이 쌓여 있다. ‘21세기 겸재’라거나 ‘겸재 정선의 맥을 잇는 진경산수화의 대가’라는 별칭이 따라붙는 이유다. 특별한 꾸밈이 없고, 솔직하며, 유려한 그의 그림은 인간의 체온에 가장 가까운 온기를 지녔다. 20일까지 서울 강남구 신사동 청작화랑에 가면 따뜻한 계절을 앞당겨 누려볼 수 있다.

작가 김나현은 사랑을 느끼는 순간을 포착해낸다. 직접 만든 음식을 두고 가족과 나누는 대화, 친구들과 떠난 여행, 생일 등 수십 번은 더 함께할 수 있다는 것을 알면서도 지나가는 것이 아쉬운 정경을 소재로 삼는다. 생동한 붓질이 만들어내는 모호한 형상을 통해 분위기를 조형화한다. 장지에 분채, 석채 같은 전통 안료를 옅게 수백 번 겹치는 방식은 붓질에 따라 안료가 스며들고 쌓이면서 깊이감 있는 색을 만든다. 2009년 시작된 ‘신진작가 공모 선정전: 지금, 바로 여기 Here and now(히어 앤드 나우)’가 올해엔 24일까지 서울 종로구 인사동 갤러리 그림손에서 열린다. 김나현, 김연도, 시지의, 이은영, 정지용, 조세미, 최서우 등 선정된 7명의 작가는 현대 사회를 살아가며 느끼는 감정이나 의식들을 각자의 시각 언어로 전달한다. 김연도는 먹과 여백을 인간 삶의 음양이라 보고, 먹으로 밤을 묘사한다. 개인의 감정을 잠시 잠재우는 시간을 그린다. 시지의는 선의 흐름을 획으로 쌓아 가며 자신을 찾아간다. 한국화의 획에 디지털 작업을 거친 획을 함께 쌓고 있다. 이은영은 웃자란 선인장을 잘라 접하는 장면을 우연히 목격하고 인간을 욕구에 맞춰 상품화하는 현실에 비유한다. 정지용은 자연을 마주할 때의 편안함과 집의 안락함을 공통분모로 집과 자연이 공존하는 풍경을 여러 가지 기법을 써 연작한다. 조세미는 마주하는 기억 속 장면과 물체에서 오는 시각적 강렬함을 조각 형태로 풀어 추상 화면을 구상한다. 최서우는 부정적인 생각이 들 때 스스로를 먼저 포용해야 한다는 깨달음과 함께 목탄의 부드러운 느낌을 살려 가며 스스로를 껴안는 인물 군상을 연작하고 있다.

◆시야 너머의 일들 두 눈을 감으면 까만 우주가 보인다. 별 하나 뜨지 않는 어둠 속에서 감각이 긴 꼬리를 늘어뜨린다. 회화가 주는 울림, 바라봄 이후의 일들은 사실 눈 감아야 보이는 몸의 우주 안에서 일어난다. 첫 바라봄의 순간에 박석민(42)의 회화적 사건은 화면보다 장소에 대한 경험에 가깝다. 벽면을 메운 화면들을 멀리 조망하다 이내 한발 다가선다. 화면을 눈으로 디디어 본다. 수평으로 나아가고 수직으로 파고드는 시선을 좇아 걸음을 옮긴다. 몸은 화면과 화면 간 경계를 짚으며 공간을 탐험한다. 눈보다 큰 몸으로 회화의 사건을 겪어내는 일이다. 박석민은 회화가 매개하는 정서적 움직임에 주목한다. 보이는 매체로 보이지 않는 일들을 이야기하고, 멈추어 있는 대상에 숨 쉬는 생명을 투영해 보는 시도다. 우리와 회화가 함께 거주하는 세계의 모습을 떠올려본다. 흐르는 공기와 시간 속에서, 정적인 사물들은 감각되는 매 순간 생동한다. 회화를 바라보는 일이란 때로 청각적이고 종종 후각적이며 다분히 촉각적이다. 같은 세계에 머무르는 존재 사이 공명이며 살아 있는 몸에 깃든 정서의 감촉일 것이다. 동시대 매체 이론가 브라이언 마수미는 모든 추상의 실천이 시각뿐만 아닌 총체적 감각에 작동하며 그 연속적인 경험이 환기하는 것은 곧 생명의 추상적 힘이라고 했다. 회화는 언제나 정적 사물인 캔버스 위에 생동하는 세계의 경험을 옮겨 놓는 시도였다. 그리는 이가 화면에 맡긴 감정은 매번 다른 방식으로서 보는 이의 피부 아래 스민다. 박석민은 회화를 언어 삼아 일상의 바라봄에 대하여 질문한다. 보기의 방식을 시각 너머 감각으로 확장하고자 하는 시도다. 매일의 날들 가운데 보이는 것이 너무 많아 보이지 않는 세상은 자주 잊힌다. 시각의 공백 속 투명한 존재들은 때로 있음의 사실마저 유령화된다. 하늘 위 천체의 커다란 존재감은 눈에 의해 목격되는 순간 조그마한 깜박임으로 축소된다. 보이지 않는 것들의 까만 여백은, 그저 한 무리 별빛을 송출하는 스크린으로서 전락한다. 화가의 임무는 바로 그 여백 위에서 붓을 들 때 주어진다. 보이지 않는 것들은 때로 여전히 그곳에 있다. ◆현실을 밀어내는 화면 ‘마이닝 뎁스(Mining Depth)’(2022) 연작의 화면은 중심에서 주변으로, 또는 모서리에서 중앙으로 나아가는 점진적인 빛의 움직임을 보여준다. 다수의 크고 작은 캔버스들은 유별난 설계자의 조각 난 도면처럼, 계획적이지만 논리적이지 않은 구조로서 현실의 벽면을 재구성한다. 개별 화면 속에서 색의 파동은 다양한 진폭으로 전개된다. 투명한 메아리가 물감을 둥글게 밀어낸다. 그 명상적 울림은 또 다른 파장과 조우하는 순간 가느다란 현재의 선에 가로막힌다. 파동이 맞닿는 경계마다 화면 밖 세상은 수평선으로 응축된다. 현실은 화면 사이 경계선을 따라가다 수직의 절벽으로 추락하거나, 완만한 호를 그리며 미끄러지듯 사라진다. 둥글게 비워진 모서리의 부재는 마치 시야의 잃어버린 빈자리 같다. 망막의 가장자리에서, 시각 세계는 홀연히 사라진다. 미지의 어둠을 메우는 것은 주로 경험에서 비롯된 직관이다. 시야 바깥에 놓인 캔버스의 네모난 모퉁이를 예견하는 직관은 무심한 부채꼴의 여백을 마주하는 순간 부정당한다. 애초에 보이지 않는 것들을 어떻게 상상할 수 있을까. 그것은 수면 먼 곳의 연무를 바라보며 미지의 존재를 상상하는 일이다. 미처 다 가누지 못해 두고 떠난 꼬리가 안개처럼 흔들린다. 무언의 흔들림은 사람이 되고, 구름이 되고, 곧 무엇도 닮지 않은 추상이 된다. 신비로운 꼬리는 마치 부채꼴의 공백처럼, 잡으려 하면 미끄러지고 보고자 하면 사라진다. ◆바라봄의 주위에서 확장되는 세계 긴밀하게 기대어 선 메아리들은 오직 하나의 세상에 속한 사건이 된다. 회화가 매개하는 정서는 그 총체적 화면이 작동시키는 감각에 의하여 생겨난다. 멈추어 있는 존재를 생동하는 몸으로서 마주하는 경험은 내밀한 세계를 조심스레 일깨운다. ‘마이닝 뎁스’ 연작에서 다양한 규모의 화면들은 서로 결합하여 거시적인 구조를 이룬다. 개별 캔버스의 미시세계를 관찰하고자 하면 스스로 몸을 움직여 시야의 너비를 조정해야 한다. 보기의 방식에 따라 회화의 화면은 아득히 멀어지거나 닿을 듯 가까워진다. 아크릴 물감 주조의 화면 가운데 때로 두꺼운 유채의 흔적이 보인다. 윤곽을 따라 정교하게 얹은 묵직한 질감은 촉각을 자극하는 동시에 수직 방향으로 하강하는 시선의 계단을 형성해낸다. 소형 캔버스 연작 ‘스펙트롤로지(Spectrology)’(2022)가 벽면에 설치된 방식은 ‘마이닝 뎁스’의 그것과 대조적이다. 각각의 화면은 독립된 개체로서 벽면 위에 나열된다. 다채로운 색과 빛의 파동은 저마다의 여백으로 스스로를 보호하며 커다란 하나의 군집을 이룬다. 일련의 연작은 시선의 수평적 경로에 간섭하는 한편 수직적 깊이의 변주 또한 시도한다. 보는 이의 정서가 감응하고, 신체가 반응한다. 수평 수직의 방향으로 전개되는 회화의 세계는 비로소 평면 너머의 차원으로 확장된다. ◆천사의 꼬리: 잡히지 않는 존재들 새벽안개처럼 모호한 장면들 가운데 종종 또렷한 사각의 색면이 끼어든다. 박석민에게 그 빈칸은 “이해할 수 없는 것”이며 그럼에도 “감각하려는 시도”이다. 안팎을 가르는 선명한 윤곽이 감성에 끼어든 이성 같고, 꿈속에 난입한 현실 같다. 그것은 덮인 얼룩인 동시에 뚫린 부재이다. 생경한 공백 위에 알 수 없는 모든 일을 투영해 본다. 윤곽 내부에서 파장의 경로는 비밀이 된다. 메아리의 출처 없는 꼬리들, 나선형으로 비껴가고 도돌이표처럼 돌아오는 천사의 꼬리들을 붙잡아야 한다. 손가락 사이로 흩어지는 지금의 시간, 추상적으로만 생동하는 현재의 사건을 회화에 머무르도록 하는 일이다. 현재란 유령 같은 것이라서 오로지 지나간 흔적으로만 목격된다. 그것은 과거의 지나간 자국인 한편 미래를 기다리는 빈칸이다. 박석민은 붓으로 밑그림을 완성한 후 에어브러시로 채색한다. 손의 개입을 덜어내고 물감과 공기, 또 중력을 섞어내는 데 알맞은 도구다. 가까이 다가가면 두텁고 촘촘하게, 멀리 물러나면 가볍고 광활하게 현재의 피부에 닿을 수 있다. 물감의 입자들은 오늘의 공기를 머금고 저마다의 자리 위에 내려앉는다. 서로 다른 현재를 삼킨 색의 알갱이들은, 조용한 들숨과 섬세한 날숨으로 자신들만의 우주를 창조해간다. 바탕을 마련한 붓의 흔적은 실재하는 장소의 색채를 머금고 있으나, 작업이 진행될수록 기억 속 이미지는 현재의 우연성에 뒤덮여 흐릿해진다. 아지랑이처럼 애틋한 시간의 궤적이 ‘엔젤 테일(Angel Tail)’(2022) 연작의 화면을 수놓는다. 각각의 화면이 품은 것은 나아가는 빛의 속도와 하강하는 유성의 무게, 섬광과 공백의 찬란하고 아득한 감각이다. 바라봄이란 시야 안팎의 세상을 보이지 않는 감각으로 소화해 내는 일이다. 회화의 화면은 그것을 또다시 손에 잡히는 물성과 눈에 보이는 색채로 옮겨낸다. 착시가 만들어 낸 유성의 꼬리로부터 풍경이 감춘 본질을 상상하는 일처럼, 안 보이는 것들은 때로 더 보이는 무엇이 된다. 떠나간 시각의 공백을 그저 비운 채 미끄러지는 현재의 모양을 응시한다. 보다 큰 감각으로, 보이지 않는 화면의 층계를 디디어 본다. 박미란 큐레이터·미술이론 및 비평