“자신의 작업을 확신하는 사람만이 강렬한 색채들을 나란히 배치할 수 있다.” 괴테가 남긴 말이다. 이는 작가 신종식의 색채에 들어맞는다. 사실 주황색을 잘 쓰는 작가는 그리 흔치 않다. 주변의 색을 제압하고 유독 두드러져 보이거나 자칫 촌스러워지기 때문이다. 신종식의 그림에서 주황은 물론 파랑, 노랑, 연두, 고동 등은 각기 또렷한 윤곽선으로 자신들의 영역을 힘차게 점유하고 채워 나간다. 그 어떤 충격에도 흔들리지 않을 듯 당당하게 솟아나 빛을 발한다. 따라서 화면은 ‘색의 향연’으로 술렁인다. 순도 높은 색채들이 어느 때보다 풍부한 회화를 만들어낸다. 색을 향한 작가의 애정이 곳곳에서 드러난다. 팔레트를 사용하지 않는 그는 물감통에서 직접 물감을 찍어 그린다. 물감의 혼합이 없으니 당연히 색채의 채도가 높아지고 덩달아 그림은 더욱 명료해진다. 순수한 상태의 감수성을 적극적인 색채 표현으로 구현해내고야 마는 것이다. 절대적이며 무한한, ‘존재의 근원’과 ‘생명의 몸짓’을 함께 체현하는 신종식의 색채 이념이다. 색면과 색면 사이는 작가가 특별히 신경을 쓰는 부분이다. 색 대비가 유난히 강한 그의 작품은 색과 색이 엇물리는 중간지대를 처리하기 어렵다. 엉성한 이음새는 어색한 작품을 낳기 십상이다. 그래서 중간 색조로 경계를 짓거나 공간을 비워 놓아 선이 유연히 흐를 수 있도록 만드는 수법을 쓴다. 그는 면과 면의 색이 서로 섞이지 않도록 경계 짓는 곳에 잡지를 찢어 붙여 작업한 뒤 떼어낸다. 이로써 면과 면 사이에 간격이 생겨나고 저마다 폭과 형태가 다른 이 간격은 이미지들의 경계가 된다. 퍼즐처럼 분할한 자유로운 모양새의 색면도 볼거리를 선사한다. 거기에는 서로 다른 표정이 깃들어 있다. 언뜻 보면 파도 무늬, 기호 모양, 획선, 반점 등 여러 갈래로 나뉜다. 각각 표정도 다르지만 거기에 가해진 몸짓도 다르다. 긁고 찢고 두드린 흔적이 있는가 하면 겹치고 흘리고 문지르며 그린 흔적까지 다양하다. 그의 그림들은 하늘과 대지와 기둥, 그 가운데 내재하는 온갖 사물의 흔적을 고대 도시나 화석 공간의 이미지를 빌려 재현해 낸다. 기둥은 하늘로 솟고 활이나 건물의 잔해들은 대지와 바다로 침잠해 있다. 그림 속에서 이것들은 강렬한 명암 구조와 다양한 무늬의 패턴으로 상하좌우의 안정된 구조를 이룬다. 경계가 분명하고 어둠과 밝음이 확실한 풍경은 흡사 잃어버린 세계가 갑자기 탐험가에 의해 발굴되어 조명받는 모습처럼 보인다. 이에 대해 작가는 “기나긴 세월 속 존재의 흔적을 드러냄으로써 소멸하고 말 운명의 존재인 인간들에게 존재하는 것의 의미를 일깨우고자 한다”고 말한다. 작가 신종식은 작품을 빌려 자기 해방의 기쁨을 맛보고 있다. 삶과 제도의 경직된 그물망에서 자기 해방을 누리기 위해 예술을 한다. 달팽이가 기어가고 새가 날며 광휘의 태양이 떠 있는가 하면, 사다리와 물고기 이미지가 자리한다. 달과 별, 대지와 나무, 오래된 성과 산등성이, 피라미드, 활, 칼, 잎, 깃털, 뱀, 닭…. 모두가 어울려 자유와 꿈을 형용하고 있다. 갖가지 원색이 넘실거리고 화살표, 숫자, 문자 그리고 재미난 기호들이 서로 기대어 의지한 채 서 있다. 그는 한 폭의 하얀 캔버스라는 바다에 화석 물고기와 암모나이트를 띄우고 고대 유적지를 찾아 방랑하며 그만의 낭만적인 시간여행을 즐기고 있는지 모른다. 한 줄로 정리하자면 그의 작품에는 ‘꿈꾸는 자’의 자유가 담겨 있다. 신종식 홍익대 미술대 교수의 개인전이 ‘저 너머 시간으로의 여행’이라는 주제를 내걸고 오는 28일까지 서울 인사동 통인화랑에서 열린다. 40년 가까운 그의 작업을 네 가지 테마로 나누어 시대별로 압축, 분류했다. 지하 1층은 ‘형상과 기호의 상징공간’(1985∼1999), ‘알레고리와 텍스트 속의 여행’(2000∼2008), 3층은 ‘선과 지표들의 시간’(2009∼2012), 5층은 ‘기억의 아틀라스’(2013∼2023)로 구성해 관객을 맞는다.

구구갤러리에서 갑진년 새해 첫 특별기획전 ‘YOUNG9展’을 열고 있다. 올 한 해 화단에서 기대감을 갖게 하는 9인의 청년작가 작품전이다. 쌍둥이 작가 아롱다롱, 채정완, 설채원, 지우, 이상민, 권현경, 김대인, 김현엽, 박준석이 참여하고 있다. 이들은 지난해 청년작가 공모에서 10대1의 경쟁률을 뚫고 선발된 작가와 그간 독특하고 미래지향적인 작품으로 관심을 끈 ‘영 아티스트’이다. 아롱다롱은 김아롱과 김다롱으로 쌍둥이 자매작가다. 둘 이상의 관계에 대한 작업 '쌍둥이의 자아2014' '자아와 두 공간2015'을 시작으로 작품의 스케치, 기획 및 활동을 함께하고 있다. 둘 이상의 관계와 공존을 탐구하는 이들의 작품 스타일은 다양한 아이디어를 추상적이며 미니멀한 기하학적 이미지로 표현하고 있다. 프랑스 베르사유 미술학교에서 학사, 판테옹 소르본 파리1 대학교 석사과정을 수학하고, 뉴욕·서울·부산·대구에서 10회 개인전을 가졌다. 프랑스 판화 축제, 넥스트 아트페어, 프랑스 파리 국경 없는 아트공간 국제 레지던시에 참여했다. 계원예술대 애니메이션과를 나와 사회성 있는 주제에 관심을 갖는 채정완은 ‘너도 싫고 너도 싫고 너도 싫고 그리고 너도 싫어’ 등의 작품을 선보이고 있다. 사회 구성원이 서로의 불만의 감정을 공유하고 공감하여 사회적 담론으로 승화되기를 바라는 마음을 그림에 담아냈다. 성신여대 미술대 서양화과를 졸업한 설채원은 이번 전시회에서 고채도로 표현된 근육 덩어리의 사람의 모습을 통해, 자유로워지고 싶은 욕망과 날 것 그대로의 의지를 다룬 ‘형제들의 결투’ 등의 작품이 눈길을 끈다. 주체, 나의 고유한 욕망, 기억, 내 발걸음의 흔적을 주제로 다양한 재료로 작품을 그려내는 지우, 맑고 쨍한 한낮에 느낄 수 있는 이질적이고 공허한 풍경을 그리는 권현경, 성경의 참된 가르침과 말씀을 따라가는 삶의 과정을 그려내는 김대인, 기계부품처럼 서로 맞물려 움직이는 듯한 현대인의 모습을 담아내는 김현엽, 대량 생산되어 우리의 일상을 채우는 사물을 통해 현대사회의 시대상을 표현하는 박준석의 개성 있는 작품이 한 자리에 전시돼 있다. 이번 전시를 기획한 구구갤러리 구자민대표는 “지난해 제1회 구구이즘을 통해 만난 작가들과 평소 눈여겨보아 왔던 유망한 젊은 작가들을 초대했다. 1년의 세월 동안 많은 성장을 이루어낸, 새해 기대감을 갖게 하는 작가들”이라고 말했다. 서울 양천구 목동 구구갤러리에서 이달 24일까지 열린다.

서울 홍대 주변은 2003년 문화지구 계획이 발표된 이후 술집과 노래방, 음식점 등 소비성 상업자본이 한꺼번에 몰리면서 지가와 건물 임대료가 크게 치솟아 가난한 대안문화 공간들이 밀려나고 말았다. 건물 소유주들이 지가상승 효과를 노려 재건축을 추진하면서 기존 문화시설의 퇴거를 요구하고 나섬에 따라 갤러리와 문화카페, 스튜디오, 소공연장 등이 잇따라 쫓겨났다. 과거에는 미술이, 이후에는 음악이, 근래에는 라이브클럽 문화가 중심이 되어 창조지구의 성격을 유지해 왔으나 최근에는 문화발전과 상관없이 유흥을 즐기는 댄스클럽이 활황이다. 대학로와 인사동도 비슷한 과정을 겪었다. 대학로는 순수 예술의 생산지이자 소비지로서 명성을 누렸다. 그러나 유입인구가 급증함에 따라 주점 등 유흥업소가 우후죽순 들어서면서 문화예술지구의 성격을 상실했다. 상업시설의 무분별한 영역 확장은 대학로 일대 땅값부터 올려놓았고 이는 소극장이 세 들어 있는 건물 임대료와 극장 대관료 인상으로 이어졌다. 인사동도 전통문화 업종은 음식점 등에 밀려 임대료가 싼 뒷골목으로 옮겨간 지 오래고, 국적 불명의 관광기념품들이 노점상에서 팔리고 있다. 경리단길, 경복궁 근처 서촌, 성수동 등도 마찬가지다. ‘젠트리피케이션.’(gentrification·도시재활성화) 낙후된 구도심 재개발에 따라 중산층 이상의 계층이 유입됨으로써 기존 저소득층 원주민을 대체하는 현상이다. 이는 대도시의 교외화(郊外化)와 관련이 있다. 도시 발전에 따라 중심 시가지에서 도시 주변으로 거주지를 옮겨간다. 이때 교외 지역은 자본이 집중 투여되면서 발전하는 반면, 도심지는 교외로 이주할 여력이 없는 저소득층이 남아 낙후지역으로 전락한다. 저렴해진 지역에 주목한 개발업자들이 지주와 결합해 재개발하기 시작한다. 도심의 주거 환경이 다시 향상되고 부동산 가격 등 자산 가치가 상승한다. 이에 따라 주거 비용도 높아져 원래의 저소득층 주민들은 이를 감당하지 못하고 거주지를 떠나게 된다. 작가 신혜연은 젠트리피케이션과 재개발에 주목한다. 사람과 도시 사이의 관계를 관찰한다. 버려진 산업용품을 활용한 콜라주 작품과 설치물 제작을 통해 도시에 대한 철학적, 개념적 사고를 이끌어 낸다. 자본주의와 세계화의 결과로, 도시 공간에 영향을 미치는 사회 문제를 이야기한다. 과잉 개발과 재개발의 뒷면을 거리낌 없이 드러내며 그로 인해 유발되는 후유증과 감정, 그리고 그에 대한 이슈를 전달하고자 한다. 그의 작품은 그러나 비참하거나 처연하지 않다. 오히려 조명에 따라 붉은색과 청색이 효과적으로 어우러지면서 마치 색조를 포인트 삼은 추상작품처럼 보이기도 한다. 자세히 들여다보면 예전에 쓰던 세간들이 눈에 띄는데 ‘그때 그 시절’로 소환되어 정겨운 순간을 만나기도 한다. 무엇보다 ‘공감’을 강요하지 않기 때문에 편안하다. 요란하지 않게 조용히 말을 걸어오는 전시다. 작가는 대학 졸업전을 준비할 무렵 을지로와 청계천의 재개발 현장을 둘러보았다. 사람들이 흔적없이 빠져나간 뒤의 거대한 폐허가 오래도록 인상 깊게 남았다. 그가 젠트리피케이션에 천착하는 이유다. 안양 덕현지구 등 여러 재개발 지역을 돌아다니며 창틀, 기둥, 망, 의자 등을 가져와 작업했다. 이화여대에서 심리학과 미술학을 전공하고, 미술 석사 학위를 받았다. 매니토바대에서도 미술 석사 학위를 취득했다. 캐나다로 유학을 떠났다가 아예 정착해 활동 중이다. 신혜연의 개인전 ‘Gentrification’은 서울 강남구 청담동 아르띠앙서울 갤러리에서 10일까지 열린다.

다산과 풍요를 상징하는 포도는 회화 소재로 자주 쓰여왔다. 포도가 길상의 의미를 내포하기 때문이다. 한 송이에 열리는 무수한 포도알은 자손의 번창을 의미한다. 서양에서도 생명과 풍요, 문화적 번영을 나타낸다. 하이퍼리얼리즘을 추구하는 작가 고려명은 아날로그식 정통 사진 기법으로 대상을 근접 촬영해 극사실주의적인 작품을 만들어 왔다. 독일제 대형 카메라에 이스라엘 우주관측용 특수필름을 넣어 촬영하기 때문에 검게 윤이 나는 포도알 표면의 분가루, 주름까지 선명하게 잡아낸다. 작은 오브제를 초고화질로 촬영해 크게 확대, 출력한다. 작은 물체를 눈앞에서 크게 볼 때 관객들이 느끼는 괴리감은 또 하나의 신선한 충격이다. 사진이지만 가까이 볼수록 그 회화성이 더욱 두드러져 독특한 매력을 낳는다. 하이퍼리얼리즘의 목표는 대상의 정밀 재현이 아니다. 아무리 정밀한 묘사라도 실제와 달라서다. 극사실주의적으로 커져 버린 이미지는 눈으로 볼 수 없는 것을 보도록 해, 대상에 관한 전혀 다른 시각과 관심을 생성한다. 작가의 초기 작업은 흑백이 주를 이루지만 이후 노랗거나 붉고 푸른 포도 등 그 자체로 색채가 선명한 포도들이 대세를 이룬다. 회화 재료를 필름 위에 덧입혀 더욱 화려한 색채까지 영역을 확장하더니 최근에는 다시 흑백에 대한 재정의를 시작했다. 금과 은을 이용해 작품 영역을 넓혀가는 중이다. 블랙의 어두운 포도 위 수놓아진 금박의 포도알은 탱화에서 비롯한 정신과 가치를 담고 있다. 작가는 중학교 때 미국 뉴욕을 거쳐 2009년 프랑스 파리 스페오스 사립 사진 학교를 졸업하고, 주로 파리에서 활동한다. 서울 중구 소공로 금산윈도우갤러리는 22일까지 고려명의 개인전 ‘더 포도’를 진행한다. 작가의 최신작 8점을 선보인다.

지난 세기 철학자의 생각을 빌려, 이름 모를 무인도를 떠올려 보자(질 들뢰즈, ‘무인도 및 기타 텍스트 Desert Islands: and Other Texts, 1953-1974’, 2004). 일정하지 않은 간격으로 부서지는 파도와 보통의 날들처럼 흐르지 않는 시간을 상상해 보자. 그 섬에 한 사람이 있다. 무인도는 자아에 앞선 세계이며, 또한 자아가 존재하지 않는 세계다. 타자가 부재하는 장소에서 자아의 성립이란 불가능하다. 자신의 의식과 대상의 존재, 즉 주체와 객체를 구별할 수 없기 때문이다. 그래서 무인도에 표류한 사람은 결국 그 자신이 무인도가 된다. 어둠에 고립된 밤들 가운데서 작가는 언젠가 한 번쯤, 스스로 무인도가 되어 보았을까. ◆둥근 시간에 대하여 물과 수증기, 안개 사이로 부서지는 결정들. 방수연(39)의 시야에는 그런 것들이 맺혀 있다. 풍경은 망막과 피부에 반쯤 흡수되고, 또 반쯤 스러진다. 인식의 주변을 스쳐 가는 것들 가운데 건져 올린 진실마저 순간마다 잊힌다. 들숨과 날숨 사이 지금이 휘발하고, 현재는 곧 과거에 은둔한다. 그러므로 모든 것은 사실 저마다의 얕은 기억 속에서만 산다. 세상은 정말이지 기억 속에만 존재하는 환영인데 우리는 거꾸로 그 환영 안에 거주하고 있다. 어제의 시간을 먹고 오늘이 자라남을 알기에, 곧 내일이 다가옴을 기대하기에 그렇다. ‘휘어지는. 사이’(2021)의 화면 위에 둥근 시간의 흔적들이 서성인다. 일과 후 집으로 돌아가는 길 마주한 한 공터의 풍경을 담은 회화다. 바람의 모양을 따라 둥글게 떠오르는 모래 먼지와 그것을 바라보는 작가의 마음을 상상해 본다. 도망칠 듯 차마 떠나지 못하는 속도와 궤적, 그 반복의 무상함을 곱씹어 본다. 그러다 문득 모래바람이 그려내는 둥근 순간, 짧은 찰나의 이룸을 기록하려는 회화를 본다. 흩어지지 않기 위한 잠시의 순환이 마치 우리의 오늘을 닮은 것 같다. 회화의 화면, 사라지는 날들의 유령이 여기 머물다 간다. 방수연의 화면에는 물이 자주 등장한다. 순환하는 것들에 대한 관심을 투영하는 소재다. 생명과 죽음을 동시에 암시하며, 자신과 그 바깥의 세계를 매개하는 요소이기도 하다. ‘밤 자국’(2021)은 비 오는 저녁 시간 바라본 물가의 모습을 그린 회화다. 섬세한 물결의 묘사가 무색할 만큼, 수직으로 내리꽂는 직선들이 시야를 장악한다. 빗줄기는 수면의 위층에 무거운 어두움을 내려놓는다. 이토록 가시적인 화면의 층위에 대하여 질문해 본다. 까만 비가 불안이라면, 수면이 그것을 한 꺼풀 밀어내는 이유에 대해서다. 그것이 정서의 시차라면, 불안은 왜 과거를 스스로 순환하지 못하며 작가의 현재에 한 걸음 가까운 층위에 자리해 있는가. 화면에 내리는 비는 아마도 과거의 수면이 아닌 현재와의 대면을 목표하는 것 같다. 어제를 두드리는 따가운 불안을 오늘의 시간 속에 순환시키려는 것이다. 빛의 언저리에 새겨지는 둥근 무지개와 밤이 뱉어내는 어두움의 덩어리, 삼킬 듯 커다란 달의 그림자가 화면으로부터 조금 더 멀리 떠오른다. 그리고 이곳의 현재를 향하여 한 뼘 가까이 다가온다. ‘동그라미와 동그라미’(2021)가 품은 어둠은 앞서 언급한 작품들의 그것과 대조적이다. 화면 하단부의 수면은 고요한 동시에 필연적인 생동을 암시한다. 화면 중앙을 가득 메운 달의 형상은 모자람 없이 완전한 원형을 띤다. ‘밤 자국’의 불안과는 상반된 포용적 존재다. ‘휘어지는. 사이’의 둥근 궤적보다 견고한, 그래서 더 무거운 완전함이다. 시시각각 다른 모양을 띠는 달은 그럼에도 때마다 약속된 충만에 도달한다. 방수연은 그러한 완전함을 동경하는 것일까, 두려워 피하고 싶은 것일까. 바로 그것을 알 수 없다는 대답이 돌아온다. 가장 먼 곳의 대상과 보다 가까운 회화의 시간이 작가의 눈동자 위에 중첩된다. 두 개의 둥근 원이 화면 위에 공존한다. ◆무인도의 밤 방수연은 “어두움을 만드는 것이 무엇인지” 궁금해한다. 어두움이란 빛의 부재일까, 아니면 그 자체로서 하나의 존재일까. 또렷하게 빛나는 낮의 색채는 밤의 시간 동안 사라지는 것일까, 또는 가려 보이지 않을 뿐일까. 회화의 과정 속에서 이러한 질문들은 보다 실제적인 문제가 된다. 어두움을 재현하는 물감의 물성이 만져지는 감각 세계에 존재하기 때문이다. 지금을 밀어내는 시간의 무게가 붓의 움직임에 가중을 더한다. 처음의 바라봄 이후 변모하는 마음의 생김새를 겹겹이 품은 화면은, 그러므로 무겁도록 적막하다. 밤의 어둠은 세상의 이미지를 분절시킨다. 형상은 윤곽으로 탈바꿈하고, 전체의 시각보다 부분의 촉각이 우선 드러난다. 짙은 어둠에 익숙해지기 위해서는 신체적으로도, 정서적으로도 오래 적응해야 한다. 작가는 교외 레지던시에 머물며 마주한 밤이 상대적으로 기다란 어둠이었다고 고백한다. 도시보다 한층 더 고요한 한밤중의 세상은 스스로의 감각에 몰두할 수 있는 환경을 제공해 주었다. ‘떠오른 밤’(2021)은 그러한 밤을 그린 회화다. 수많은 밤중에서도 유독 깜깜한 밤이었다. 얼마나 어두웠던지 실제 풍경 속에 나무가 서 있다는 사실조차 알 수 없었다. 시야를 향해 카메라 플래시를 터뜨리는 순간 어둠을 헤치고 나온 커다란 나무의 형상이 너무나 놀라웠다고, 그리고 한편 두려웠다고 한다. 화면 가득 어두움이 열매처럼 피어난다. 작가의 질문에 조심스레 대답해 본다. 빛의 세상이 기억에 따라 결정되는 것이라면, 어두움을 만드는 것은 반대로 망각이 아닐까. 시각의 무기력한 빈자리이고 기억의 불가피한 탈각인 것이다. 그것은 불안인 한편 거대한 포용이기도 하다. 나무와 나의 거리를 메운 밤의 색채처럼, 무지의 감각이 불러오는 두려움은 자신과 타자 사이 경계의 사라짐 또한 의미하기 때문이다. 어둠은, 그리고 망각은 모든 생명의 시작점이며 마찬가지로 종착점이다. ◆무인도에 표류한 이는 스스로 자신의 우주가 된다 다시 한번 무인도를 떠올려 보자. 그리고 그곳의 밤을 상상해 보자. 고립된 어둠 속에서 섬과 섬의 모든 의식은 하나가 된다. 그래서, 무인도에 표류한 사람은 스스로 자신의 우주가 된다. 기존의 자아를 지우고 공동의 의식으로서 새롭게 순환하는 세계다. 밤바다에 뜬 무인의 섬처럼, 어둠이 내려앉은 방수연의 화면은 장면의 층위를 분열하는 한편 통합시킨다. 나와 대상, 진실과 환상, 경험과 신화가 회화의 방식으로 뒤섞인다. 시간은 분절적으로 흐르고 기억은 선택적으로 수집된다. 이야기의 기원과 종말이 함께 자라나는 가운데 신비를 좇는 무언의 호기심이 까맣게 드리운다. 무인도를 무인으로 만드는 것은 사실 섬의 내적 환경과 큰 연관이 없다. 그러한 상태를 결정하는 것은 바깥의 바다, 섬을 세상으로부터 단절하는 동시에 연결 짓는 매개다. 개입하지 않는 바다, 그러나 늘 그곳에 일렁이는 바다를 상상한다. 방수연의 화면 속 수면에 그러한 바다를 잠시 투영해 보아도 될까. 과거와 현재, 미래를 관통하는 시간의 진동이며 운명의 그림자일 것이다. 순리를 약속하는 물의 떨림이 의식의 둥근 가장자리를 끊임없이 두드린다. 작가는 자신의 섬 바깥으로 나가고자 하는 것일까, 또는 그대로 머물고 싶은 것일까. 섬의 의식은 바다에 동화되는 순간 사라지는 것일까, 아니면 더 멀리 확장되는 것일까. 무엇을 원하든 발목이 잠길 정도의 깊이까지 디뎠다면 판단해야 한다. 나아가 헤엄칠 수 있는 종류의 물결인지, 또는 이로써 충분한 모험이었는지. 작가 방수연은 건국대학교 현대미술학과에서 수학했다. 세움아트스페이스(2017), 갤러리 도올(2018), 오!재미동 갤러리(2019), 이유진갤러리(2020), 화이트블럭 천안창작촌(2021), 청주미술창작스튜디오(2022), 갤러리 루안앤코(2023)에서 개인전을 열었다. 2024년 8월, 갤러리 루안앤코에서 또 다른 개인전을 선보이기 위해 준비 중이다.

“어머니는 40년 동안 미싱사로 바쁘게 일했다. 나는 날마다 혼자 집을 지켰는데, 오래된 미싱은 좋은 장난감이었다. TV를 켜면 나오던 AFKN 방송 화면 속 이국적인 장면들과 미싱을 타고 놀던 그 시절 짧은 기억들을 엮어서 만든 것이다. ‘독수리오형제 헬멧’을 쓰고 척박한 사막을 경주하듯 달리는 주인공의 모습은 이렇게 탄생했다.” 작가 박기일이 자신의 작품 ‘Mishin Rider’(미싱 라이더)를 설명하는 대목이다. 아무도 없는 집에서 오래된 미싱(재봉틀) 손잡이를 붙잡고 혼자 노는 어린아이 모습은 조금 안쓰러웠을지 모르지만, 그의 작품 속 아이는 어느새 멋있는 영화 주인공 모습으로 사막을 쌩쌩 달리고 있다. 작가는 본인이 겪은 경험 속에 각인된 기억의 조각들을 캔버스 위에 재구성한다. 친구들과 뛰어다니며 놀던 동네가 재개발로 인해 황무지처럼 변한 모습을 봤을 때의 기억, 어린 시절 갖고 싶었던 만화책들이 아무도 모르는 창고 속에 가득 차 있을 것이라고 상상했던 기억들로부터 그의 작품은 시작된다. 이화익갤러리(서울 종로구 율곡로3길 67)는 2023년을 마무리하는 전시로 박기일 개인전 ‘장소 없는 장소’를 마련했다. 박기일의 작품은 상상과 현실의 중간단계를 보여주며 향수를 불러일으키는 서사로 작용한다. 한 조각 마들렌을 먹으면 기억 속 어디든 갈 수 있는 어느 영화 이야기처럼, 작품을 감상하는 이들에게 잊고 있었던 한 시절을 소환한다. 작가는 붓 대신 에어브러시를 사용했다. 붓 자국 없이 매우 사실적이고 디테일하게 그려진 그의 작품들은 마치 프린트된 인쇄물처럼 보이기도 한다. 에어브러시를 쓸 경우 붓으로 칠했을 때보다 물감이 몹시 얇게 묻기 때문에 두께감이 거의 느껴지지 않아서다. 전시는 30일까지 열린다.

비집고 들어갈 만한 틈이라곤 한 치도 보이지 않는다. 순식간에 우르르 몰려든 ‘아줌마’들이 마음에 드는 것을 고르느라 무척 분주하다. 판매대를 몽땅 가려버린 이들의 뒷모습 위로 ‘SALE’(세일, 할인판매)이라 적힌 플래카드가 익살스레 걸려 있다. 표정을 볼 수 없지만 재빨리 낚아채는 장면들이 떠올라 절로 웃음이 나온다. 뚱뚱한 배불뚝이 ‘아저씨’ 여럿이 칵테일바 프런트를 의지해 일렬로 늘어선 채 제법 느긋한 시간을 즐기고 있다. 하루 일을 끝내고 귀가하는 길에 들러 누리는 여유일 것이다. 이 또한 뒷모습을 그렸지만 관람객들은 어렵지 않게 ‘행복’을 건져 올릴 수 있다. 아일랜드 출신 작가 데스 브로피의 작품 ‘날개 돋친 듯이’와 ‘행복한 칵테일’이다. 그의 그림 속 사람들은 옷 잘 입는 귀부인이거나 힘 있는 고위관리가 아니다. 어제도 만나고 오늘도 보았을 우리 이웃들이다. 때론 억척스럽게 일상을 이어가지만 부모 잘 모시고 애 잘 키우며 살아온 삶의 베테랑들이다. 흥얼대는 콧노래와 너털웃음, 정이 묻어나는 덕담, 힘찬 걸음걸이가 아름다운 사람들이다. 데스 브로피는 유럽 여러 나라와 미국에서 주목받고 있는 작가다. 불과 열여섯 나이에 영국 왕립공군에 입대한 그는 12년간 아프리카 중·북부, 지중해, 동남아시아, 인도양의 몰디브 등 세계 여러 곳에 머물러 보았다. 다양한 문화와의 소통 경험이 그가 사람들의 일상을 따뜻한 눈으로 유쾌하게 그려내는 데 자양분 구실을 해온 것이다. 노랑 파랑 초록 우산을 쓰고 나란히 걷는 여인들(‘집으로 가는 길’), 왈츠를 추듯 걸어가는 중년의 세 여인(‘춤추는 크리스마스’), 까만 우산을 쓰고 의자에 앉아 먼 곳을 바라보는 남자와 여자. 함께 있는 강아지는 어떤 이야기를 듣고 있을까?(‘세 친구’) 경찰관 둘이 자전거로 거리를 질주한다. 범인을 잡으러 가는 모습이 아니라 기쁜 소식을 조금이라도 더 빨리 전하려는 것처럼 보인다. 이 마을 사람들은 행복할 것이다. 순찰 경찰관들마저 저토록 신이 나 있으니.(‘우리가 지킨다!’) 음식의 간을 보는 노익장 요리사 두 사람도 흐뭇한 얼굴이다.(‘음∼이 맛이야!’) 이들은 오래 쌓은 귀한 경험을 살려 일하고, 또 유쾌하게 쉬기도 한다. 카페 앞에서 와인을 마신 뒤 의자에 기댄 채 낮잠을 자는 노부부(‘꿀잠’)도 보인다. 무슨 의미가 담겼는지 캐낼 필요가 없다. 그냥 눈으로 스윽 보면서 즐기면 된다. 삶에서 즐거움보다 더 나은 게 있으랴. 그의 그림 속 주인공들은 노년의 무력함이라곤 찾아볼 수 없는 생동감에 여유와 미소가 가득하다. ‘내 인생의 빛나는 순간은 당신과 함께 있는 바로 지금’이라고 온몸으로 말하고 있다. 웃음을 잃어가는 사람들, 경쟁에 지쳐 메말라가는 사람들에게 다시금 일상의 즐거움과 사랑의 순간을 포착해 돌려준다. “제 작품을 사 간 사람 중에는 유난히 의사가 많아요. 병원 대기실에 걸어두면 아픈 환자들이 기분도 좋아지고, 치료 전 불안감도 해소된다는 거예요. 저는 제 작품을 보면서 웃는 사람들의 모습을 지켜보는 게 좋아요. 제 전시장에선, 춤추는 사람들을 보면서 기쁨을, 거친 바다를 헤쳐 나가는 배를 볼 때는 에너지를 느끼면 좋겠어요. 딱 두 단어, 기쁨과 에너지! 그게 제가 표현하고자 하는 전부예요.” ‘인생은 아름다워’란 주제를 내건, 데스 브로피 기획전이 서울 서초구 반포대로 150 흰물결갤러리에서 내년 1월31일까지 열린다. ‘비오는 날의 데이트’ ‘소스 비결이 뭐요?’ ‘바람의 인사’ ‘공을 찾아라’ 등 웃음을 전하는 57개 작품이 관객을 반긴다. 연말연시, 편안하고 정감 있는 그림으로 힐링하시라. 그의 작품들은 말한다. “그냥 빙그레 웃어요. 인생은 아름다우니까!”

내 공간에 처음 들인 식물은 월계수 나무였다. 작가 강은영(38)이 ‘식물상점’이라는 이름의 식물 전문 스튜디오를 운영하기 이전인 2016년도에 연희동 플리마켓에 내놓은 것을 데리고 왔다. 토분에 담긴 키가 팔 길이 남짓 되어 한 아름 안아 들기에 크지도 작지도 않아 좋아하던 나무다. 식물과 단둘이 지내는 시간은 평소보다 유난히 느리게 간다. 꼬박 기다리던 새순이 말갛게 움트는 순간에, 빛바랜 잎사귀가 하엽 지는 아쉬움 가운데, 멈추어 있던 시곗바늘이 비로소 째깍 움직이는 것이다. 월계수와 나는 연희동 집에서 두 해 정도 같이 살았다. 조각 햇빛을 보라고 창틀에 올려 두었던 화분을 실수로 떨어뜨려 깨뜨린 날에는 속상해서 조금 울었다. 월계수를 받아 온 당해 여름에 강은영이 해외로 휴가를 떠나며 작은 부탁을 했다. 작업실 현관 안팎을 가득 메운 각양각색의 식물들이 열흘 새 시들지 않도록 한 차례만 들러 물을 주면 좋겠다는 요청이었다. 당시의 나는 월계수를 돌보는 데 한창 열중하던 터라 그 사소한 일이 무척 막중한 임무처럼 여겨졌다. 내심 그렇게 중요한 역할을 맡겨 준 작가에게 고맙기도 했다. 미리 받아 둔 열쇠를 들고 빈 작업실에 도착하니 한여름 땡볕 아래 푸르른 얼굴들이 저마다 애틋하고 싱그러웠다. 숨차도록 뜨거운 공기, 눈이 부신 콘크리트 땅, 지나가는 이 아무도 없는 골목 위에 살아 숨 쉬는 것은 나와 식물들뿐이었다. 물은 듬뿍 주어야 한다. 화분 속 흙을 까맣게 적시며 바닥까지 내려간 물이 다시 화분 받침의 가장자리까지 소복이 차오를 만큼. 그러고는 겉흙이 마를 때까지 며칠이고 두어야 한다. 이제 목마른 뿌리가 물을 찾으러 스스로 조금 더 뻗어 나가길 기다리는 것이다. 뿌리가 자라나야 잎을 틔울 수 있고, 잎이 튼튼해야 햇빛을 제대로 소화해낼 수 있다. 줄 때는 아끼지 않되 때맞춰 거둘 줄도 알아야 한다. 물을 지나치게 자주 주면 뿌리는 더 뻗지 않고 안주하다 썩어 버린다. 화분에 심긴 식물들은 아이처럼 보호자의 손길을 필요로 한다. 그 관심 어린 보살핌이 모자라서도 곤란하지만 결코 지나친 간섭이 되어서도 안 된다. ◆식물상점:공간 안에 식물로 그림 그리듯 강은영은 식물을 소재로 회화, 판화, 설치 등 다양한 작업을 만드는 작가이자 상업 공간의 환경을 구성하는 연출가다. 식물을 기르는 일과 작업 과정을 대조하고, 두 행위를 관통하는 요소를 고찰한다. 2017년부터 ‘식물상점’을 운영하며 미술 작가, 음악가, 기업의 전시 및 각종 프로젝트 현장의 연출을 의뢰받고 있다. 특정한 장소 안에 식물을 배치하는 과정이 종이 위에 이미지를 얹어 내는 그리기의 과정과 닮았다는 생각에 작업과 일의 경계를 엄격하게 구분짓지 않기로 했다. 작가는 시간 및 생태 환경에 따라 변화하는 식물의 모습을 애정 어린 시선으로 관찰한다. 그가 식물을 다루는 방식은 섬세하고 예민하다. 살아 있는 재료를 다룰 때에는 특히 그렇다. 장소와 사건의 특성에 어우러지는 동시에 계절과 환경이 식생에 알맞아 충분한 기간 견딜 수 있는 식물들을 선택해야 한다. 전문 플로리스트가 중요시하는 기성 관습과 법칙에 얽매이기보다는 저마다의 개체가 지닌 특성을 주관적 미감에 따라 판별하고 직관적으로 조형하기를 선호한다. 보다 창의적인 시선으로 장소를 해석하고 낯선 방식으로 식물의 군집을 구현하고자 고심한다. 화면 위에 물감을 얹어 내는 감각으로 삼차원 공간을 구성해 내는 일이다. 때로는 조화와 물감, 안료, 우레탄 폼 등 인공 재료를 공간 연출에 활용하기도 한다. 식물상점은 2020년 산타마리아 노벨라 팝업 스토어와 롯데 영플라자 팔레트 매장 내 세븐틴 팝업 스토어, 레드벨벳의 ‘밀키웨이 라이브 비디오’ 촬영 현장, 2022년 분더샵 청담에서 진행된 로얄 샬루트×리차드 퀸 팝업 스토어, 2023년 시세이도 팝업 스토어 등 다수의 기업이 진행하는 상업 프로젝트의 현장 내 식물 연출을 맡았다. 2016년 웨스트 웨어 하우스의 노상호 작가 개인전, 2022년 광주 디자인 비엔날레의 송민정 작가 전시장, 2023년 3월호 럭셔리 매거진 화보와 같은 해 갤러리아백화점 프린트 베이커리의 김선우 개인전의 외부 조경 연출 또한 식물상점의 작품이다. 작가로서의 강은영은 2015년 세종문화회관에서 열린 ‘굿-즈’에 참여한 것을 시작으로 2015년 오픈베타공간 반지하, 2017년 가변크기, 2021년 학고재 디자인|프로젝트 스페이스에서 개인전을 열었으며 2017년 광주 디자인 비엔날레, 2020년 서울시립미술관, 문화역서울 284, 국립현대미술관, 아트선재센터, 2021년 프린트베이커리, 판교 현대백화점 갤러리(라흰갤러리 기획), 2022년 롯데백화점 동탄점(취미가 기획)에서 열린 단체전에 참여해 작업을 선보였다. ◆무대 뒤편의 그늘에서, 시들지 않는 것들을 상상하며 강은영이 2021년 선보인 개인전 ‘윈도우스(Windows)’는 사람들의 시선이 닿지 않는 쇼윈도의 내부 공간, 즉 무대 뒤편에 숨은 서사를 주제 삼았다. 식물로 쇼윈도를 연출하는 프로젝트를 다수 진행했기 때문에 전면 창을 지닌 전시공간으로부터 자연스럽게 쇼윈도의 형태를 떠올렸다. 자신의 미술작업과 상업활동 사이 긴밀한 연관성을 적극적으로 드러낸 기획이기도 했다. 강은영이 구현한 쇼윈도 뒤편의 세계는 낯선 생명들이 서식하는 상상적 장소로서 묘사되었다. 그의 전시 공간은 살아 있는 식물과 인공 재료를 접목해 만든 유사식물로 채워졌다. 생명을 다한 식물의 잔해와 식물을 본떠 만든 조화, 그것들을 엮어 제작한 오브제가 각기 고유한 정체성을 지닌 존재로서 다루어지는 장소다. 여러 재료가 얽히고설켜 완성된 결과물은 자생하는 식물의 그림자에 머물지 않으며 하나의 새로운 개체로서 거듭난다. 이들은 살아 있는 식물과 닮은 요소를 지니고 있지만 또 다른 질감과 성질을 띤다. 특유의 푸르름을 간직하면서도 한 달 여 전시기간 내내 결코 시들지 않는 식물들이다. 한시적 생명의 시간을 조금 더 연장하고 보존하기를 바라는 작가의 애틋한 마음이 드러난다. 강은영이 작가로서 여는 전시와 식물상점의 상업 쇼룸은 보이는 형태에서나 임하는 태도 면에서나 서로 닮았다. 스스로 정체성을 정의하기가 어렵다고 고백했으나 그는 어디까지나 공간에 식물을 더하는 사람이다. 순수미술과 상업활동의 경계를 오가며, 다채로운 장소 위에 부단히 예술적인 방식으로 식물을 얹어 내는 이다. 강은영의 식물들은 기술이 대체할 수 없는 생명의 촉감을 우리 눈앞에 펼쳐 놓는다. 평소보다 더 찬란한 존재감으로, 극대화된 질감으로, 동요하는 색채로. ◆가만히 살아 있는 식물, 천천히 변화하는 날들 식물을 돌보다 보면 언제이고 자신을 돌아보게 된다. 웃자란 가지를 쳐낸 자리에서 어김없이 새싹이 돋아나고, 지나간 상처를 극복한 뒤 또 다른 봄을 맞이하는 놀라운 생명력을 마주할 때면 매번 스스로가 부끄럽다. 보이지 않는 지하에서 말 없이 뿌리를 키워 냈을 인내력을 상상하면서, 때 되면 눈물 한 방울 없이 떠나가는 마른 잎사귀의 겸허함을 생각하면서. 바깥의 소란으로부터 한 걸음 멀어져 가느다란 잎맥의 생김새를 가만히 세어 본다. 가파르게 흘러가는 매일의 시간을 잠시나마 고요하게 멈추어 두고 싶어서다. 보이지 않는 속도로 자라나는 식물의 생장에 자신의 날들을 투영해 보고, 새삼 이 순간 살아 있음에 벅차도록 감사하곤 하는 것이다. 지극히 사적인 돌봄의 행위에서 출발하였을 강은영의 작업은 보다 더 커다란 위안이 되어 관객의 시공간을 감싸안는다. 식물들은 정성껏 선별된 군집으로서, 심미적 이미지로서, 그만의 방식대로 지금의 날들을 변화시킨다. 눈에 띄지 않을 만큼 천천히, 끝없이.

베틀처럼 보이는 구조물이 벽면에 기대어 있다. 바닥에서 올라오고 천장에서 내려온, 실과 나무로 이루어진 조형물은 서로 마주 보며 반대 방향으로 회전한다. 이는 씨실과 날실을 한 올씩 엮어 직물을 만들어내는 전통 베틀의 구조와 닮아 있다. 작품 아래로 펼쳐지는 영상 속에는 하와이의 밝은 달이 떠 있고, 작가의 작업실 근처 허드슨강이 조용히 흐른다. 전시장 바닥과 벽, 천장 모두를 구현의 공간으로 삼는 임충섭의 작품 ‘길쌈’이다. 자연과 여백을 통해 진리를 찾아가는 동양철학적 접근, 그리고 서구의 개념미술과 설치미술을 하나의 작품에 오롯이 차용했다. 수직으로 쌓아 올려진 사각의 흙덩이들도 눈길을 끈다. 주변을 마치 유적지처럼 바꾸어버린 이 ‘흙’ 작업에서 작가는 자연과 동양을 상징하는 곡선을 부여해 서구 건축의 직선 양식을 제거하면서 동시에 동서양 조화를 빚는다. 작품 ‘수직선상의 동양문자’와 ‘하얀 한글’은 부족마을의 입구를 지키는 토템처럼 관람객을 맞이한다. 두 작품에는 동양의 한자언어와 한글의 초성이 담겨 있다. ‘수직선상의 동양문자’에는 서구의 수직성, 수직구조(빌딩)를 상징하는 선들 사이로 한자들이 빼곡히 적혀 있어 동서양 미학이 어우러지는 이색 화면을 제공한다. 하얀 여백들 사이에 한글의 자음과 모음이 그려진 ‘하얀 한글’은 동양의 여백과 한글이 가진 조형성을 작가 특유의 해학에 버무려 낸다. 작가는 문명과 자연, 동양과 서양 간의 공존을 위한 중간자, ‘사잇’의 역할을 수행한다. 임충섭은 지난 40여년 동안 드로잉, 오브제, 설치, 사진, 영상, 음향 등 방대한 작업방식을 통해 한국(동양)과 미국(서양), 시골과 도시, 과거와 현재, 여백과 채움, 평면과 입체, 추상과 구상 등 양자 사이에 다리를 놓아왔다. 수직의 빌딩이 가득한 문명도시 뉴욕에서의 삶과 어린 시절 들판이 확 트인 자연의 기억 사이에서 작가는 그 둘을 잇는 ‘사잇’ 존재로 스스로의 정체성을 인식하며, 이 ‘사잇’ 개념을 창작의 원동력이자 시각적 모티프로 삼았다. ‘사잇’은 임충섭의 작품 세계를 함축하는 단어다. 두 장소나 대상 간의 거리·공간을 의미하는 ‘사이’와 그것을 연결하는 ‘잇다’를 결합한 뜻이다. 동양화의 여백이 미니멀아트와 연결되듯이, ‘사잇’ 존재로서 그는 자신의 작품이 양쪽을 동시에 이해하는, 그 사이 ‘관계’를 맺게 하는 ‘촉매제’라는 것을 강조한다. 원로작가 임충섭(1941∼ )이 ‘획(劃)’이라는 주제를 내걸고, 내년 1월21일까지 서울 종로구 삼청로 14 갤러리현대에서 개인전을 갖는다. 그가 1973년 뉴욕으로 이주한 뒤 독창적인 조형언어를 본격적으로 드러내기 시작한 1980년대 중반부터 2023년까지 40여년의 작업들을 돌아보는 자리다. 서양의 현대미술과 동양 서예예술의 조형성 사이를 다각도로 실험하며 독자적인 작품세계를 구축한 미적 성취를 조명한다. 그는 재료선택에도 제한을 두지 않았다. ‘모든 사물은 기억을 가지고 있다’는 마르셀 프루스트의 말에서 영감을 받아 길거리에서 주워온 나뭇가지나 흙, 산업물품 등을 작품의 재료로 사용한다. 이를 통해 자연 또는 인간과 문명, 과거와 현재 사이의 익숙하면서도 낯선 정서, 감각의 여정으로 우리를 안내한다. 전시 제목 ‘획(劃)’은 한지에 그어지는 서예의 획과 더불어 동양철학의 ‘기’, 나아가 작가가 화면에 오일, 아크릴 같은 서양미술 재료나 개별적 역사가 담긴 오브제를 얹는 행위 전반을 포괄하며, 임충섭 조형미학의 핵심이자 근원까지 폭넓게 가리키는 말이다. 전시장 한쪽 벽면을 가득 채운 오브제들은 약 20년간 작가가 뉴욕의 길거리를 산책하며 발견한 오브제(found object)들이다. 그는 이들을 채색하고 조각한 뒤 나열해 새로운 서사를 만들었다. 파란색을 칠한 자전거 안장, 뉴욕의 오래된 건물에서 가져온 쇳덩이, 녹슨 철고리, 끊어진 운동화끈, 잡지가 콜라주된 낙엽 등 수많은 사물이 모여, 새 의미를 이룬다. 그의 작품은 대부분 오랜 시간 쌓이고 풍화된 그의 기억에서부터 시작되는데, 연작 ‘화석–풍경@다이얼로그’에서 잘 드러난다. 뉴욕 거리를 걸으며 발견한 새의 깃털, 나무젓가락, 공업용 못과 지퍼, 자, 방충망, 두루마리휴지 등 성질과 쓰임새가 다양한 재료를 한 화면에 배치하거나 중첩한다. 이질성을 가진 정체불명의 다양한 오브제들이 마치 연극 무대를 꾸미듯 구성되어, 작가 내면에 가라앉아 있던 기억을 띄워 올린다. 어울리지 않는 오브제들의 공존과 조화를 도모하고 평면, 입체, 설치 등 장르를 넘나드는 면모는 ‘사잇’의 다리 역할을 하는 그의 작품세계 전반에서 보이는 특징이다. ‘무제–열.중.셛’은 군복무 시절 제식훈련에서 작가가 가장 편하다고 느꼈던 ‘열중쉬어’ 자세의 형상을 소재와 질감이 다른 투명한 물질들로 조합해 완성한 것이다. 평면과 입체의 경계를 오가며 회화로도 조각으로도 분류하기 어려운 임충섭 특유의 탈범주적 장르를 대표하는 작품들도 눈에 띈다. 그의 부조작업은 박제된 동물이나 식물의 일부를 형상화한 듯 특유의 조형성이 두드러진다.

프랑스 거장 앙리 마티스와 라울 뒤피 명화를 제주에서 볼 수 있다. 제주도립미술관은 ‘앙리 마티스와 라울 뒤피: 색채의 여행자들’ 전시를 내년 4월 7일까지 개최한다고 14일 밝혔다. 이번 전시는 앙리 마티스와 라울 뒤피의 삶과 작품을 국내에서 처음으로 한 장소에서 관람하는 고품격 명화전이다. 제주도립미술관이 문화콘텐츠 전문기업 가우디움어소시에이츠와 공동 주최하는 행사다. 전시에는 세계에서 가장 유명한 아트북 작품이자 앙리 마티스의 대표작인 ‘재즈(JAZZ)’ 원본을 비롯한 80여 점의 작품과 라울 뒤피의 유화, 수채화, 드로잉, 판화, 아트북 등 180여 점을 만나볼 수 있다. ‘재즈’는 앙리 마티스의 종이 오리기 기법(Découpage·데쿠파주)을 한눈에 볼 수 있는 아트북 형태의 작품으로 스텐실 판화 20점이 수록돼 있다. 특히 각 스텐실 판화가 수록된 페이지 전체를 공개해 원작의 느낌과 감동을 관람객들에게 전달한다. 또한 라울 뒤피의 가로 60m, 높이 10m, 250개의 패널로 구성된 초대형 작품 ‘전기의 요정’과 라울 뒤피가 제작한 패턴을 활용해 제작된 드레스 17벌을 비롯해 유화와 과슈 수채화, 드로잉 및 판화 등 원작을 함께 선보인다. 이종후 제주도립미술관장은 “이번 전시는 프랑스 거장 앙리 마티스와 라울 뒤피의 작품을 한 장소에서 관람할 수 있는 국내 최초의 전시라는 점과 더불어 민관이 업무협약을 통해 추진한 고품격 명화전이라는 의미가 있다”며 “도민들의 문화향유 기회 확대를 위한 특별전을 지속해서 발굴해 제공하겠다”라고 말했다. 한편, 제주도립미술관은 가우디움어소시에이츠와의 업무협약을 통해 도민 관람료 50% 할인 및 초·중·고 학생 단체 특별요금을 적용하고 있다.