민족의 대명절 설이 코앞으로 다가왔다. 모처럼 맞는 연휴지만 나들이하기 쉽지 않은 날씨다. 설연휴기간에도 서울의 경우 아침 최저기온 섭씨 영하 3∼4도의 추운 날씨가 예상되기 때문이다. 그래도 오랜만에 만난 가족, 친지들과 방구석에만 앉아 있을수는 없다. 설 연휴 기간 전관을 무료 개방하는 국립현대미술관, 서울시립미술관, 세종문화회관 등을 찾으면 문화 감성을 온 몸에 채우며 따뜻하게 연휴를 보낼 수 있다. ◆국립현대미술관 서울관 국립현대미술관 서울관은 경복궁, 인사동, 북촌한옥마을 등 서울의 옛 모습을 느낄 수 있는 주요 관광지와 인접해 있어 반나절 나들이 코스로 방문하기 좋다. 국립현대미술관은 국내 유일의 국가 현대 미술관으로, 1969년 경복궁에서 개관하여 반세기의 역사를 거치며 한국의 과거, 현재, 미래의 문화적 가치를 구현하고 있다. 국립현대미술관 서울관에는 8개의 전시장과 교육시설, 도서 아카이브, 식당과 카페까지 갖추고 있을 뿐만 아니라, 전시장을 연결하는 게이트와 뒤편의 언덕, 보물 제2151호로 지정된 ‘종친부 경근당과 옥첩당’까지 거닐며 사색에 잠기거나 인생샷을 남길 수 있는 요소가 곳곳에 있다. 설 연휴 진행하고 있는 전시로는 ‘김구림 전’, ‘올해의 작가상 2023’. ‘백년 여행기’ 등이 있다. 그 중에서도 가족들과 함께 보기 좋은 전시로는 퍼포먼스와 연출 중심의 사진과 영상, 설치 작업으로 국내외 미술계의 조명을 받는 정연두 작가의 ‘백년 여행기’을 추천한다. 이번 전시에서는 멕시코에 거주하고 있는 한인 이민 후손들을 인터뷰하며 다양한 시공간 및 이민자의 서사를 생생히 전달한다. 국립현대미술관 아트샵에는 전시와 밀접한 기념품을 판매한다. 다양한 종류의 엽서부터 텀블러, 가방과 포스터 등 현재 전시 중인 작품을 모티브로 한 제품을 판매하고 있어 관람했던 전시를 추억할 수 있게 해준다. ◆국립현대미술관 덕수궁관 국립현대미술관 덕수궁관은 한국 근대미술을 품은 고궁 속 미술관으로 예술뿐만 아니라 근대 건축양식을 함께 관람할 수 있다. 덕수궁관이 자리한 덕수궁 석조전 서관은 1938년에 완공된 우리나라 근대 건축양식을 대표하는 건물로서 4개의 전시실과 휴게공간, 아트숍 등을 갖추고 있다. 덕수궁관은 앞마당의 분수와 덕수궁의 여러 건물이 어우러진 가운데 자리해 근대의 현장에 들어가 현대의 미술을 감상하는 독특한 즐거움을 선사한다. 미술관 건너편의 중화전에서 사진을 찍으면 미술관과 연못을 배경삼아 좋은 추억을 남길 수 있다. 오는 12일까지 진행되는 장욱진(1917~1990) 전시는 지금을 사는 우리에게도 많은 영감을 준다. 재료를 가리지 않는 자유로움과 틀에 얽매이지 않는 창작 태도를 보여주며 끊임없이 변화를 시도하기 때문이다. 나무와 까치, 해와 달, 집과 가족 등 일상적이고 친근한 소재를 담아내지만 다양한 표현방식으로 왕성한 활동을 펼쳤다. 그의 60년 회고전에는 유화, 먹그림, 매직펜, 표지화와 삽화 및 도자기 그림 등 270여 점이 전시된다. ◆서울시립미술관 서소문본관 서울시립미술관 서소문본관은 덕수궁 길을 따라 경사진 언덕을 끼고 오르면 수목이 어우러진 야외 뜰을 시작으로 다채로운 미술의 향연을 만끽할 수 있다. 르네상스식 옛 대법원 건물의 전면부와 현대식 건물의 후면부가 조화를 이루고 있는 서울시립미술관은 여럿이 만드는 미래, 모두가 연결된 미술관을 주제로 익숙함과 낯섦이 함께 공존하는 서울에서 누구나 친근하게 문화예술을 즐길 수 있는 유기적인 프로그램을 제공한다. 밝고 화사한 실내공간은 로비를 지나 계단을 오르면서 하늘을 볼 수 있도록 설계되어 나무 계단을 통해 건물의 전면부와 유리로 이어지는 실내공간의 독특한 멋을 느낄 수 있다. 충분한 자연광이 들어오는 밝은 실내가 서울에서 흔치 않은 사진 촬영 명소가 되어준다. 설 연휴 기간 달항아리 사진으로 세계적인 작가의 반열에 오른 사진가 구본창의 회고전 ‘구본창의 항해’가 진행된다. 1980년대부터 현재까지 한국 현대사진의 시작과 전개에 중요한 역할을 한 만큼 어린 소년 시절부터 현재까지 수집해온 소품과 이를 촬영한 작품들, 중학생 때 촬영한 최초의 <자화상>(1968)을 포함한 여러 사진을 만날 수 있다. ‘우리가 모여 산을 이루는 이야기’는 강은엽, 구수현, 김신록, 김홍석 등 국내외 여러 아티스트의 작품 69점을 감상할 수 있다. 2023년 기관 의제인 ‘공유’의 관점에서 동시대 미술의 역할을 생각해볼 수 있는 전시로, 오늘날 미술관의 역할이 확대되어 공동의 경험과 가치를 나누는 다양한 단서를 발견할 수 있다. 다채로운 재료와 방식으로 생각을 전달하는데, 배우 김신록 역시 작가의 일원으로 참여하여 자신의 철학을 담은 영상을 제공한다. ◆서울시립 북서울미술관 서울시립 북서울미술관상대적으로 문화시설이 부족한 서울 동북부 지역에 건립돼 문화의 샘 역할을 하고 있다. 넓은 앞마당과 여유로운 공간은 도심 속 휴식과 문화 충전을 동시에 가능하게 해줘 아이들과 함께하기 좋다. 지하 1층에 어린이갤러리는 3개 층을 수직으로 개방하여 천장 높이가 17m에 달하는 열린 공간으로 아이들의 관람뿐만 아니라, 스튜디오 내에서의 다양한 교육과 공공 프로그램, 미술사 강의 등이 진행되어 어린이를 위한 체험형 예술을 경험할 수 있다. 개관 10주년을 기념해 진행되고 있는 개성있는 캐릭터를 가진 작가 두 명의 타이틀 매치 ‘이동기vs 강상우’전은 대중매체의 이미지가 차용한 것을 재차용하거나 연약한 뒷모습을 드러내는 방식으로 친숙하면서도 자유롭고 실험적인 작품세계를 보여준다. 입장과 동시에 마치 만화 속 세상으로 들어가는 듯한 회랑을 지나면, 생생한 색채가 발랄한 만화 같기도 하면서 한편으로는 여운을 남기는 작품들을 만날 수 있다. 3층의 아트 라이브러리는 미술 전문 자료실로서 미술 관련 도서, 전시용 도록뿐만 아니라 미술 관련 대중 도서, 아이들을 위한 그림책까지 다양한 도서를 만나볼 수 있는 미술 정보공간이 조성되어 있어 가족단위로 방문하기 좋다. ◆세종문화회관 세종문화회관은 광화문광장과 연결돼 교통의 요지에 있으면서도 공연뿐만 아니라 역사와 전통을 가진 전시부터 최신의 전시까지 다양한 문화적 충전이 가능해 온 가족이 찾기 좋다. 2월에는 세계적으로 사랑받고 있는 뮤지컬 중 하나인 ‘노트르담 드 파리’의 한국어 버전이 관객을 찾아온다. 빅토르 위고의 고전을 바탕으로 탄탄한 스토리와 아름다운 선율을 보여주는 이 공연은 뮤지컬이 구사할 수 있는 여러 장치와 상상력에 세종문화회관의 기술적 구현이 더해져 최고의 감동을 선사한다. 세종문화회관은 공연장뿐만 아니라, 다양한 전시와 체험 공간을 운영하고 있다. 연중 다채로운 전시를 선보이는 세종미술관에서는 그림자 회화(카게에) 거장으로 불리는 일본 작가 후지시로 세이지의 전시 ‘오사카 파노라마展’이 열린다. 2024년 100세를 맞는 작가는 모든 인류가 이 땅에서 평화롭고 행복하게 살길 바라는 메시지를 담아 작업해 왔다. 이번 전시에서는 그의 한 세기에 걸친 빛과 그림자의 파노라마를 선보인다. 특히 조선 설화를 다시 읽고 재제작한 <선녀와 나무꾼> 작품 시리즈 14점과 6m가 넘는 초대형 작품을 비롯한 200여 점을 한 자리에서 만날 수 있다. 지하에는 세종, 충무공 이야기를 상설 전시하고 있다. 거대한 거북선에 직접 들어가 볼 수 있고, 3면 영상과 움직이는 의자까지 실감 나는 체험을 할 수 있다. 거북선 모형과 한글 배지 만들기, 붓글씨 체험도 진행한다. 공연장에서 미술관으로 향하는 길목에는 여러 종류의 책을 자유롭게 읽을 수 있는 세종라운지가 조성돼 있다.

작가 김윤신(89)과 이강승(46)이 오는 4월 개막하는 이탈리아 베네치아비엔날레 미술전 본전시에 초청받았다. 한국 1세대 여성 조각가인 김윤신은 나무와 돌 등 자연물을 톱으로 다듬어 재료의 속성을 드러내는 작품을 만든다. 이를 반영한 회화와 판화 작업도 병행하고 있다. 1984년 아르헨티나로 이주해 지난 40여년간 남미를 주요 기반으로 활동해왔다. 올해 국제갤러리, 미국계 리만머핀 갤러리와 공동 소속 계약을 맺은 데 이어 베네치아비엔날레에 진출함에 따라 본격적으로 세계 미술계에 이름을 알리게 됐다. 본전시에 앞서 3월 서울 국제갤러리에서 개인전을 갖는다. 이강승은 서구(1세계)·백인·남성·이성애 중심의 주류 역사에 도전하면서 그 서사에서 배제되거나 잊힌 소수자의 존재를 발굴해 가시화한다. 특히 성소수자 역사가 미술사와 교차하는 지점에 관심을 두고 있다. 한국과 미국 로스앤젤레스(LA)를 오가며 활동 중이다. 마치 학자처럼 공공과 민간 아카이브를 조사·연구해 여러 사건과 인물들에 대한 자료를 재발견하고 이를 흑연과 색연필 드로잉, 금실자수, 태피스트리 등 다양한 방식으로 표출해낸다. 작고 작가인 이쾌대(1913∼1965)와 월전 장우성(1912∼2005) 작품도 본전시에서 소개될 예정이다. 1895년부터 격년제로 개최되어 올해 60회를 맞는 베네치아비엔날레 미술전은 브라질 큐레이터 아드리아노 페르노사가 예술감독을 맡아 ‘포리너스 에브리웨어’(Stranieri Ovunque - Foreigners Everywhere. 외국인은 어디에나 있다)라는 주제를 내걸고, 4월20일 개막해 11월24일까지 열린다. 한국관에서는 야콥 파브리시우스 덴마크 아트허브 코펜하겐 관장과 이설희 덴마크 쿤스트할 오르후스 큐레이터가 공동 예술감독을 맡아 구정아 작가의 개인전 ‘오도라마 시티’를 선보인다. 구 작가는 ‘한국 향기 여행’(Korean Scent Journey)을 콘셉트로 한국관 건물 전체에 한국의 다양한 향을 소개하는 작품을 배치할 계획이다. 문화예술위원회는 한국관 전시와는 별도로 4월18일부터 9월8일까지 한국관 건립 30주년을 기념하는 특별전을 베네치아 몰타기사단 수도원에서 연다. 1995년 건립된 한국관은 내년이 30주년이지만 문화예술위는 올해 기념전을 열기로 했다. 특별전은 ‘모든 섬은 산이다’(Every Island is a Mountain)라는 제목으로, 1995년 첫 한국관 전시 참여 작가부터 2022년 참여 작가까지 38명의 당시 전시작과 전시작을 다시 제작한 작품, 전시작을 바탕으로 한 신작 등을 선보인다. 몰타기사단 수도원은 12세기 건축된 중세 건물로, 십자군전쟁에 참여했던 기사단 본부로 쓰인다 최근에는 의료지원 및 난민 구호 등에 사용되고 있다. 특별전 개막일인 4월18일에는 몰타기사단 수도원 중정에서 한국관 후원사인 현대자동차와 함께 ‘한국미술의 밤’ 행사를 마련한다. 역대 한국관 예술감독과 참여 작가 등 국내외 미술관 관계자 300여명을 초청한 가운데 한국관 건립에 결정적인 기여를 한 백남준을 기념하는 퍼포먼스를 진행한다. 비엔날레의 공식 병행전시로, 한국 작가를 소개하는 전시 4건 또한 본전시 기간과 맞춰 열린다. 광주비엔날레재단은 올해 창설 30주년을 맞는 광주비엔날레를 세계 미술계에 알리는 30주년 기념 아카이브 특별전 ‘마당-우리가 되는 곳(Madang- Where We Become Us)’을 펼친다. 1회 광주비엔날레 출품작인 백남준의 ‘고인돌’과 1회 대상 수상작인 알렉시스 크초의 ‘잊어버리기 위하여’를 비롯해 5·18 민주화운동 당시 광주 어머니들이 시민군에게 나눠주기 위해 만든 주먹밥을 담았던 ‘양은 함지박’도 전시한다. 연계 프로그램으로 소설가 한강이 현지 대학생들을 대상으로 광주와 인권, 민주에 대해 강연한다. 한국 추상의 선구자 유영국(1916∼2002)의 첫 유럽 전시도 병행전시로 열린다. 유영국미술문화재단은 16세기에 지어진 퀘리니 스탐팔리아 재단 건물을 이용해 유화 30여점을 비롯한 드로잉과 판화 등 100여점을 소개한다. 유영국 작품세계에서 전환기이자 절정기인 1960∼70년대 작품에 초점을 맞춘다. 전시를 기획한 김인혜 큐레이터는 “지난해 미국 뉴욕 페이스갤러리 전시 이후 서구권에서 소개되기는 두 번째”라며 “한국미술이라면 단색화만 아는 사람들에게 단색화 이전 세대의 스승이자 선배인 유영국을 인상 깊게 알리는 기회가 될 것”이라고 귀띔한다. 한국근현대미술연구재단은 또 다른 한국 추상미술작가 이성자(1918∼2009)의 개인전을 진행한다. 바르토메우 마리 전 국립현대미술관 관장이 기획을 맡아 ‘추상’ ‘여성과 대지’ ‘중복’ ‘음과 양, 초월’ ‘지구 반대편으로 가는 길’ ‘우주’ 연작 등 1959년 초기작부터 2008년 후기작까지 20여점을 내놓는다. 뮤지엄 산을 운영하는 한솔문화재단은 이배 작가의 개인전 ‘달집 태우기’를 베네치아 빌모트파운데이션에서 갖는다. 정월대보름 민속행사인 달집태우기를 현대미술로 알리는 자리다. 작가는 세계 각지에서 온 메시지를 수집해 한지에 옮겨 적고 오는 24일 경북 청도에서 열리는 달집태우기 의식에 사용한 뒤 이 과정을 영상에 담아 베네치아에서 상영할 예정이다. 달집태우기 의식에서 남겨진 숯을 이용한 ‘세 개의 붓질’, 높이 4.6m 크기 화강암으로 동양의 먹을 상징적으로 보여주는 작업 등을 선보인다. 이밖에 갤러리현대는 신성희(1948∼2009) 개인전을 열어 ‘박음 회화’ 연작과 ‘엮음 회화’ 연작을 소개한다. 작가는 화려하게 채색한 캔버스를 정교하게 잘라낸 뒤 재봉틀로 박음질하거나 씨줄과 날줄을 직조하듯 엮고 매어 입체적인 캔버스의 ‘몸’을 구축했다. 잘려진 캔버스 띠들이 조각처럼 작품의 전면과 후면을 아우르고 화면 안팎으로 그림자를 생성해 내는 입체 회화를 완성한 것이다. 생전 작가는 “나의 작품은 찢어지기 위해 그려진다”고 선언한 바 있다. 다국적 작가공동체 나인드래곤헤즈는 전용 전시공간 플라지아 펀치에서 기성 화단과는 차별화된 16개국 8팀 35명 작가들의 작업을 공개한다. 대구현대미술제의 주역 김영진, 실험적 현대서예가 황석봉, CF 영상감독 이지송, 실과 바늘을 사용해 대형 설치 프로젝트를 수행하는 황란, 자신을 두루미로 의인화하는 바이나 오 등이 전시와 콘퍼런스를 준비한다.

◆홍성준, 회화의 망막에 맺힌 이미지들 매끈한 화면 가득 맺힌 물방울 하나. 정교하게 묘사한 여린 막 위에 빛의 환영이 여울진다. 홍성준(37)은 평면 회화의 물성에 대해 꾸준히 관심을 가져 왔다. 물질에 관한 동시대적 관심사의 연장선상에서, 고전적 표현 매체인 회화의 정체성을 그만의 방식으로 탐구하는 태도다. 작가는 캔버스 위 겹겹이 쌓인 이미지의 물리적 층위를 의식하며 물감의 부피와 질감, 붓과 화면의 규모를 섬세하게 재고한다. 그러기에 그의 회화가 내보이는 것은 때로 시각적 환영에 앞서 매체 및 재료의 잠재적 속성이다. 투명에 가까운 물감의 막을 섬세하게 겹쳐 그린 ‘레이어 연구(Study Layers) 90∼93’(2024) 연작은 깊이에의 환영을 선보이는 장면인 동시에 물감으로 그린 그림의 물리 구조를 극적으로 해체한 개념적 전개도이기도 하다. ‘공기의 층위(Layers of the Air)’(2024) 연작은 저마다 크고 작은 물방울의 형상을 묘사한다. 2020년경 하늘을 촬영한 사진 속 우연히 포착된 맑은 비눗방울의 모습에서 착안한 도상이다. 시각적으로나 심리적으로 중첩된 이미지의 층계를 드러내는 데 적합한 소재로 여겨 꾸준히 차용해 왔다. 활자로 주어진 작품명은 방울진 피막 내외의 공기를 지시함으로써 보는 이의 관심을 물방울 너머의 현상 세계로 확장한다. 화면이 궁극적으로 지칭하는 것은 공기도 물도 아닌, 그것이 만들어낸 현상 그 자체이다. 공기를 품고 공중에 떠오른 투명한 막 주위에 무지개의 파편이 빛난다. 가느다란 경계를 사이에 두고 세상은 잠시 두 개의 구간으로 나뉜다. 껍질의 안팎으로, 망막에 맺힌 것과 그렇지 않은 것들로. 홍성준은 보이는 세계를 그림으로 변환하는 일의 의미와 방식을 지속적으로 탐구한다. 시각 경험과 회화 매체 각각에 관한 질문에 기반하여 자신만의 실험을 이어 가는 면모다. 붓 자국을 따라 재단한 코어 합판 위에 새벽과 밤하늘의 빛깔을 채색한 ‘터치 더 스카이(Touch the Sky)’(2024)는 촉각적 부피감을 드러낸다. 붓에 실린 물감의 흔적이 커다랗고 단단한 평면으로서 확장되어 전시 공간에 부유한다. 후면에 더한 형광 안료가 단차를 두고 벽에 닿으며 은은한 노을처럼 스미도록 연출했다. 시시각각 변하는 하늘빛을 고정된 화면 안에 담아내고자 한 결과다. 홍성준은 홍익대학교 회화과 및 동 대학원을 졸업한 후 서울에서 거주하며 활동하는 회화 작가다. 에프앤아트 스페이스(2014, 서울), 63아트(2018, 서울), 라흰갤러리(2019, 서울), 학고재 디자인 프로젝트 스페이스(2020, 서울), 파이프갤러리(2022, 서울), 갤러리BHAK(2022, 서울), 프롬프트 프로젝트(2023, 서울) 등에서 개인전을 개최했다. 청주시립대청호미술관, 미메시스아트뮤지엄, 서울교육대학교 샘미술관 외 다수 기관이 연 단체전에 참가해 작품을 선보이기도 했다. 지난해에는 베를린 콘펠트 갤러리의 ‘68 프로젝트’ 레지던시에 입주하여 작업했다. ◆홍성준·필리프 로에슈 2인전 ‘플립 오버’ 미술은 자신 안팎에 놓인 다양한 관계를 매개한다. 재료의 성질과 화면의 환영이 긴밀한 관계를 형성하는 동안 그리는 손과 바라보는 시선은 끝없이 맞닿고 또 헤어진다. 작가와 관객의 시야가 포개어지는 순간마다 서사는 거듭 쓰인다. 전시라는 사건을 직조하는 동력 또한 작품을 둘러싼 대화적 시간 가운데서 생겨난다. 홍성준이 한남동 소재의 갤러리 디스위켄드룸(대표 김나형)의 2인전 ‘플립 오버(Flip Over)’에 참여하고 있다. 독일 작가 필리프 로에슈(44)와 함께 선보이는 전시다. 박지형 큐레이터가 담당한 이번 전시는 서로 다른 매체와 기법으로 표현을 발전시킨 두 작가의 작품세계를 하나의 공간 안에 중첩해 보는 자리로 마련됐다. 홍성준이 평면 캔버스에 그린 이미지의 매끈한 표면에 집중한다면, 필리프 로에슈는 상대적으로 묵직한 부피감을 지닌 돌과 책 등의 지지체 위에 고전에서 현대를 아우르는 미술사 서적에서 발췌한 이미지와 텍스트를 세밀한 필치로 묘사한다. 그리기의 행위를 통하여 텍스트를 이미지로 전환하는 일이다. 붓으로 그린 낱낱의 책장 속 문맥은 해체되고, 문자는 그림이 된다. 홍성준은 회화의 물성을 통하여 눈앞의 시각세계를 재정렬하고, 필리프 로에슈는 문자 언어로 쓰인 역사의 파편을 현재의 시공으로 불러들여 직관적 이미지로 재탄생시킨다. 각자의 문화권 내에서 익힌 지식과 감각이 하나의 공간 안에서 서로를 마주하며 새롭고 특별한 운율을 만들어낸다. 저마다 서울과 베를린에 기반을 두고 작업하는 두 작가의 만남은 디스위켄드룸에 의해 이루어졌다. 작품세계를 공유하고 태도를 참조하며 전시를 준비하는 과정 가운데, 매개자로서의 역할을 수행한 디스위켄드룸은 2015년 처음 문을 연 상업 갤러리다. 2021년 지금의 한남동 위치로 이전하며 전시 공간 및 기관 정체성을 재정비했다. ◆촘촘히 맺은 관계의 확장: 더 큰 세계를 향하여 디스위켄드룸의 김나형(45) 대표는 수년간 국내 유망작가들을 해외 미술 현장에 연결하는 작업에 공들여 왔다. 2021년 합류한 박지형(34) 큐레이터가 그의 곁에서 기획 및 세일즈 업무 전반에 힘을 보태고 있다. 박지형은 홍익대학교 회화과와 예술학과를 졸업한 후 영국 리즈대학교 박물관학 석사 및 영국 코톨드 인스티튜트 오브 아트 미술사 석사를 취득했으며 홍익대학교 예술학과 박사 과정을 수료한 큐레이터다. 광주비엔날레(2015∼2017), 페리지갤러리(2017∼2019)에 재직했으며 독립 큐레이터로서 ‘투명함을 닫는 일과 어두움을 여는 일’(2018, 조원동 강남아파트), ‘멀고도 먼’(2021, 온수공간), ‘최수앙: 플루리버스’(2022, 갤러리 에스피) 등 다수의 전시를 선보였다. 김나형과 박지형의 협업 관계는 보통의 기관 대표와 직원의 그것보다 각별하다. 서로 진솔하게 대화하고, 수평적으로 의견을 나누며 공동의 목표를 향하여 나아간다. 그와 같은 소통 방식은 작가와의 관계에서도 유효하다. 기관의 특색을 유지하려는 노력 한편으로 개별 작가 작품세계에 관한 성실하고 다각적인 이해의 중요성을 명심하는 면모다. 이들은 그렇듯 촘촘히 맺은 관계망을 확장하여 더 큰 세계로 도약을 시도한다. “지난 2년여 중국, 홍콩, 대만, 일본 등의 아시아권과 독일, 영국, 이스라엘, 미국 등 세계 곳곳의 기관 및 작가들과 협력 관계를 쌓아 왔다”는 설명이다. “작품 판매를 넘어 작가와의 동반 성장, 촘촘한 전시 기획을 동시에 수행해야 한다고 믿는 우리에게 기획전은 역량을 보여 줄 수 있는 좋은 기회”라는 이야기가 뒤따른다. 디스위켄드룸이 주목하는 작가군은 주로 20대에서 30대에 이르는 젊은 세대다. 작가로서 역량을 키우고 작품세계의 기반을 탄탄히 하는 과정에 동행하며 함께 성장해 나가자는 의지다. 상대적으로 높은 예산과 노력이 투입되는 해외 시장 진출에서, 성장 단계 작가군에 주력하는 일은 위험 부담의 크기만큼 상호 진심 어린 애정과 믿음을 요구한다. 디스위켄드룸은 이달 말 교토에서 이채원, 김서울, 지희킴 등 소속 작가 단체전을 선보이며 2월에는 베를린에서 개최되는 단체전에 김진희의 작품을 출품한다. 5월에는 상하이에서 김진희와 최지원의 2인전을, 10월에는 베를린에서 박지나 개인전을 열 계획이다. 연중 국내에서는 영국 작가 애덤 보이드의 개인전 및 중동 작가의 개인전, 한국, 독일, 미국 작가들로 구성된 단체전을 준비 중이다.

작가 이수진은 겨울풍경을 자주 그린다. 눈 쌓인 나무, 텅 빈 가지들, 눈 덮인 언덕…. 그의 겨울은 실감나게 묘사되기보다는 생략, 단순화되어 있다. 인물들은 숲속에 모여 앉아 있거나 홀로 혹은 여럿이 눈길을 걸어간다. 어디를 향해 걷는 걸까. 겨울은 봄을 준비하는, 모든 것이 죽거나 잠든 멈춰진 시간이라 여기지만 그에겐 그 어느 때보다 살아 있는 것들을 체감하는 시간이다. 하얀 눈으로 뒤덮인 나무와 들판은 한순간에 지금과는 전혀 다른 시공간이 되어 갑자기 또 다른 세상의 문을 열어버린다. 차갑고 어두운 긴 밤은 무궁무진한 비밀을 품고 있다가 쏟아지는 흰 눈에 실어 실마리를 던져준다. 잠시나마 세상의 미스터리에 한 걸음 다가간 것 같다. 겨울밤은 길고 깊고 캄캄하지만, 헤아릴 수 없을 만큼 풍부하여 그 자체로 아름답다. 길을 떠난다는 것은 원래의 자리를 벗어나는 ‘상실’이기도 하다. 하지만 누구나 길을 떠날 수밖에 없다. 그림 속 인물들의 목적지가 어디인지, 옳은 방향으로 가는 것인지, 이 길 위에서 무엇을 만날지는 알 수 없다. 아마도 그들은 여러 번 길을 잃고 헤맬 것이다. 그래도 멈추지 않고 나아간다. 미지의 세계로. 다시 겨울이다. 아니, 새겨울이다. 이수진이 ‘새겨울(NEW WINTER)’이란 주제를 내걸고 개인전을 열어 2월8일까지 서울 종로구 경희궁길 엠컬렉트나인틴(M.COLLECT.19) 갤러리에서 관객과 만난다.

어찌된 영문인지 바다나 어항이 아니라, 숲 또는 선인장 가득한 사막, 하늘 등 낯선 공간에서 헤엄을 친다. 의도적으로 연출된 장면이다. 상반되는 이미지들을 같은 화면에 배치함으로써 시각적인 재미를 배가한다. 특히 물 없이 존재할 수 없는 물고기들과 메마른 사막을 상징하는 선인장을 대비함으로써 아이러니한 간극을 조성해 미시감을 부여한다. 이 같은 이미지 차용은 가시 돋친 고된 세상을 상징하려는 것이다. 날마다 살아내기 고달픈 우리들의 모습을 나타내고 있다. 작가 유혜리는 인간으로서 살아가는 방식과 태도, 관계에 관심을 두고 동물 이미지를 빌려 은유적으로 그려내길 즐긴다. 장소의 제약을 받지 않는 드로잉 작업과 이야기의 흐름을 보여줄 수 있는 애니메이션 작업을 병행해 표현영역을 확장하는데, 그중에서도 물고기 이미지로 작업한 지는 벌써 9년이 넘었다. 어머니가 돌아가시던 날, 키우던 열대어도 세상을 떠났다. 물 위에 뜬 죽은 물고기를 보면서 ‘물고기의 삶도 인간과 다르지 않구나’란 생각을 했다는데, 그날 이후 물고기는 그에게 특별한 존재가 되었다. 물고기를 통해 우리들의 삶을 우화적으로 묘사하기 시작했다. 개인적인 기억을 물고기라는 주체로 형상화하고, 현실과 환상 사이를 유희하면서 삶을 새롭게 응시하고 있다. 인간에 대한 관심을 인물로 직접 표현했을 때 받는 자극보다는 동물에 빗대어 담아낸 삶의 이야기가 유쾌한 마음을 더욱 크게 키워, 마치 이솝우화를 읽는 것 같은 느낌을 남기는 것이라 믿는다. 그래서 그의 작업은 우화처럼 밝고 재미나지만 이면에는 삶에 대한 진지함을 내포하고 있다. 작품 속 물고기들은 각양각색 무늬와 색을 띠는데 다양한 종류의 인간을 상징한다. 개별적이고 독립적인 존재라는 뜻이다. 또한 물고기가 탄생하고 죽는 과정은 인간들의 생과 사와 크게 다르지 않다. 결국 물고기들은 우리 자신의 삶을 돌아보고 방향을 고민하게 해주는 주체가 되며, 바라봄의 대상에서 함께 삶을 살아가는 공동체 개념으로 변화해 친숙한 동물이 된다. 특히 원근감을 없애고 평면에 2차원으로 보이게 해, 각각의 이미지 자체에 더욱 시선이 가도록 유도한다. 원근감의 소실은 작품에서 중점적으로 강조되는 포인트를 제거하고, 눈길이 전체에 분산되도록 해방시켜 준다. ‘세상을 살아가는 인간 모두가 소중하다’는 뜻이다. 인간에 대한 관심과 애정어린 그의 시선은 물고기 이미지에 투영되어 어느 하나도 하찮지 않고 모두가 주인공처럼 보여지길 바라고 있다. 그는 자신과 내면의 관계, 타인과의 관계를 시각적으로 풀어내며 관계의 회복과 삶을 다시 정의하는 작업을 진행 중이다. 이를 통해 현재를 돌아보고 단단해지는 ‘나’와 ‘우리’가 되었으면 한다. 작가는 말한다. “자신의 내면을 인지하고 세상을 바라볼 때, 날마다 감사하며 살게 될 것이다. 그리고 그러한 시선을 통해 타인과의 관계도 회복하리라 믿는다.” 유혜리, 린지, 이소을 3인의 작가가 마련한 전시회 ‘Hello 2024!’(헬로우 2024!)가 서울 강남구 청담동 청화랑에서 30일까지 열린다. 자연과 동물을 주제로 작업하는 이들은 감각적인 화풍으로 관람객들에게 ‘신선함’을 선사한다. 린지는 지속되었으면 하는 찰나의 감정이나 스쳐 지나가는 일상의 순간을 포착해 낸다. 상상이 동반된 배경과 상황 속 캐릭터들은 작가를 대변해 주는 매개체 역할을 한다. 입이 없거나 최소화된 그들은 작가가 표현하고자 하는 감정을 직접 설득하기보다 관객의 기분에 초점을 맞추는 ‘듣는 이’로 존재한다. 친숙한 일상의 소재는 작품 속으로 편하게 들어갈 수 있도록 넉넉한 틈을 제공하고, 밝은 색조합은 따뜻한 질감으로 긍정적인 기운의 공명을 일으킨다. 별일 없는 평범한 일상이 가장 소중한 시간임을 짙게 전한다. 주로 부산에서 활동하는 이소을은 사람과 동물이 함께 공존하며 행복하게 살기를 바란다. 숲속뿐만 아니라 도시에도 다양한 동물들이 살아가고 있다. 보이지 않는다고 존재하지 않는 것이 아니다. 동물들이 잊혀지지 않길 바라는 마음을 그림에 듬뿍 담아낸다. 그의 작품 속엔 자연을 지키는 산신령 같은 존재 ‘미묘해’씨가 등장한다. 한지에 아크릴물감으로 섬세하면서도 선명하게 표현한다. 언제나 평화로운 초록의 미묘해씨 숲으로 관객들을 불러들인다.

박평종 중앙대학교 인문콘텐츠연구소 HK연구교수가 다음달 8일까지 서울시 중구 복합문화공간 마프에서 인공지능(AI)이 만드는 초상사진전을 연다. 이번 전시회에는 태조 이성계, 영조, 철종, 윤두서(조선후기 화가), 논개, 갈릴레이, 아그리파, 마리앙투아네트 등 과거 인물들의 초상화로부터 생성 인공지능을 활용해 사실적인 사진 이미지를 구현한 총 200여점의 작품을 공개한다. ‘생성사진 프로젝트’는 인공지능이 초상화를 사진이미지로 합성해 과거 인물의 사실적 시각적 경험과 효과를 제공한다. 박평종 교수는 “순수 자동 생성 단계에서 생성 인공지능은 단 하나의 이미지만 산출하는 기계의 의도를 통제하지 못하면 개별 인간의 특질은 사라지고 스테레오타입으로 변환될 것”이라며 “이 모순에서 벗어나기 위해서는 인간의 개입이 필요하다”고 설명했다. 또 “우리가 AI에 대한 기대가 커지고 있지만, 또 다른 한편에는 많은 우려의 목소리도 공존한다. 이번 ‘생성사진 프로젝트’는 AI에 대한 기대와 우려를 고찰하는 계기가 될 것”이라고 덧붙였다.

우리의 삶은 개인적 이유에서, 사회적 역할과 규범 안에서, 혹은 쫓기는 일상 탓에 쉽사리 무미건조해져 버린다. 하지만 주변엔 아름다움이라는 보편적 가치가 분명 자리하고 있다. 속도를 늦추고 한발 뒤로 물러나 세상과 나를 돌아보는 고요의 시간이 필요하다. 작가 콰야는 언제나 새롭고 빨라야 하는 세계에서 ‘오늘’에 대해 생각하는 고독을 표현한다. 날마다 일기를 쓰듯이 일상에서 떠오르는 사유들을 그려낸다. 삶을 둘러싼 내밀한 이야기와 세상의 흐름 속에서 받아들이게 되는 것들을 생생히 구체적으로 담아낸다. 사유의 시간을 통해 우리는 낯섦을 발견할 수 있다. 그는 사유의 시공간을 인물의 시선 처리, 신체의 방향, 색감 등을 사용해 비현실적이면서도 다소 몽환적 분위기로 표현한다. 특히 평범한 하루가 담긴 보통의 날들에 주목하는데, 표정을 읽을 수 없는 인물들을 내세워 관람객의 사유를 자극하면서 잃어버린 시간을 거슬러 오를 수 있는 동력을 부여한다. 서울 강남구 신사동 이길이구 갤러리(2GIL29 GALLERY)는 2월3일부터 24일까지 콰야의 개인전 ‘어떻게 해야 할까’를 개최한다. 빠르게 변화하는 사회 속에서 놓쳐버릴 수 있는 인간의 본질과 삶의 지표를 되돌아보는 자리다. 상명대에서 의류디자인을 전공한 콰야의 본명은 서세원. 다듬어지지 않은 자유분방한 필치로 독특한 작품들을 쏟아낸다. 졸업 후 빠른 속도로 15회의 개인전과 40회가 넘는 그룹전에 초대되어 호평받았다. 앨범 재킷 등 상업 프로젝트로도 자신을 알리며 활동반경을 넓히고 있다. 전시작품들이 거의 완판되는 등 주목받는 신진 작가로 꼽힌다. 일기를 쓰듯 그리는 그의 작업은 밤을 지나는 시간, ‘과야(過夜)’와 조용한 탐색 ‘Quiet, Quest’(콰이어트 퀘스트)의 머리글자 Q에서 얻어진 ‘콰야’라는 예명처럼 침묵과 고독의 밤을 품고 있다.

비유비공(非有非空). 실상은 있지도 아니하고 없지도 아니한, 유(有)와 무(無)의 중도라는 뜻이다. 어느 한 곳으로 치우치지 않는 작가 박석원의 조각이 이와 닮아있다. 1980년대 전후로 시작된 그의 ‘적의(積: 쌓을 적, 意: 뜻 의)’ 시리즈는 돌이나 스테인리스, 나무를 기하학적으로 절단하고 다시 쌓아 올리는 ‘축적’ 행위가 조각 전면에 나타난다. “조각은 근본적으로 자연과 인간의 관계 미학”이라고 언급한 작가는 자연의 모습을 구현하는 전통 조각의 관습에서 벗어나 ‘절단’과 ‘축적’이라는 자신만의 고유한 방법으로 새로운 한국 추상조각을 구축했다. 단순한 형태를 띠는 그의 조각은 재현적 요소를 차단해 재료 본연의 물성과 구조를 강조하고 자연과 인간의 관계, 더 나아가 실존의 문제에 직면한다. 한국의 돌탑이 지닌 조형적 특성을 현대 추상조각에 연결 지어 한국 추상조각의 방향을 모색한 그의 의지는 한지라는 소재를 통해서도 성큼 발전한다. 축적과 반복의 개념은 기하학적으로 절단된 한지를 수평 수직으로 중첩시킨 평면으로 확장되며, 구체적인 형상을 드러내기 위한 매개체가 아닌 한지 자체의 물성을 강조한다. 이는 재료를 절단하고 재조립함으로써 본연의 물성을 나타내는 조각의 연장선이다. 조각가로서 물질을 입체적으로 바라보고 그것을 분화하는 본능이 평면작업으로 확장되었음을 알 수 있다. 형식을 들여다보자. 단순한 형태의 반복은 서구 미니멀리즘과 유사한 특성을 띠지만, 산업재료가 아닌 전통적인 조각 재료를 통해 그 자체의 물성을 끄집어내며, 자연의 모습을 수용하는 태도에서 박석원의 작품은 한국적 미니멀리즘(Minimalism)을 빚어내고 있다. 미니멀리즘은 ‘최소의, 극미(極微)의’라는 미니멀(minimal)에 ‘∼이즘(ism)’을 덧붙인 ‘최소한주의’라는 뜻이다. ‘작은 것이 아름답다’는 심미적 원칙에 기초를 두고 장식적인 기교나 각색을 최소화한다. 사물의 근본만을 표현했을 때 진정한 리얼리티가 달성된다고 믿는다. 21세기 현대인들은 정보의 홍수 속에 피로감을 느껴 단순하고 간단한 형태나 구조를 선호한다. 사물의 본성을 포착해 내면의 무한한 가능성을 드러내는 박석원의 ‘적의(積意)’ 시리즈는 그것을 마주하는 관객을 묵언의 시간 속에 한없이 머물게 한다. 한국 현대 추상조각을 대표하는 박석원의 개인전이 ‘비유비공 非有非空’이란 문패를 내걸고 2월24일까지 서울 성동구 성수동 더페이지갤러리에서 열린다. ‘적의(積意)’ 시리즈를 중심으로 16점의 조각과 14점의 평면작품을 배치해 작가의 폭넓은 예술 세계를 조명한다. 전시장에 놓인 조각과 조각들 사이 기운의 흐름도 자연스럽다. 작품에 말을 걸어보기 좋은 동선이다. 박석원은 1968년과 1969년 ‘초토’와 ‘비우’로 대한민국 미술대전에서 국회의장상을 받으며, 20대 때 이미 한국 대표작가 반열에 올랐다. 한국아방가르드협회(AG) 창립 멤버로 활동했다. 제5회 파리 비엔날레(1966), 제10회 상파울루 비엔날레(1969)에 참여했다. 1993년부터 2008년까지 홍익대학교 미술대학 조소과 교수로 재직했다. 그의 작품들은 국립현대미술관, 경기도미술관, 대구시립미술관, 워커힐미술관, 토탈미술관, 호암미술관 등에 소장되어있다.

(재)경주문화재단은 한수원아트페스티벌 ‘모네에서 앤디워홀까지 ’전시회를 경주예술의전당 알천미술관 갤러리해에서 16일부터 개최한다고 밝혔다. ‘2023 한수원아트페스티벌 모네에서 앤디워홀’특별전은 국내 최초로 선보이는 근현대 세계미술사를 총망라한 최대 규모의 전시로 서양 미술사의 흐름을 고전부터 현대 미술에 이르기까지 한자리에서 볼 수 있는 대규모 기획전시다. 이번 전시회는 해외 유명작가 모네, 세잔, 반 고흐, 피카소, 앤디워홀 등 원화 작품들을 선보인다. 기존 명화전시의 한계를 뛰어넘어 17세기부터 20세기까지 유화와 판화, 조각에 이르는 전 분야의 예술 작품을 한자리에서 감상할 수 있는 절호의 기회다. 17세기 네덜란드 황금기의 명작에서부터 인상파, 후기 인상파, 낭만주의, 라파엘 전파, 나비파, 야수파, 큐비즘, 컨템포러리 아트에 이르기까지 서양미술의 전반을 볼 수 있다. 이번 전시 작품은 남아프리카 공화국의 국립미술관인 '요하네스버그 아트 갤러리'의 소장품으로서 145점의 세계 명화와 아프리카를 대표하는 명작들로 이뤄져 있다. 경주문화재단 오기현 대표이사는 “한수원과 함께 준비한 ‘모네에서 앤디워홀까지’특별전은 전통의 기반 위에 현대 미술의 새로운 활로를 모색하는 경주의 지역 문화예술계에 왕성한 새활력을 불어넣는 계기가 되길 기대한다”고 말했다. 오는 5월 26일까지 진행되는 이번 전시는 오전 10시부터 오후 6시까지 관람가능하다. 전시 관람객에 한해 실감 미디어아트 체험전 ‘The경주:경주연대기’ 무료 관람이 가능하다. 자세한 내용은 홈페이지를 통해 확인할 수 있다.

짙은 초록의 침엽수가 빽빽이 자라난 낯선 이국의 풍경. 배경에 드리운 하늘의 색채가 차갑도록 푸르다. 이곳은 강철규(34)가 만들어낸 가상의 세계다. 가장 낯설고 신비한 장소의 이미지를 구상하다 보니 북유럽 신화를 연상시키는 장면을 묘사하게 됐다. 각각의 풍경은 현실에서 겪어내는 삶의 이면에 놓인 개인의 심리적 풍경을 시각화한 결과물이다. 그렇기에 화면 속 야생에 내던져진 존재들은 저마다 작가 자신의 투영체다. 이들은 창과 도끼를 들고 각자에게 주어진 정체불명의 적에 투항하는 모양새다. 강철규는 1990년 김천에서 태어나 한남대학교 조형예술학부 및 동 대학원을 졸업했다. 대전테미예술창작센터, 이응노미술관 신수장고 M2, 챕터투 등에서 개인전을 개최했고 대전시립미술관, 갤러리 바톤, 두남재아트센터의 단체전에 참여했다. 아라리오갤러리 서울이 지난 10일부터 2월17일까지 여는 단체전 ‘착륙지점’에 참여하여 작품을 선보이고 있다. 화이트블럭 천안창작촌에 입주해 작업 중이며 국립현대미술관 정부미술은행, 서울시립미술관, 대전시립미술관 등이 그의 작품을 소장하고 있다. ◆ 낯설고 신비한 냉소적 유토피아 “대학 때 숀 펜의 ‘인투 더 와일드’(Into the Wild·2007) 보고선 마치 알에서 정체성이 껍질을 까고 나오는 듯했어. ‘이거 뭐야. 이거 나잖아. 그래 이거지. 이런 걸 원했단 말이야’ 하곤 당장에라도 배낭에 짐 싸서 핀란드, 아이슬란드, 노르웨이, 알래스카 뭐 그런 데를 가고 싶었는데 이거 원. 돈이 없잖아. 당장 월세와 아르바이트가 날 옭아맸네. 그런데 있지. ‘가고 싶은데 갈 수 없다’의 정도가 강할수록 그만큼의 동경이 풍경으로 나오는 거야. 풍경 그리는 게 더럽게도 힘든데 절경을 보면 안 그리곤 못 배겨.” 회화의 화면 위에 동경의 세계를 묘사하고, 그 안에 자신을 심어 두기로 했다. 강철규의 말을 빌리자면 “타자의 세계에 들어가서 3인칭으로 존재하는” 일이다. 이 세계의 구성을 위한 시청각적 영감은 다양한 곳으로부터 온다. 작가는 라디오헤드와 시규어 로스, 라흐마니노프, 바흐, 쇼팽의 음악과 드니 빌뇌브, 요르고스 란티모스의 영화, 무라카미 하루키와 김애란의 소설 등을 언급한다. 최근에는 말러의 음악, 크리스티안 페촐트나 토마스 빈터베르그의 영화, 레이먼드 카버의 소설에 잠겨 있단다. 사냥을 소재로 한 장면들을 그리면서부터는 관련한 다큐멘터리를 자주 보게 됐다. EBS의 프로그램과 내셔널 지오그래픽 영상, 유럽의 사냥꾼들이 업로드하는 브이로그 등을 즐겨 본다. 틈틈이 직접 소설을 쓰기도 한다. 그간 ‘계절이 바뀌는 계절’(2020)과 ‘에바(Eva)’(2019)라는 제목의 책을 두 권 출간하기도 했다. 강철규가 그린 세계는 신비로운 낙원처럼 보이다가도 일순간 자비 없는 전장으로 돌변한다. 장면을 배회하는 인물은 줄곧 긴장에 사로잡힌 채다. 미지의 적을 향하여 예리한 창을 겨누고, 야생의 것을 사냥하고, 날것의 고기를 해체하고, 거대한 존재를 상대로 끝없이 투항해야 한다. 작가의 투사체는 한순간도 안주하지 못하며 매 순간 치열한 심리적 투쟁의 상황에 내몰린다. 쉬이 끝나지 않을 대치 끝에 비로소 도래할 무엇을 위하여 그가 무찔러야 할 대상이 거듭 제시된다. 처절하게 인간적인 생존 본능과 그에 대한 냉소적 자기혐오가 씨실과 날실이 되어 그만의 유토피아를 직조해 낸다. ◆불안의 실체를 마주하는 일 현실에 대한 불안과 자신에 대한 불신을 떨치기 위한 수단으로서 그가 택한 첫 번째 해결책은 벌목의 행위였다. 하늘을 찌를 듯 자라난 나무의 밑동을 쳐 내는 몸짓을 묘사하는 과정 가운데 실제 삶 속의 부정적인 심리 또한 해소하고자 한 것이다. 다만 때로는 생존을 위한 파괴의 행위가 오롯이 건강한 의지인지, 또는 지나친 강박인지 확신할 수 없는 순간이 찾아왔다. 불안을 벗어나야 한다는 강박은 또 다른 종류의 불안이 되어 내면에 커다랗게 응어리진다. ‘강박’(2023)은 도끼를 높이 든 인물이 나무를 내리치려는 찰나의 장면을 묘사한다. 그의 등 뒤편에서 다가오는 반인반수의 시선이 관객 방향의 현실을 응시한다. 인물의 머리는 검고 둥근 구의 형상을 띤다. 불안과 공포, 기대와 망상, 실망과 우울 등 다루기 힘든 감정의 복합체가 물리적 실체로 현현한 모습이다. 자신의 심리를 조종하는 온갖 강박을 눈에 보이는 형태로서 치환하여 마주하는 일이다. 검은 구는 ‘적’(2023)을 포함한 복수의 화면에서 재차 등장한다. 후자의 화면에서는 몸으로부터 완전히 분리된 채로, 그러나 무척 더 불어난 규모로서 인물과 대적하는 모습이다. 어떠한 구체성 없이 그저 어둠의 덩어리로서 묘사된 그것이 어떠한 방식으로 찬란한 세계를 집어삼킬 수 있을까. 강박의 응어리는 해치워야 할 대상이며 파괴해야 할 적으로서 묘사되는 한편, 주체의 행위에 동기와 목적을 부여하는 필수불가결한 존재이기도 하다. 분명한 것은 그 또한 작가 자신이 설정한 세계의 속성이라는 것이다. 거듭 주어지는 긴박한 대치의 상황은 주체로 하여금 도리어 살아갈 의지와 동력을 스스로 고무하도록 만든다. 불안에 잠식당하지 않기 위하여, 역설적으로 그것의 정체를 자꾸만 추적해 나가는 것이다. ◆치열한 심리적 전장의 한복판에서 ‘사냥일지’(2023)는 여러 시점의 장면을 콜라주하듯 하나의 화면 위에 포개어 그린 회화다. 등장인물을 둘러싼 서사의 진행을 다각도에서 보여주는 구성이 돋보인다. 인물의 주체성은 불완전하게 분절된 신체로서, 동시에 여럿으로 분열된 자아로서 상징적으로 드러난다. 화면 좌측 하단에 묘사된 인물은 사냥을 통해 포획한 동물들을 맨손으로 해체하는 작업에 열중하는 모습이다. 잘린 목의 단면이 베인 나무의 나이테를 닮았다. 손도끼로 찍어내던 벌목의 대상은 때로 자신의 아집이었다. 그 인물의 어깨선을 따라 또 다른 나무들이 자라난다. 그간의 전리품을 커다란 열매처럼 맺은 채로. 강철규의 화면은 자신 내면의 고뇌와 좌절, 불신과 비관에 맞서 싸우는 화가 개인의 심리적 전장을 고스란히 드러내어 보여준다. 회심의 창을 명중시킨다 하여도 아랑곳하지 않는 ‘큰 놈’(2023)의 맷집처럼 현실은 여전히 녹록지 않은 상대로 여겨진다. 시리도록 푸른 하늘빛을 세로 지르는 침엽수의 철창 아래서 다음 ‘적’(2023)의 행방을 끝없이 좇는 이유다. 불안의 실체를 가시화하는 일은 곧 자신 내면의 욕망을 보다 뚜렷이 대면하고자 하는 시도에 다름없다. 정체가 무엇이든, 상대로부터 살아남기 위하여 온몸을 다해 예민하게 가다듬은 창날을 내던지는 것이다. 단번에 쓰러뜨릴 수 없다 하여도 개의치 않으며.