“제 목소리가 들리십니까?” 푸르게 빛나는 날들을 연상시키는 ‘청년’이라는 단어가 유난히 그에게 잘 어울린다고 생각했다. 진중한 한편 어딘지 순수한 그만의 목소리로 또렷이 말을 건네는 화면들. 그 이야기가 당신에게는 왜 도무지 닿지 않는 것이냐고 외쳐 묻던 얼굴들이 있었다. 이우성(40)의 회화 속 인물들은 때로 사색하고, 홀로 타오르고, 주위를 촘촘히 둘러보다 이제 자신 곁의 다정한 자리를 내어 준다. 지난 9일에 학고재에서 개막한 개인전의 제목은 “여기 앉아 보세요.” 이우성은 동시대의 초상을 회화의 언어로 풀어낸다. 담담하고 진솔하게 현재를 바라보는 관찰자의 시선으로, 직설보다는 은유의 화법으로서. 날마다 마주하는 사람들과 일상의 사물 및 풍경들이 그림의 소재가 된다. 주제는 개인의 삶에서 관계의 서사로, 나아가 사회적 차원의 이야기로 확장된다. 친구와 동료, 선생님과 제자, 작업실과 광장, 일상과 사회정치적 현실이 저마다의 씨실과 날실이 되어 그의 세계를 엮어낸다. 오늘을 살아가는 청년의 관점이 그러하듯이. 이우성은 1983년 서울에서 태어났다. 2009년 홍익대 미술대학 회화과를 졸업한 후 2012년 한국예술종합학교 미술원 조형예술과 예술전문사를 취득했다. 학고재(2023; 2017), 두산갤러리(2020) 아마도예술공간(2017), 아트스페이스풀(2015), 오씨아이(OCI) 미술관(2013) 등에서 개인전을 개최했다. 2018년 광주비엔날레 ‘상상된 경계들’에서 작품을 선보여 주목받았고 국립현대미술관, 아르코미술관, 독일 볼프스부르크 미술관, 경기도미술관, 부산현대미술관, 울산시립미술관, 서울시립 남서울미술관, 일민미술관 등에서 열린 단체전에 참가했다. 2013년 ‘OCI 영 크리에이티브스’를 수상했으며 국립현대미술관, 서울시립미술관, 경기도미술관, 청주시립미술관 등 주요 미술기관이 그의 작품을 소장 중이다. 현재 서울과학기술대학교에 출강하고 있다. ◆여기 앉아 보세요, 당신을 위해 비워 둔 자리에 이우성이 8년 전 그린 회화 ‘한여름’(2015)에서 수박은 단단하고 선명한 껍질에 싸인 채였다. 그 표면을 어떻게 부수어낼지 가늠하던 손은 2년 후 ‘당신을 만나기 위해 먼 길을 돌아왔습니다; 여기서 나눠 먹읍시다’(2017)에서 동료들과 힘을 모아 수박을 쪼개어 냈다. 이번 전시에서 새롭게 선보이는 회화 연작 ‘여기 앉아 보세요’(2023)의 화면을 또다시 거대한 수박이 메운다. 반으로 가른 수박 안에 화채 썬 과실과 둥근 얼음이 한가득 떠오른다. 부어 둔 음료수 기포가 사이사이 찬란하게 부서진다. 유독 수박을 자주 그리는 이유를 묻자 “누군가와 함께 나누어 먹는 과일이라서”라는 대답이 돌아왔다. 도란도란 둘러앉도록 이끌어 주는 매개체라서, 날이 덥고 몸이 힘들수록 더 반가운 웃음을 가져다주는 음식이라서. 이제 수박은 비로소 다 만든 화채가 되어 더 많은 사람들에게 비워 둔 자리를 권한다. 여기 잠시 앉아서 같이 시간을 보내 보자고. 당신에게 닿지 못한 외침의 목소리도 사실은 단지 이런 이야기였다고 말이다. 함께 살아가는 지금의 날들을 누구나 바라는 다정함으로 채우자. 어려운 순간마다 어깨를 내어주고 서로의 손을 이끌며, 영원히 내일보다 어린 오늘을 견디어 나아가기로 하자. ◆현재의 날들을 기록하는 회화 모든 거대한 서사는 작은 일상의 사건들로부터 시작된다. ‘나는 이곳에 다시 올 거야’(2023)는 산등성이에 걸린 햇빛을 마주하며 난간에 기대어 선 세 인물의 뒷모습을 그린 회화다. 그리운 반짝임으로 오늘의 우정을 기록한 화면은 한편 우리 세대의 초상이자 시대의 향수다. 그 노을은 ‘거울에 비친 내 모습은 사라지고’(2023)의 화면 속 인물이 손에 쥔 거울 속에도 찾아든다. “누구나 자신의 얼굴을 비쳐 볼 수 있기를 바라서” 하루 중 가장 편안한 시간대 하늘의 색채로 물들인 표면. 여기 내어 둔 자리에 찾아든 모두의 석양이 그처럼 아름답기를, 반사되어 돌아오는 눈길로부터 서로가 위로를 주고받기를 바라는 마음에서다. 지금의 날들을 기록하는 회화는 더 큰 세계를 내다보다가도 이내 개인의 삶으로 되돌아오기를 반복한다. 한 명의 사람이 겪어내는 총체적 현재의 초상은 그렇기에 무척 내밀하고도 보편적이다. 이우성은 회화의 지지체로서 캔버스뿐만 아니라 천을 자주 활용한다. 보관과 이동이 간편하여 장소의 구애를 덜 받으며, 주위의 환경과 보다 적극적으로 상호작용하는 재료다. 2009년 미술대학을 졸업한 이후 최근까지 줄곧 국내외 미술기관의 레지던시를 옮겨 다니며 작업한 특유의 이력도 이유가 됐다. 캔버스에 비해 천은 다양한 작업실 환경에 맞도록 규모를 조율하거나 때마다 휴대하기에 용이하기 때문이다. 그간 국립현대미술관 고양레지던시(2013), 아일랜드 애니스코시 카우하우스 스튜디오(2014), 서울시립 난지미술창작스튜디오(2014), 뉴질랜드 크라이스트처치 더 피직스 룸(2016), 청주미술창작스튜디오(2017), 서울문화재단 금천예술공장(2023) 등 레지던시에 입주하여 작업했다. 평범한 이들의 삶을 구상회화로 묘사한다는 특징과 천에 그린 회화를 야외공간에 늘어뜨리는 설치방식이 1980년대 민중미술가들의 걸개그림을 연상시킨다는 의견도 있었다. 광화문 촛불집회 현장 등 당시의 작가가 목격한 사회정치적 사건들을 그림의 소재로 택한 점이 그러한 비평의 촉매가 됐다. 다만 이우성은 자신의 주제가 보다 소박한 일상 및 개별적인 감정에 집중하고 있음을 꾸준히 언급한다. 어떠한 변화나 전복을 위해 진취적인 주장을 내놓기보다 그저 있는 그대로의 현실을 응시하는 화면임을 말이다. 스스로의 눈에 담긴 장면들을 외면하지 않으며 성실하게 기록하는 태도로서다. 그러다 지칠 때면 나란히 선 친구의 어깨에 기대어 보는, 실은 더 많은 날들을 사회보다 작은 규모의 세상 속 관계와 감정에 관한 고심으로 지새우는 우리 시대 보통의 청년으로서. ◆지금 작업 중입니다, 여전히 또 앞으로도 학고재에서 진행 중인 개인전은 9월13일까지 계속된다. 전시장을 가득 메운 사람들의 얼굴은 모두 이우성의 주변인이다. 그간 만난 사람들, 함께 다녀온 장소들의 풍경이 저마다의 화면 위에서 또 다른 부피의 기억이 된다. 섬세하게 묘사한 초상들 가운데 ‘지금 작업 중입니다’(2023) 연작 속 자화상만이 명랑만화에서 끌려 나온 듯 뭉근하게 늘어진 모양새다. 입 내밀고 눈썹은 일그러진 채, 온종일 괴로워하며 일상을 활보하는 그에게 누가 무얼 하느냐고 물으면 “지금 작업 중입니다” 하고 대답하는 것이다. 작가로서의 삶이 얼마간 고단하기도 했던 것 같다. 무기력한 우울감마저 그림으로 뱉어낼 만큼. 근작 회화의 제목들은 과거와 달리 특정 인물의 이름을 부르지 않는다. ‘책 읽는 사람, 연보라와 청록색 그리고 무스카리 씨앗’(2023)이나 ‘큰 창문 옆에 서 있는 두 사람과 벽에 걸린 그림’(2023)과 같은 작품명은 정확하게 묘사된 인물의 외양과 별개로 색채나 구도, 소재를 지속적으로 환기함으로써 그리기의 형식 자체에 관한 고민에 더욱 집중한다는 인상을 준다. 근래의 시간 동안 그림을 그리는 작가로서, 또한 그려진 그림으로서 처음의 본질을 되짚어 보았을까. 이우성이 작품활동을 시작한 지 꼭 15년의 시간이 흘렀다. 20대 중반의 얼굴로 화면을 바라보던 청년은 이제 만 40세가 됐다. 여전히 맑은 붓으로, 조금은 더 나직한 목소리로 다시 한 번 내게 말을 건네는 화면들. 여기 앉아 보세요, 아직 해야 할 이야기가 많으니. 함께 보게 될 날들이 앞으로도 수없이 남아 있으니.

9월 초를 가리켜 가히 ‘대한민국 미술주간’이라 칭할 만하다. 서울에서 거대 규모의 국제 아트페어(미술품 장터) 두 개가 동시에 펼쳐지기 때문이다. 한국화랑협회가 주최하는 ‘키아프 서울(Kiaf SEOUL)’과 영국에서 출발한 프리즈(Frieze)의 ‘프리즈 서울’이 9월 6∼10일 서울 강남구 코엑스(COEX)에서 공동 개최된다. 국내외 330여개 화랑이 참여해 고전 명작부터 현대미술작품, 신진 블루칩 작가들의 신작까지 두루 선보이며 판매한다. ◆키아프 서울 한국화랑협회가 2002년에 설립한 국내 최초이자 최대 아트페어. 국내 갤러리 140여개를 포함해 210여개 갤러리가 장을 연다. 30여개 갤러리는 이번이 첫 참가다. 박여숙화랑은 단색화 거장 박서보의 1990년대 작품 ‘묘법’을 출품하고 조현화랑은 ‘숯의 작가’ 이배 작품을, PKM갤러리는 추상미술 선구자 서승원의 작품을 선보인다. 학고재는 장승택의 겹회화 시리즈를, 리안갤러리는 한국 실험미술을 이끈 이건용의 작품을 내세운다. 아라리오갤러리는 엄태정과 류인, 권오상, 돈선필 등 한국 현대 조각가들을 집중 조명한다. 선화랑은 보리밭 화가로 알려진 이숙자의 작품을, 공근혜갤러리는 에르빈(어윈) 올라프, 마이클 케나, 젠박 등 전속작가 작품을 진열한다. 해외 갤러리로는 독일 디 갤러리가 초현실주의 화가 앙드레 마송의 작품을, 키아프에 맞춰 서울 지점을 여는 일본의 화이트스톤 갤러리는 영국의 1996년생 신진 작가 서배스천 쇼메턴의 신작을 내놓는다. 이탈리아의 갤러리아 콘티누아는 쿠바 예술가 요안 카포테 작품을, 대만의 아시아 아트센터는 자국의 조각가 주밍의 발레 시리즈를, 서울에도 지점이 있는 독일 페레스 프로젝트는 젊은 작가 시시 필립스와 안톤 무나르 작품을 전시한다. 참가 갤러리 작가 중 20명을 선정해 지원하는 ‘키아프 하이라이트’가 새로 선보인다. 현장 심사와 관객 온라인 투표로 3명을 뽑아 창작지원금 총 3000만원을 주는 ‘키아프 하이라이트 어워드’(가칭)도 제정됐다. 지난해 다른 장소에서 따로 열렸던 ‘키아프 플러스’는 올해 ‘키아프 서울’의 한 섹션으로 편성됐다. 신진작가와 대체불가토큰(NFT), 뉴미디어 아트를 소개하는 섹션으로, 국내외 30여개 갤러리가 참여한다. 특별전으로 ‘한국 뉴미디어 아트전’과 ‘한국 채색화가 박생광·박래현전’이 진행된다. 인천국제공항에는 49세 이하 젊은 작가 30명의 회화를 중심으로 60여점을 전시해 한국을 찾는 이들을 반긴다. 출품작을 온라인으로 볼 수 있는 온라인 뷰잉룸은 공식 웹사이트에서 9월 6∼11일 운영한다. 황달성 한국화랑협회 회장은 “프리즈 서울과 차별화를 위해 젊고 역동적인 부분에 방점을 찍고 신작으로 승부하겠다”며 “젊은 작가들을 찾으려면 키아프로 가야 한다는 인식을 심을 것”이라고 말했다. ◆프리즈 서울(FRIEZE SEOUL) 프리즈는 ‘프리즈’, ‘프리즈 마스터스 매거진’, ‘프리즈 위크’ 3개 잡지와 ‘프리즈 런던’, ‘프리즈 마스터스’, ‘프리즈 뉴욕’, ‘프리즈 로스앤젤레스(LA)’, ‘프리즈 서울’ 5개 국제아트페어로 구성되어 있다. 아트바젤과 함께 세계 양대 아트페어 프랜차이즈로 꼽힌다. 지난해 처음 ‘프리즈 서울’을 열어 7만명 이상이 다녀가는 흥행을 누렸다. 올해는 아시아와 한국에 기반을 둔 곳을 중심으로 국내외 120여개 갤러리가 참여한다. 페이스, 타데우스 로팍, 거고지언(가고시안), 하우저앤워스, 리만머핀, 리슨, 데이비드 즈워너 등 세계 정상급 화랑들도 포진한다. 국내 화랑으로는 갤러리 바톤과 국제갤러리, PKM갤러리 등이 메인 섹션에 출사표를 냈다. 페이스는 로버트 나바와 로런스 위너의 작품을, 하우저앤워스는 조지 콘도 작품을, 데이비드 즈워너는 캐서린 번하트와 76세에 작업을 시작해 유명해진 1934년생 영국 작가 로즈 와일리를 소개한다. 거고지언은 백남준의 ‘TV 부처’와 조너스 우드의 작품을 들고 온다. 데이비드 코단스키는 미국 추상화가 메리 웨더퍼드의 작품으로만 부스를 꾸미고, 로스앤젤레스에 기반을 둔 프랑수아 게발리는 한국 출신으로 뉴욕에서 활동하는 김지혜 작가의 신작 부스를 운영한다. 미국의 제시카 실버먼 갤러리는 미국 작가 우디 드 오셀로의 첫 아시아 전시를 마련한다. 중국 상하이와 홍콩에 있는 키앙 말링게는 대만 작가 저우위정을, 일본의 유타카 기쿠타케 갤러리는 내년 베네치아비엔날레 일본관 작가로 선정된 유코 모리의 작품을 보여준다. 국제갤러리는 박서보와 하종현, 최욱경, 정연두 등 우리 작품을, PKM갤러리는 윤형근, 정창섭, 유영국과 함께 내년 베네치아비엔날레 한국관 작가인 구정아 등의 작품을 내건다. 아라리오갤러리는 인도 작가 날리니 말라니와 한국 1세대 실험미술가 정강자, 한국 현대실험미술 작가 김순기 등 아시아 여성 작가들을 띄운다. 고전(올드 마스터스)부터 20세기 후반까지 주요 걸작 등을 소개하는 ‘프리즈 마스터스’ 섹션에는 학고재 갤러리와 갤러리 현대, 가나아트 등 20여개 갤러리가 참여한다. 갤러리 현대는 추상화가 이성자의 솔로 부스를 마련했고 미국 시카고에 있는 60년 역사의 그레이 갤러리는 짐 다인, 데이비드 호크니, 앨릭스 카츠 등의 작품을 공개한다. 벨기에의 악셀 베르보르트는 윤형근, 루치오 폰타나 등을 비롯해 자야바르만 7세 시대의 크메르 신상 등 다양한 유물을 소개한다. 영국의 스티븐 옹핀 파인 아트는 폴 세잔, 루치안 프로이트, 앙리 마티스, 파블로 피카소 등 근현대미술 유명 작가가 종이에 그린 수채화와 드로잉 등을 내보인다. 패트릭 리 프리즈 서울 디렉터는 “아시아 미술 시장에 대한 관심이 큰 데다 참가 갤러리들의 수준도 높은 만큼 올해도 성공을 예상한다”고 말했다. ◆공동행사 밤늦게까지 전시를 이어 가는 삼청나이트와 청담나이트 행사도 챙겨 볼 만하다. 9월6일에는 청담동 일대 갤러리가, 9월7일에는 삼청동 일대 갤러리들이 도슨트 투어와 디제잉 파티, 작가와의 만남 등을 진행한다. ‘뉴미디어 아트의 오늘과 내일’, ‘아시아의 아트페어’ 등을 주제로 키아프와 예술경영지원센터, 프리즈 서울이 공동 기획한 토크 프로그램이 9월 7∼9일 코엑스 2층 스튜디오 159에서 열린다. 정도련 홍콩 엠플러스 부관장, 버지니아 문 미국 LA카운티미술관(LACMA) 큐레이터, 노엄 시걸 미국 뉴욕 구겐하임 미술관 큐레이터 등이 참여한다. 아트페어 기간 전국의 미술관과 갤러리에서는 각종 특별전과 파티, 도슨트 프로그램을 ‘키아프 VIP 프로그램’으로 운영한다.

국립아시아문화전당 융, 복합 콘텐츠 전시 ‘몰입미감-디지털로 본 미술 속 자연과 휴머니즘’이 누적 관람객 10만 명을 돌파했다. 문화체육관광부 국립아시아문화전당(ACC, 전당장 이강현)이 복합전시1관에서 선보이고 있는 융, 복합콘텐츠 전시 ‘몰입미감-디지털로 본 미술 속 자연과 휴머니즘(이하 몰입미감)’ 관람객 수가 지난 20일 현재 100,395명으로 집계됐다. 지난 5월 12일 전시 개막이후 100일 만에 거둔 성과로 통합 전당 이후 개최한 ACC 전시 중에서는 가장 이른 시간에 누적 관람객 10만 명을 넘어선 셈이다. ‘몰입미감’은 아시아 근대미술 작품을 디지털 콘텐츠로 창, 제작한 몰입형 실감 전시다. 한국과 아시아 회화작품의 높은 이해와 해석을 기반으로 관람객이 쉽게 이해할 수 있도록 전시콘텐츠를 직관적으로 풀어냈다는 평가다. 거대한 공간을 디지털 캔버스로 구성해 작품 속으로 들어간 듯한 생동감과 아시아의 서정성을 느낄 수 있다. 특히 어린이부터 노년층에 이르기까지 관람객 눈높이에 맞춰 회화 원작과 미디어아트가 공존하는 융, 복합 작품을 전시해 모든 연령층에 깊은 감흥을 불러일으켰다. 회화작품의 해석에 따른 주도적 체험을 관람객에게 선사해 전시 초반부터 입소문을 탔다. 주말과 휴일엔 가족단위 관람객과 20~30대 여성층이 전시장을 가득 채운 이유다. ‘몰입미감’ 전시는 오는 10월 15일까지 이어진다. 관람시간은 오전 10시부터 오후 6시까지며 관람료는 무료다. 수, 토요일은 오후 8시까지 연장 운영한다. 매주 월요일은 휴관한다. 보다 자세한 내용은 ACC 누리집에서 확인할 수 있다.

이용순은 달항아리를 구어 내는 도예가다. 1975년 도자기에 입문하여 반세기 가까운 시간 동안 조선백자의 맛을 구현해왔다. 조선백자의 아름다움은 일찍이 미술사학자 최순우 선생과 김환기 화백이 찬사를 보낸 바 있다. 최순우 선생은 ‘백자달항아리에서 한국의 흰 빛깔과 공예 미술에 표현된 둥근 맛은 한국적인 조형미의 특이한 체질 가운데 하나’라고 보았다. ‘폭넓은 흰 빛의 세계와 부정형의 원이 그려 주는 무심한 아름다움을 모르고서 한국미의 본바탕을 체득했다고 말할 수 없을 것이라고’도 하였다. 김환기 화백은 ‘자신의 교과서는 도자기일지도 모른다’고 고백을 했을 정도로 백자에 대한 사랑이 남달랐다. 그는 달항아리를 만들기 위해 직접 흙을 채취해 굵은 돌들은 분쇄하고 불순물을 걸러내는 수비(水飛)작업을 통해, 백색의 태토를 만들어 장작 불가마에 직접 구워내는 방식을 고수하고 있어 조선백자 전통 방식의 맥을 잇고 있다. 달항아리 하나를 제작하기 위해서는 흙과 불의 조화와 함께 매 제작과정에 세심하고 많은 공력이 들어간다. 인간의 노력에 자연의 조력이 더해져야 온전한 달항아리 하나가 탄생한다. 일본의 근현대문학을 대표하는 소설가이자 서정시인 무로 사이세이(室生犀星 1889~1962)는 달항아리의 아름다움에 관한 글을 ‘이조부인李朝夫人’이라는 제목을 달아 1956년 쿠라시노테쵸우暮しの手帖(삶의 수첩)에 기고한 바 있다. 그는 백자의 무한하고 둥근 아름다움을 인간의 육체에 비유할 정도로 백자에서 인격을 발견하기도 했다. 무로 사이세이는 태평양 전쟁 종전 후, 가루이자와의 한 미술품 점에서 조선의 백자 항아리를 보게 된다. 백자의 부푼 몸통은 보름달처럼 아름답고, 질감은 여자의 피부처럼 섬세하고 유백색 유약에 몽환적인 옅은 녹색이 비쳤는데 그것은 꿈결처럼 희미한 황갈색의 광선상태로 보였다. 그것들은 색이 있다고는 하겠지만, 보는 시각에 따라 다르며, 색이 없다고 보면 유백 그 자체의 색조 같기도 했다고 말한다. 미술품점의 주인과 오랜 흥정 끝에 백자를 소유하게 된 무로 사이세이는 그 보름달 같은 백자를 가까이에 두고 아끼게 된다. 도자기에 대한 애착이 극에 달한 경지는 역시 매일 도자기를 만져야만 하는 기분이었을 정도로 백자에 대한 사랑이 대단했다. 그는 실제로 1957년 <이조부인>을 표제로 한 수필집을 발간했다. 조선의 백자는 자국민을 비롯한 외국인에게도 한결같은 인상을 주면서 사랑받아 왔다. 백자는 인간이 빚어낸 사물이지만, 무심하되 넉넉한 인품을 가진 인격체와 같이 감각을 초월해 다가오는 까닭이다. 벨기에의 디자이너이자 아트컬렉터로서 명성이 높은 악셀 베르보르트, 재일교포 건축가 이타미 준도 그의 작품을 자신의 공간에 앉혔다. 단색화의 거장 박서보 선생도 그의 작품을 소장하고 있다. 그는 이용순의 달항아리를 두고 ‘형식이나 테크닉을 뛰어넘은 경지가 느껴진다’면서, ‘생존 달항아리 작가 중 최고’라고 평했다. 후지시로 세이지 북촌스페이스는 카게에 거장 후지시로 세이지 작가를 소개하는 공간이다. 후지시로 세이지에게 빛과 그림자는 상반된 성질의 것이 아니라, 상호 보완적 관계선상에서 해석된다. 그는 화면에 그림자를 허락하여 빛의 아름다움을 선보임으로써, 우리에게 이 세상을 살아갈 위로의 말을 전한다. 그가 거장인 까닭은 오로지 작품으로 이 단순한 진리를 보여주기 때문이다. 달항아리 역시 가장 단순한 형태로 자연의 섭리를 풀어낸다는 데서 궤를 같이한다. 강혜숙 아트 디렉터는 “이번 전시회는 빛과 그림자를 평생의 화두로 다루어 온 그림자그림의 거장의 작품과 조선의 달항아리가 절묘하게 어우러지는 순간은 예술로 소통하는 경지가 무엇인지 보여줄 것으로 기대된다”고 밝혔다. 25일부터 9월24일까지 서울 종로구 후지시로 세이지 북촌스페이스.

작가 문민은 사각 틀 속에서 살아가는 현대인의 모습을 축조한다. 우리는 각자의 방식으로 바쁜 일상을 살아가지만 단절되고 고독하며 개성을 상실하고 있다. 프레임에서 벗어나지 못하고 모두 정형화된 채 직선처럼 단순해져 틀을 깨지 못한다. 그의 작품 속 우리들은 감정을 느낄 수 없을 만큼 선형적이며, 어딘가 기대야 하고 바라보는 시선이 무엇을 찾는지 알 수 없다. 감정은 제거되고 혼돈의 모습만 존재하는데, 놀랍게도 이는 서로 닮아 있다. 우리는 그렇게 모호한 존재이며 여러 그대들 속에서 감추어지고 뒤섞여 살아갈 뿐이다. 규격화된 세상의 부속이자 방향을 잃은 이방인일 뿐이다. 현대를 살아가는 실존적 존재로서 자신을 찾는 작가의 고민을 볼 수 있다. 작가 아디아 김(ADIA KIM·김도연)은 에너지의 폭발적 팽창과 끌어당김을 표현해낸다. 그는 붓이나 주걱 등으로 물감을 캔버스 위에 붓거나 흘리며 제작하는 액션 페인팅 기법을 통해, 작은 점이 확장하여 면이 되고 각각의 개별 형태가 서로 연결됨으로써 하나의 에너지로 수렴되는 모습을 그리고 있다. 그는 “세상 모든 것의 배후에서 생성과 소멸, 팽창과 수렴을 반복하며 생명과 사물들을 역동적으로 움직이는 에너지를 표현한다”고 말한다. 그의 작품 속에서 사람과 사물, 사람과 사람, 사람과 세상, 사람과 우주는 겉으로 분리된 듯하면서도 서로 이어주는 에너지에 의해 하나로 연결되어 있다. 마치 천체 망원경 속 우주의 무한한 점들이 무질서하게 펼쳐진 것 같지만 에너지를 통해 서로 거대한 질서를 유지하는 듯한 모습이다. 두 작가의 작품은 28일까지 서울 종로구 인사동 무우수갤러리에서 만날 수 있다.

무심한 척 담담해 보이지만 실은 깊은 표정과 몸짓을 지닌 인물 조각으로 관객들의 마음을 앗아가는 작가 이유미의 관심은 오로지 ‘사람’이다. 주제도 사람, 소재도 사람인 그의 작업에서는 그야말로 사람에 대한 애정이 한 움큼 묻어난다. 그는 꽤 오랫동안 한 사람으로 태어나 겪게 되는 다양한 감정들, 사람과 사람이 함께 살아가며 느끼게 되는 무수한 연민과 갈등, 그로 인한 고통과 상처를 ‘사람’의 모습으로 깎고 빚어내며 토로해 왔다. 기쁨이나 행복보다는 외로움과 고독, 아픔과 불편, 상처에 집중해 만들어낸 그의 사람들은 오히려 담담하고 차분한 표정과 몸짓을 지녔다. 작가의 인내와 절제가 고스란히 담겼기 때문이다. 무표정에 가까운 그들의 얼굴에는 희미한 미소와 얕은 일그러짐이 함께 비친다. 무심한 듯 덤덤한 듯하지만, 사실은 세심하고 강렬한 표정이다. 차분한 것처럼 보이는 사람의 안면과 몸 사위는 사실 몹시 조심스럽게 마음속 갈등을, 번민을 보일 듯 말듯 감추면서도 드러내고 있다. 그래서 이유미의 사람들은 언뜻 눈길만 주어도 깊은 울림을 건넨다. 작가가 사유하며 절제한 이성과 감정이 공존하고 있다. 그가 만들어낸 사람들은 서로 아픔을 주고 상처를 남기기보다는 이해하고 배려하며 잘 지내보자는 메시지를 내재하고 있는 것이다. 최근 몇 년 사이, 가까운 사람들의 갑작스러운 죽음을 연이어 목도한 이유미는 자신의 작품세계에 삶과 죽음에 대한 질문, 예측할 수 없는 삶의 마무리 순간에 대한 의미, 더불어 완성과 미완성에 대한 이야기를 보탰다. 작가는 삶이 끝나면 자신의 의지와 다르게 완성하지 못한 작품을 남길 수도 있다. 또 나이가 들어감에 따라 손이 바라는 만큼 움직이지 않을지도 모른다. 그때는 어떤 상태로 작품을 완성할 수 있을까. 지금과는 분명 다른 ‘완성’일 텐데, 만족하면서 마무리 지을 수 있을까. 그렇다면 그 작품들은 완성된 것인가 미완성인가. 어쩌면 더 매만지고 다듬어야 한다는 생각은 과욕이었을 수도 있다는 깨달음을 얻었다. 더 가지 않고 멈췄으면 조금 더 나았을지도 모른다. 조금 덜어냈을 때 더 좋을 수도 있다. 그래서, 예전에는 당연한 ‘마무리’라고 생각했던 단계를 거치지 않기로 했다. 예전에는 ‘미완성’이었을 상태지만, 지금 그에게는 이것이 ‘완성’이다. 서울 종로구 삼청동 도로시 살롱에서 27일까지 열리는 개인전 ‘괜찮아요 It’s okay(잇츠 오케이)’는 그래서 조금 색다르다. 제주에 새 터를 잡은 그가 서울에서 3년 만에 보여주는 전시회다. 지난날의 이유미 방식이었다면, 인물상의 손끝이든 발끝이든 조각 안쪽 뼈대를 이루는 철사는 결코 삐져나와선 안 되고, 몸통은 단단하고 빈틈없이 매끄럽게 다듬어져야만 한다. 혹여 몸의 상처를 구멍으로 표현했다면, 그 구멍은 다른 돌로 메꾸거나 금박으로 덧입혀 치유된 모습을 갖추어야 했다. 하지만 이제 달라졌다. 작가의 마음이 가는 대로, 어쩌면 조금 불편할지 모르지만, 뒷마무리를 조금 남겨두었다. 감추고 잘라내도 철사는 인물상을 지탱해주는 중요 요소다. 보이지 않지만 분명히 존재하는 것이다. 보이지 않게 감추는 것이 깔끔하고 덜 불편할 수 있지만, 때로는 드러내는 것이 더 아름다울 수 있다. 게다가 생각보다 불편하지 않다. 괜찮다. 괜찮다고 생각했는데 기어이 그렇지 않을 수도 있다. 이때는 다시 괜찮게 만들면 된다. 그러니까, 너무 걱정하지 말자. 괜찮다. 다 괜찮다. 우리 삶도 그렇다. 조금 덜하면 덜한 대로 괜찮다. 더 했으면 덜어낼 수도 있다. 괜찮다. 완성과 미완성의 경계를 아우르는, 작가 이유미의 한 마디가, 당신의 다정한 한 마디가 우리의 마음을 어루만져 준다. “괜찮아요. It's okay.”

서울·천안·상하이에 미술관을 두고 있는 ‘아라리오갤러리’가 두 개의 국제아트페어에 동시에 참가해 올 한해 미술계에서 주목받았던 아라리오갤러리 대표작가들의 회화, 사진, 영상, 조각을 선보인다. 아라리오갤러리는 아시아 최대 아트페어인 ‘프리즈 서울 2023 (FRIEZE Seoul 2023)’과 ‘키아프 서울 2023 (KIAF Seoul 2023)’과 에 참가한다고 17일 밝혔다. 두 개의 아트페어는 모두 서울 COEX에서 다음달 6일부터 10일까지 열린다. ‘프리즈 서울’과 ‘키아프 서울’은 세계화된 컨템포러리 아트를 경험하고 미술시장의 흐름을 살필 수 있는 국제아트페어다. 키아프 서울은 2002년 한국미술의 저변을 넓히고 한국 현대미술을 세계인들에게 소개하기 위해 처음 문을 열었다. 지난해부터는 프리즈 서울과 공동개최하면서 아시아에서 중요한 아트 허브로 자리잡았다. 프리즈는 프리즈 로스앤젤레스(Frieze Los Angeles), 프리즈 뉴욕(Frieze New York), 프리즈 런던(Frieze London), 프리즈마스터즈(Frieze Masters)에 이어 5번째로 지난해 9월 아시아에서 처음으로 프리즈 서울(Frieze Seoul)을 시작했다. ◇아라리오갤러리 프리즈 서울 2023 작가와 작품 프리즈 서울 아라리오갤러리 부스에서 최근 일본 ‘교토상’ 예술부문을 수상한 날리니 말라니날리니 말라니(Nalini MALANI), 뉴욕 구겐하임 미술관 전시 예정인 정강자, 한국 현대실험미술 선구자 김순기 등 아시아 주요 여성 작가들의 작품을 선보인다. 수보드 굽타(Subodh GUPTA), 제랄딘 하비에르(Geraldine JAVIER), 코헤이 나와(Kohei NAWA), 김인배, 이진주 등 아시아 중견 작가들의 작품도 함께 전시한다. 날리니 말라니(Nalini MALANI)는 아이패드 애니메이션을 중심으로 한 영상 작업을 통해 파리 퐁피두센터, 런던 테이트 모던, 뉴욕 현대미술관 등 주요 미술관에서 전시 및 소장된 아시아 여성 대표 작가이다. 날리니 말라니는 자신이 살고 있는 인도의 분할과 역사, 개인적 경험을 혼합해 서사적 이야기를 만들어 낸다. 다양한 인종들의 언어와 종교가 뒤섞여 발생하는 끊임없는 혼돈과 분쟁들, 그리고 그로 인해 나타나는 트라우마를 주목한다. 아라리오갤러리 서울은 다음달 1일부터 날리니 말라니의 개인전을 마련한다. 이번 페어에서는 한국의 1세대 실험미술가인 정강자의 ‘한복과 달의 풍경’이 보여진다. 정강자는 주류 미술에 대한 젊은 작가들의 도전을 응집한 기념비적 전시인 ‘청년작가연립전(1967)’에 한국 아방가르드 미술 그룹 ‘신전’ 동인의 한 사람으로서 참여하며 이름을 알리기 시작했다. ‘투명풍선과 누드’, ‘한강변의 타살’로 잘 알려진 작가는 한국 현대미술 초기 해프닝 및 퍼포먼스를 이끌며 1960-70년대 한국의 문화계와 사회 전반에 큰 영향을 미쳤다. 전위적 행위미술 그룹 ‘제4집단’의 멤버로서 자신의 여성성을 숨기지 않은 과감한 작업과 행보로 당시의 언론을 장식하기도 했다. 얼마 전 국립현대미술관 서울에서 전시된 ‘한국 실험미술 1960-70년대’가 다음달 뉴욕 구겐하임 미술관, 내년 초 로스엔젤레스 해머 미술관으로 순회 전시 예정이다. 오는 10월에는 프리즈 마스터(Frieze Masters)의 ‘Modern Women’ 섹션에 선정돼 솔로 부스가 마련될 예정이다. 이와 더불어 한국 현대실험미술 선구자인 김순기의 작품과 수보드 굽타(Subodh GUPTA)의 신작, 제랄딘 하비에르(Geraldine JAVIER), 코헤이 나와(Kohei NAWA), 김인배, 이진주의 작품도 함께 전시된다. ◇아라리오갤러리 키아프 서울 2023 주요작가와 작품 아라리오갤러리는 키앞 서울에서 엄태정, 류인, 권오상 그리고 돈선필까지 한국 현대 조각사에 중요한 발자취를 남긴 조각가들을 집중 조명한다. 구지윤, 노상호, 량만치, 박웅규, 심래정, 안지산, 원성원, 유키 사에구사(Yuki SAEGUSA), 이승애, 이정배, 이지현, 최병소, 코헤이 나와(Kohei NAWA)의 작품을 만날 수 있다. 먼저 한국 1세대 추상 조각의 대표자 엄태정의 신작 ‘마법의 문’과 그의 드로잉 작업이 공개된다. 엄태정은 1960년대 철의 물질성에 매료된 이후 현재까지도 금속 조각을 고수하며 재료와 물질을 탐구해 오고 있다. 이외에도 재료 내외부의 상반된 색과 질감을 두드러지게 보여주는 추상적 형태의 구리 조각과, 우리나라 전통 목가구나 대들보 등의 형상을 반영한 조각, 알루미늄판과 철 프레임을 주재료로 조형성에 더욱 집중한 조각들을 선보여 왔다. 근현대 조각의 구상주의 전통을 계승하면서 혁신적 표현을 도입한 류인의 ‘입산II’ 작품이 눈길을 끈다. 류인은 조각의 볼륨과 무게, 그리고 재료의 물성을 이용해 인체의 사실적인 묘사에 충실하면서도 과감한 신체 부위의 생략과 왜곡, 극적인 강조 등 작품에 형상성을 도입했다. 류인은 홍익대 및 대학원에서 조소를 전공하였으며, 전통적 방식으로 인체를 다루면서도 현대적인 표현을 구사하여 한국 현대 구상 조각의 독보적 작가로 명성을 쌓아왔다. 1993년 문화체육부 ‘오늘의 젊은 예술가상’을 수상했고 짧은 생애 동안 20세기 한국 조각사에 기록될 만한 기념비적 작품을 남겼다. 현대조각의 전방위적 실험을 통해 국내외 주목받는 권오상의 조각도 함께 전시된다. 권오상은 조각의 정체성에 대해 끊임없이 질문하며 새로운 조형 구조를 탐닉하고 실험적인 매체 융합을 시도해 온 조각가다. 부스에는 조각의 존재론을 탐구하는 그의 다양한 변주 중 ‘데오도란트 타입’과 ‘릴리프’ 연작이 전시된다. 서브컬처를 주제로 한 젊은 감각의 조각으로 최근 관심을 받는 돈선필의 조각도 함께 전시된다. 돈선필 작가는 특유의 면밀하고 집요한 탐구 정신과 애정으로 피규어를 둘러싼 사회 문화 현상들을 작업을 통해 표현해 왔다. 이 외에도 갤러리와 미술관, 상업 공간에서 활발한 활동을 이어가는 중견 작가들의 작품들이 전시된다. 수백 개의 사진을 정교하게 콜라주 하며 그림 같은 이미지로 탈바꿈시키는 원성원의 대형 사진 작업, 박웅규의 동양화를 기반으로 부정한 것 부정한 감정을 그림의 형식에 개입시킨 ‘Dummy’ 시리즈와, 조각 도면에 페인트를 수백 번에 걸쳐 도장하는 이정배의 현대적 산수화 작품도 만나 볼 수 있다. 지난 광주비엔날레와 아라리오갤러리 서울 개인전으로 주목받은 이승애, 여성 추상화가 구지윤, 량만치(LIANG Manqi)의 회화를 비롯해 최병소, 노상호, 심래정, 안지산, 이지현, 코헤이 나와(Kohei NAWA), 유키 사에구사(Yuki SAEGUSA)의 회화 작품도 전시된다.

‘이건희컬렉션 한국근현대미술 특별전: 조우’(포스터)가 17일부터 10월29일까지 전남 광양시에 자리한 전남도립미술관에서 열린다. 15일 전남도립미술관에 따르면 특별전은 국립현대미술관의 이건희컬렉션 지역순회전 사업의 하나로 열리며, 문화와 예술을 사랑한 이건희(1942∼2020) 삼성그룹 회장의 기증 의미를 되새기고자 기획됐다. 특별전은 2021년에 이어 전남도립미술관에서 두 번째로 선보이는 이건희컬렉션이다. 앞서 2021년에는 도립미술관이 기증받은 19점의 작품을 집중적으로 소개했다면 이번 전시는 폭을 넓힌 행사다. 도립미술관의 일부 소장 작품과 국립현대미술관에서 대여한 작품 50점, 대구미술관에서 대여한 작품 5점 등까지 전시된다.

‘이건희컬렉션 한국근현대미술 특별전: 조우’가 오는 17일부터 10월 29일까지 전남 광양시에 위치한 전남도립미술관에서 열린다. 15일 전남도립미술관에 따르면 국립현대미술관의 이건희컬렉션 지역순회전 사업의 하나로 열리는 이번 전시는 문화와 예술을 사랑한 고(故) 이건희(1942~2020) 삼성그룹 회장이 보여준 기증의 의미를 되새기고자 기획됐다. 이번 특별전은 2021년에 이어 전남도립미술관에서 두 번째로 선보이는 이건희컬렉션이다. 앞서 2021년에는 도립미술관이 기증받은 19점의 작품을 집중적으로 소개했다면 이번 전시는 도립미술관의 일부 소장 작품과 국립현대미술관에서 대여한 작품 50점, 대구미술관에서 대여한 작품 5점 등까지 폭을 넓혔다. 김환기, 천경자, 이중섭, 박수근 등 작가 43명의 작품 60여점도 선보인다. 전남도립미술관 관계자는 “문화와 예술을 사랑한 고 이건희 회장이 보여준 기증의 의미를 알 수 있을 것”이라며 “각 전시장마다 주요 작가의 글귀를 만나볼 수 있도록 연출, 관객이 그 시대와 작가의 예술적 혼에 흠뻑 빠져들 수 있도록 도민이 많이 찾아주길 기대한다”고 말했다.

공간 안에 작품을 담아내는 일, 시간 안에 경험을 담아내는 일. 전시는 어떠한 방식으로 지금을 그릴 수 있을까. 작품을 마주하는 찰나의 감각, 그 뒤로 이어지는 기다란 기억이 오롯이 오늘의 증표가 되도록 만들고자 한다면 말이다. 장진택(37)에게 전시는 작가와 큐레이터, 작품과 관객이 현재의 장소와 관계 맺으며 태동하는 특별한 시공이다. 익숙한 것들을 지우고 허물며, 조금씩 어긋난 방향으로 열어 가는 저마다의 동시대적 사건들이다. ◆독립큐레이터 장진택 장진택이 미술현장에 처음 발 디딘 것은 홍익대 국어국문학과에 재학 중이던 2006년이다. 동시대 미술에 관심 갖고 종종 미술대학 수업을 수강하던 중 인사동 갤러리에서 근무할 기회를 얻게 됐다. 학교 바깥의 역동적인 세계를 경험하며 실기 및 이론, 그리고 현장 사이의 거리를 실감했다. 제도권 미술관의 주류 경향과 그로부터의 차별화를 실험한 국내 1세대 대안공간의 행보가 대조적인 균형을 이루던 때다. 당시의 환경 속에서 장진택은 독립큐레이터로서의 미래를 꿈꾸었다. 예술학을 복수전공으로 택해 미술이론을 본격적으로 공부했고 2011년 학부 졸업 후 영국으로 유학을 떠났다. 2015년 런던 영국왕립예술대학(RCA)에서 동시대 미술 큐레이팅(Curating Contemporary Art) 전공으로 석사학위를 받았다. 귀국한 뒤 2016년 일민미술관 학예팀에서 근무했고 2019년에는 현대자동차 제로원(ZER01NE) 크리에이터 스튜디오 팀장으로 재직했다. 2018년부터 2021년까지 문화체육관광부 산하 해외문화홍보원 주관의 국제 심포지엄 ‘10×10: 코리아 리서치 펠로’ 큐레이터로 일했다. 2021년 서울특별시 주관 공공미술 프로젝트 ‘제6회 서울은 미술관’ 협력 큐레이터로서 활동하기도 했다. 2020년 홍익대학교 예술학과 박사과정을 수료했으며 올해 서울시립 난지미술창작스튜디오 17기 입주 연구자로 선정됐다. 현재 홍익대학교 미술대학 회화과 초빙교수로 재직 중이다. 장진택은 특정 기관에 오래 귀속되지 않으며 독립큐레이터로서의 정체성을 유지하고자 한다. 독립큐레이터라는 명칭이 가리키는 의미와 범주에 대한 고민이 동반된다. 큐레이터의 업무가 전시사(史)나 큐레이팅학 등 학문으로 정립된 역사가 짧기에 정의는 다소 유동적이다. 해당 용어는 1960년대 후반 서구 미술계에서 제도비평적 경향에 기반하여 독립적으로 일하는 동시대 미술 전시 기획자의 등장을 가리켜 사용되기 시작했다. 1990년대 대규모 국제 전시의 유행과 함께 독립큐레이터의 존재가 극도로 가시화되었고 국내에서도 보편적 개념으로 자리 잡았다. 이들은 기관이나 집단의 이해와 정체성으로부터 얼마간 거리를 두고 활동하며 기획의 자율성을 보장받는다. 다만 그 자유만큼 주어지는 책임도 크다. 지속적으로 글을 쓰는 큐레이터가 되기를 바랐다는 고백처럼, 글쓰기를 게을리하지 않았다. 2011년부터 최근까지 쓴 원고들을 개인 블로그에 차곡히 모아 두었다. https://blog.naver.com/asian_male_smoker에서 그간의 글을 살펴볼 수 있다. ◆지금 이곳에서, 고유한 관계로서의 전시 장진택은 2016년부터 2017년까지 문래동 소재 전시공간 ‘인터랙션 서울(Interaction Seoul)’을 직접 운영하며 다수의 전시를 선보였다. 전시가 단지 배경으로 전락하지 않으며 특정 작품으로 하여금 새로운 맥락 안에서 읽히도록 만드는 효과적인 장치로서 기능하기를 바랐다. 작품과 전시, 작가와 관객을 낯선 방식으로 매개하는 큐레이터의 역할에 관한 실험이다. 그는 전시라는 사건을 둘러싼 여러 참여자들의 다양성과 협업 과정에 관심 갖는다. 한시적 교류의 장에서 태어나는 매우 특별한 관계에 관한 고민이다. 큐레이터로서 수동적 조력자의 입장에 머물지 않으며 보다 능동적인 역할을 수행하기를 추구한다. 적극적으로 매개하는 큐레이팅을 통해 전시 내부에서만 가능한 경험을 이끌어내고자 하는 노력이다. 때로 연출된 공간이 자아내는 감각이 정서의 공명을 유도한다. 또 다른 때에는 대화와 교류의 과정으로부터 참여자 간 연결성이 가시화된다. 전시에 발 디딘 관객이 어떠한 고정된 의미를 전달받기보다 각자의 생각을 자유롭게 투영하고, 공감할 요소를 마련하는 데 기획의 중점을 둔다. 장진택이 대학원 재학 당시 기획해 선보인 전시 ‘델브(Delve)’(2014)는 영국 런던 소재 전시공간 애크미 프로젝트 스페이스에서 진행됐다. 참여 작가들과 큐레이터 사이의 이해와 공감을 위한 사전 교류 프로그램을 꾸렸다. 특유의 공간 연출을 통해 작품의 외적 모습 이면에 숨은 고민과 연구의 과정을 드러내 보여주고자 했다. 귀국 후 인터랙션 서울에서 선보인 서정빈 작가의 개인전 ‘메이크 어 핑키 위시!(Make A Pinky Wish!)’(2017)에서는 전시장 벽면 일체를 분홍빛으로 채색했다. 장소는 작품의 일부가 되고, 그로써 하나의 총체적 감각이 되어 관객을 마주한다. 2016년도에 연 두 기획전 ‘육종학적 다층문화 지형도’(스튜디오148)와 ‘코스모스 파티: 우리는 우주로 간다’(인사미술공간)는 전시의 매개적 특성을 강조한 사례다. 참여자들 간 협업과 협동의 과정을 가시적으로 드러내 보여주고자 했다. 서정빈과 협업하여 기획한 전자의 사례에서는 전시공간을 하나의 연구실처럼 상정했다. 강민지, 소목장 세미, 장진승, 지영준, 한주열, 허중원, 홍건호 등 7인의 작가 및 기획단 각자가 지닌 문화예술 언어들을 공유하고 탐구하는 장소로서다. 기성 전시 문법을 따르지 않는 설치를 시도했다. 후자는 작가 박희자, 서윤아, 손현선, 최병석이 결성한 공동체 ‘우주당’과 장진택의 협업 프로젝트다. 우주당 4인 전원의 우주행을 목표하는 가상의 합동훈련 속에서 장진택은 이들을 관찰하고 분석하는 관제사의 역할을 수행했다. ◆‘동시대성’에 관한 고민: 관습의 바깥을 상상하며 장진택이 최근 기획한 전시 ‘-NESS’(2023)가 지난 7월 29일 막을 내렸다. 용산구 라흰갤러리에서 연 고요손과 김상소의 2인전이다. 조각 및 회화, 순수미술과 상업성 등으로 구분된 예술 장르를 허무는 시도로서 마련한 전시다. 장진택은 이러한 균열이 “무언가를 무조건 전복하려는 의도가 아니며, 자기 구성의 원리를 해제하고, 나아가 그것에 합당한 미적 혁신의 방향성을 가늠해 보자는 것”이라고 설명한다. 작품과 전시를 마주하는 관객의 눈은 실제로 장르의 범주를 구분 짓기에 앞서 자신 앞에 펼쳐진 장면 자체를 직관적으로 받아들인다. 전시는 회화를 마치 조각처럼, 조각을 진열대 위 상품처럼 생경한 방식으로 선보였다. 대구 우손갤러리에서 8월 25일까지 여는 '풍경들'(2023)은 오묘초, 임노식, 정영호의 작품을 선보이는 단체전이다. 참여작가들의 조각, 회화, 사진 작품은 약속된 기간 동안 전시장 내에서 그만의 고유한 풍경을 이루어 낸다. “작가의 작업으로 탄생하는 작품, 작품을 아우르는 전시, 그리고 작품을 관람하는 관객의 감상이 교차하는 지점에서 일정 시대를 풍미하는, 예술이라는 한 폭의 동시대 풍경이 그려진다”는 장진택의 말처럼 말이다. 세 작가가 저마다 다른 세상의 장면을 포착하여 각기 상이한 방식으로 작품 안에 담아내고 있음을 감안해도, 해당 전시 전경이 오늘의 한국 미술현장 풍경의 단면임은 분명하다. 오늘날 ‘동시대성’이 무엇인지 묻는 질문에 명료한 대답을 할 수 없는 까닭은 우리가 바로 그 시대를 유영하는 도중이기 때문이다. 다만 지금의 작품으로부터, 오늘의 전시로부터 지난 세대와 다른 무엇을 추적하고, 낯선 면모를 발견하고, 때로 별난 시도를 거듭하는 노력이 훗날 우리의 현재를 조금 더 동시대적으로 만들어 줄 것이다. 작품이라는 소실점을 향하여 시선을 유도하기보다, 도리어 그 작품을 프리즘처럼 다채롭게 펼쳐보자고 제안하는 그런 전시들. 장진택의 전시는 작품으로 하여금 장소를 바라보도록, 장소로 하여금 사람을 바라보도록 하며 나름의 지금을 증언한다. .