국내 아트페어(미술 장터) 최대 규모를 자랑하는 ‘아트부산 2023’이 4일 부산 벡스코(BEXCO)에서 개막했다. 22개국 145개 갤러리(국내 111, 해외 34)가 참여한 올해 행사에는 세계 아트 페어 최초로 챗도슨트 등 AI기술을 접목한 서비스가 제공된다. 아트부산 공식 카카오채널을 통해 참가 갤러리와 작가 정보를 대화형 채팅 방식으로 쉽게 찾아볼 수 있고, 현장에서는 키오스크를 이용해 자기만의 작품을 제작한 뒤 완성된 이미지를 출력해 가져갈 수 있다. 8000평에 이르는 전시장은 축구장 4개 크기에 달하는 규모다. 국내 간판급 갤러리인 국제갤러리와 갤러리현대, PKM, 학고재, 리안갤러리, 원앤제이갤러리, 타데우스 로팍, 탕컨템포러리 아트 뿐만 아니라 최근 국내 지점을 새롭게 오픈 한 페레스 프로젝트, 두아르트 스퀘이라, 애프리미디스 등이 일찌감치 포진했다. 레오갤러리(중국 상하이, 홍콩), 바자우(프랑스 파리), 라 카우사 캘러리(스페인 마드리드), 레이지 마이크(라트비아 리가), FWR갤러리(독일 베를린), 바르트(네덜란드 암스테르담), YOD갤러리(일본 오사카, 도쿄) 등 글로벌 시장에서 두각을 나타내는 갤러리들은 올해 처음 참가했지만, 단번에 영컬렉터들의 시선을 붙잡는다. 아트부산의 시그니처 전시 프로그램인 ‘커넥트’는 로버트 테리엔, 다니엘 뷔렌, 윤하 프로젝트, 필립 콜버트를 포함 총 12개 전시를 선보인다. 차세대 앤디 워홀로 주목받는 필립 콜버트의 대형 랍스터 풍선은 해운대 파라다이스호텔 가든에 설치되어 있다. 아트부산 2023은 7일까지 열린다.

나란히 단체 졸업사진을 찍듯 하나하나 꽃봉오리들이 머리 사이로 사이좋게 놓여있다. 꽃은 배경이나 풍경이 아니다. ‘너와 나’의 이야기이다. 그 둘의 관계는 동등하며 같은 존재로 인식된다. 작가 양시영이 만든 세상 속에서 주인공은 한 명이 아니다. 조연은 없다. 우리 둘, 그리고 모두가 주인공이다. 이것은 그의 작품에 자주 등장하는 예수(Jesus)와 닮았다. 만물을 지긋이 바라보는 예수는 작가가 모든 것을 대하는 마음이며, 작은 것도 크게, 내면을 속 시원히 드러내는 그만의 의태어로 존재한다. ‘나'가 아니라 주인공을 지켜보는 ‘양시영'이라는 인물이 있고, 그 주변을 둘러싼 등장인물들의 이야기가 펼쳐진다. 그는 예민한 감각으로 관찰하고 주인공의 마음을 가장 제대로 느낄 수 있는 방식을 택하므로 해석이 명쾌하다. 작가에게 호박은 사랑이며 애정이다. 늙은 호박죽을 손수 만든 어머니의 정성이 빛깔 좋은 늙은 호박 줄무늬 잔상으로 떠올라 오래 머무른다. 그는 집요하게 사물을 들여다 본다. 경험했던 것을 생생히 기억해 내는가하면 자기 주관이 확실하다. 그리고 직관적이다. 덕분에 관람객들은 그가 다녀왔던 여행지나 추억을 상기시키는 인물들을 마치 직접 만난 듯 깊게 공감하면서 새로운 경험을 하게 된다. 미국 뉴욕에서의 갤러리 전시, 아트페어와 레지던시 참여 등 생소한 이국적 문화 경험을 하고 온 작가의 신작을 공개한다. 서울 용산구 한남동 워킹하우스뉴욕한남에서 6월 24일까지 전시한다. 관람료는 무료다.

우거진 나뭇가지 사이를 기웃대는 말간 하늘빛, 풀숲 무성한 틈새마다 조용히 나부끼는 모래알, 흙 내음. 세상을 바라보는 일이란 좀처럼 지루할 틈 없는 놀이이다. 비단 시각 경험뿐 아닌 무수한 감각과 정서, 생각이 동원되는 바라봄에 관한 이야기다. 관점을 달리할 때마다 새로운 세계가 펼쳐진다. 어떠한 규모의 세상도 한눈에 지각되지 않는 법이라서 그렇다. 시야에 담기는 세상은 늘 전체의 일부에 지나지 않는다. 어디까지나 제한된 해상도의 이미지로서. 그림을 그리는 일은 그러한 바라봄을 화폭 위에 다시금 펼쳐 놓는 행위이다. 그리는 이에 의하여 경험된 감각의 채도와 정서의 명도, 기억의 밀도가 붓끝에 묻어난다. 겪어본 시야와 익숙한 관점에 안주하는 순간 그림은 쉽게 지루해진다. 처음의 낯섦을 대면하고자 한다면 보기의 태도와 그리기의 습관을 지속적으로 변화시켜야 한다. 생경하게 바라보고 끈질기게 그려내기 위하여, 이미솔(30)은 나름의 규칙을 고안했다. 작업의 지속을 위한 자신과의 약속이자 일상의 삶과 회화를 연동시키고자 마련한 장치이기도 하다. 2020년에는 ‘꼬리 무는 그림’이라는 이름으로 서로 서사적, 형태적 연결고리를 지닌 소품 회화를 연이어 제작했다. 2021년부터는 ‘근면성실장치’라고 이름 붙인 회화 연작을 선보이고 있다. 후자의 근작은 전체의 화면을 격자무늬 구획으로 나눈 뒤 하루 한 칸씩 그림을 채워가는 방법으로 완성된다. 소박하지만 집요한 성실함으로, 광대한 화면을 촘촘히 잠식해 나아가는 일이다. 이미솔은 이화여자대학교 조형예술대학 서양화전공 학부 및 대학원을 졸업했다. 에이라운지(2022), 예술공간 서:로(2020), 가창창작스튜디오(2020) 등에서 개인전을 선보였고 다수의 단체전에 참여했다. 대구문화재단 가창창작스튜디오 입주작가로 선정된 이력이 있으며 양주시립장욱진미술관 등이 그의 작품을 소장하고 있다. 올해 10월에 을지로 소재 전시공간 ‘상업화랑’에서 개인전을 선보일 예정이다. ◆한 칸의 하루, 더할 나위 없는 화면을 매일의 구획으로 나누는 방법은 크게 두 가지다. ‘2022년 3월’(2022)은 하나의 커다란 캔버스에 수직 수평의 선을 그어 30개의 작은 부분들로 나누어 작업한 회화다. 한 달의 시간을 한 칸의 하루로 분배하여, 어제를 의식하고 내일을 상상하면서 오늘의 회화를 수행하는 일이다. 시선은 전체에서 부분으로 나아간다. 처음과 끝이 명확한 시간의 테두리 안에서 작은 날들을 섬세하게 감각하는 과정이다. 한편 ‘2월부터 11월까지’(2022)는 총 100개의 소형 캔버스를 나열하여 구성한 작업이다. 부분의 집합이 전체의 풍경을 암시한다. 날마다 대하는 화면이 서로 동떨어져 있다 보니 그날의 그리기에 보다 몰입하게 된다. 조금 더 긴 시간을 호흡하며 분리된 매일을 기록하는 일이다. 열 달의 시간, 백 일의 기록이 서로 일정한 간격을 둔 채 어긋나듯 이어지며 하나의 환영을 만들어 낸다. 작가의 시간은 부분에서 전체로 흘러간다. 화면 간격마다 띄운 여백이 몇몇 순간들을 말 줄임표처럼 감추어 둔다. 날마다 같은 크기의 그림은 역설적으로 매일의 다름을 눈에 띄게 드러낸다. 하루에 한 칸씩 제한된 규칙이 도리어 우연을 부각시키는 것이다. 작업의 속도가 정해둔 일과에 늘 알맞게 떨어지지 않는 탓이다. 때로는 하루가 보통의 날보다 길어 평소보다 넘치도록 응시해야 한다. 유난히 짧게 지나간 어느 날 못다 채운 공백은 직관적 붓질로서 메워내기도 한다. 붓에 실린 감정의 동요가 시간을 가쁘게 밀어낸다. 한 달을 하루로 소분하거나, 하루씩 열 달을 손꼽아 쌓는 과정은 나날이 변화하는 주위의 색채를 보다 민감하게 감각하도록 이끈다. 이미솔의 하루는 손바닥만 한 규모로, 다만 매번 다른 채도와 질감으로 생동한다. 나뭇가지의 하루, 잎사귀의 하루, 쌓인 낙엽들의 하루가 저마다의 자리 위에 안착한다. ◆세상의 해상도를 조율하기 도심 가장자리에서 발견한 야생 식물들의 군집이 화면에 주로 등장한다. 이미솔은 근처의 산에 올라 자연을 만지고 바람을 맞은 습관으로부터 영감을 얻는다. 일상과 맞닿아 있으면서도 적당히 낯선 들판의 일들을 호기심 어린 눈으로 관찰하는 것이다. ‘2022년 3월’의 화면이 소재로 삼은 것은 빛바랜 수풀이다. 특별할 것 없는 대상의 30가지 면모를 꾸준히 탐구하는 시선은 때로 뒤편의 하늘을 향하고, 때로 전경의 꽃송이를 본다. 무던한 모양은 물감에 묻어두고 눈길 가는 요소는 더 또렷이 당겨온다. 주어진 장면을 어떠한 거리에서 바라보고 얼마나 세밀하게 그릴 것인지 결정하는 일로부터 작업이 시작된다. 세상의 해상도를 회화의 방식으로 조율하는 과정이다. 실재하는 장소의 원근은 회화의 화면 위에서 흐트러진다. 장면을 확대하여 들여다볼수록 하루는 길게 늘어진다. 미시세계를 탐험하는 시선은 같은 시간을 세밀하게 쪼개어 낸다. 축소하여 멀리 볼수록 그 하루는 간략해진다. 거시세계를 내다보는 관점은 관조적인 마음을 이끌어낸다. 온전히 관측할 수 없는 세상의 부분을 탐험하며, 시야의 조리개를 다채롭게 조절해가는 일이다. 이미솔의 아날로그 회화는 디지털 매체와의 긴밀한 협업하에 제작된다. 포토샵 등 디지털 프로그램으로 후가공한 풍경 사진이 회화의 소재가 된다. 그는 작업 과정에서 발생하는 필연적 오차들로부터 회화의 의미를 발견한다. 촬영 및 편집 중에 끼어드는 직관적 선택과 손으로 그리는 몸짓 가운데 일어나는 우연한 사고들이 보편적 풍경이 고유한 그림으로 탈바꿈하도록 한다. 이미지가 맞닿는 지점에서 형태와 색채는 완벽하게 연결되지 않으며 다소 어긋난 채다. 불완전한 경계 처리가 분절된 하루의 구획을 두드러지도록 한다. 이어질 듯 이어지지 않는 그림 사이 관계는 삶 속에서 경험하는 매일의 모습과 다름없다. ◆아날로그 픽셀들과 비운 공백들 이미솔은 수평적으로 나열되는 매일의 병렬구조에 관심을 둔다. 개별적 하루의 밀도보다 반복된 하루들의 부피에 주목하는 것이다. 인스타그램 피드 위에 차곡히 축적된 매일의 이미지가 하나의 격자무늬 정체성을 이루어내는 것처럼. 나열된 단칸의 이미지들은 마치 그의 기억을 구성하는 아날로그 픽셀들 같다. 조각조각 쌓여가는 기억의 한 지점을 포착한 장면 같기도 하다. 화면은 디지털 시대 한가운데서 회화라는 아날로그 매체를 고집하는 작가 자신의 모습을 닮았다. 시야의 조리개를 조정하는 과정 속에서 하루는 매번 다른 그림이 된다. 날마다 다른 감도와 색온도로서 빼곡히 채색한 픽셀들 사이 비워둔 공백이 종종 보인다. ‘보스턴에서 온 풍경’(2021)은 24개의 개별 캔버스로 구성한 작품이다. 해외에 거주하는 가족이 매일 같은 장소를 촬영해 보내준 풍경 사진이 소재가 됐다. 날씨에 따라 변화하는 장면의 모습을 여러 조각으로 분할하여 날마다 한 부분씩 그려 나갔다. 간혹 사진을 전달받지 못하는 날이면 그 하루의 자리를 비워두었다. 구멍 난 정보처럼, 탈각된 기억처럼 여백이 드문드문 생겨났다. ‘2022년 6월’(2022)은 날마다 변화하는 밤의 미묘한 색채를 포착하고자 30개 개별 캔버스로 구성한 작업이다. 마찬가지로 비워진 공백마다 설치 장소의 벽면이 고스란히 드러난다. 가장자리의 픽셀 다수가 소거되면서 전체의 화면은 정형화된 사각의 틀에서 벗어난다. 두 작품의 빈칸들은 비정형의 결과물을 유도하는 주요한 요소가 된다. 한편 하나의 캔버스 위에 구획을 나누어 그린 ‘2022년 3월’에서는 쉬어간 빈자리가 초벌의 붓 자국을 말갛게 드러낸다. 공백들이 유연한 숨을 쉰다. 아쉬운 부재라기보다 쉬어감을 허락하는 포용이다. 몇몇 하루를 미지의 괄호 속에 넣어둔 채 이튿날의 그리기가 지속된다. 못내 비좁은 한 칸의 여백이 때로 버겁도록 광활할지라도, 줄곧 머무르지 않으며 내일을 밟아가는 것이다. 세상을 바라보는 일이란 그로써 의미 있는 유희이다. 하루와 하루 사이 이지러진 경계를 감각하면서, 불충분하기에 고유한 기억의 픽셀들을 모아 가면서. 매번 다른 진폭으로 생동하는 하루를 붙들고자 하는 회화는 그러한 바라봄을 위한 노력일 터다. 동시대의 마음으로 익숙한 재료를 쥐고, 매일의 끈질긴 그리기를 고민하는 여정의 한가운데서 말이다.

덩그러니 놓여 있는 거대한 소파와 마주한다. 특별할 것도 없는 검은 의자지만 커다란 화면 위에 그려지니 의자가 숨겨놨던 표정이 읽힌다. 때로는 고독이, 때로는 쉼이 됐을 의자에 사람의 시간이 진하게 입혀졌다. 한희원 작가의 작품 ‘검은 의자’다. 광주를 중심으로 화가이자 양림동골목비엔날레를 이끌어온 문화기획자로 활발히 활동하며 50년여년 미술 인생을 이어온 한희원(68) 작가의 서울 개인전이 한창이다. 서울 서초구 효령로에 위치한 한전아트센터에서 개인전 ‘사유의 침잠, 한희원 대작’전을 열고 있다. ‘대지, 별, 바람, 그리고 생의 시간(Land, Star, Wind, and Time of Life)‘을 주제로 약 50점을 선보인다. 이번 전시는 그가 조지아 수도 트빌리시에서 1년간 홀로 살며 받은 영감을 바탕으로 최근 수년간 몰두한 대형 작품을 위주로 선보이는 자리다. 화가가 낯선 도시로 향했던 이유는 뭘까. “7, 8년 전쯤 가까운 수녀님께서 세계 최초로 기독교 국가가 된 아르메니아와 조지아로 성지순례 가시는 길에 함께했어요. 조지아 수도 트빌리시에서 하루를 보냈는데, 예기치 못하게 너무나 퇴락한 아름다움을 만났죠. 못사는 나라지만 옛날 그대로 손 안 대고 그대로 놓여진 곳들에서 예술적 아름다움을 발견했고, 나중에 여기 한번 꼭 와서 그림을 그려야겠다고 생각했습니다. 이후 너무나 많은 일에 지치고 시달리며 살던 와중에 트빌리시를 떠올리고 2019년에 홀로 그곳으로 떠났죠.” 해방이 고팠던 작가는 아이러니하게도 언어도 통하지 않고, 아는 사람 한 명 없는 곳에 스스로를 가뒀다. 감옥생활, 독방생활하듯 1년을 보내며 오직 혼자 걷고, 혼자 그림그리고, 혼자 시를 쓰기만 반복했다고 한다. 그러다보니 불과 1년새 그린 그림이 약 360점, 쓴 시가 70점이나 됐다. 작품에는 이국생활 영향이 깊이 스몄다. 유화작품 ‘트빌리시의 생’은 그런 날들 중 하루가 그려졌다. 빈국 도시엔 제대로된 화방도 없었지만, 매일 그림을 그리면서 이틀에 한 번씩 물감을 사러 그 화방에 나갔다고 한다. “화방이라곤 우리 문구점 정도 되는 곳이 두곳 있었어요. 화방가는 길엔 지하 터널이 있었고요. 터널 안이나 트빌리시 곳곳에는 엄청난 벽화들이 많았습니다. 그때를 떠올리며 그린 것인데, 샤갈 작품에 등장하는 집시풍의 도상을 벽화 자리에 가미해 그렸습니다.” 어둠 속에서 확장된 사람의 동공은 언제나 터널 밖을 제대로 보여주진 않지만, 밝은 빛의 목적지가 존재한다는 것만은 분명히 일러주며 사람들을 포기하게 두지 않는다. ‘트빌리시의 생’은 그런 순간을 포착해 퇴락한 도시에 사는 사람들의 생애에 비유한 것처럼 다가온다. 이번 전시 작품 약 50점 가운데엔 200호, 300호, 500호에 달하는 대작이 20여 점이나 된다. 그는 삶 속에서 느끼는 인간의 감정을 그림 속에 담고, 그림이 대작일 때 더 크게 증폭될 것이라는 생각을 하고 있다. 작품 앞에 한동안 머물며 제각기 가슴 속에 품은 감정을 그림을 보며 교감하는 관람객 모습을 볼 때 보람을 느낀다고 한다. 한 작가는 “내년이면 일흔이니, 대작을 치열하게 해볼 때가 됐다는 생각이 들어요. 대작 속에 숨겨진 수많은 메시지가 더 강하게 남곤 하죠. 더 나이가 들기 전에 그림에 대한 욕망을 더 치열하게 담을 대작에 도전하려고 합니다”라고 말했다. 그는 오는 10월엔 광주시립미술관에서 초대전을 갖는다. 이번 전시를 마치는대로 1000호 작업을 하는 것을 목표로 몰입하겠다고 한다. ”모두가 다른 얼굴을 하고 있지만, 모두 자기 나름대로 인생을 살아가면서 가슴에 담고 있는 무언가가 있다고 생각해요. 그게 슬픔이건, 위로건, 사랑이건, 자기가 가슴 속에 품은 가장 큰것을 작품에서 느끼고, 자기가 가지고 있는 감성을 교류하길 바랍니다.“ 전시는 5월 4일까지 이어진다.

작가 이수경은 도자기 파편을 금박으로 재조합하는 독창적 방식의 ‘번역된 도자기’ 연작으로 유명하다. 회화, 조각, 설치, 영상, 드로잉, 퍼포먼스 등 광범위한 예술 스펙트럼을 선보이면서 다종교 다문화 등에서 차용한 이질적 요소를 하나의 작품 안에 혼종하는 작업을 지속하고 있다. 이러한 시도를 인정해 2017년 제57회 베니스 비엔날레는 그를 본전시 초청 작가로 불러들였다. 로스앤젤레스 카운티미술관, 영국 박물관, 홍콩 M+미술관 등이 그의 작품을 소장하고 있다. 5월21일까지 서울 용산구 한남대로 가나아트 나인원에서 열리는 그의 개인전 ‘장미 한 송이(Une Rose)’는 작가가 근래 천착하고 있는 장미 모티프의 신작 회화, ‘오! 장미여’ 연작을 집중 조명하는 자리다. 전작인 ‘전생 역행 그림’의 배경에 지나지 않았던 장미 자체에 집중한 회화로, 여기서 장미는 시공간의 제약에서 벗어나 자유로운 설화(說話)가 가능한 무의식의 세계로 이끄는 모티프다. 오로라를 연상케 하는 신비로운 추상 화면에 탐스럽게 피어난 장미는 전생과 이생, 의식과 무의식, 추상과 구상의 경계에 놓여 있다. 더 나아가 작가는 동아시아 문화권에서 아름답고 요염한 여인에 비견되거나 사계절 내내 피는 꽃이라는 이유로 ‘사계장춘(四季長春)’의 길상적 의미를 지녀온 장미가 해당 연작에 더욱 풍부한 서사를 더할 것이라 말한다. 사계장춘은 “일년 내내 봄과 같이 따뜻하고 편하게 지내라”는 축복의 의미인데, 이로부터 해당 연작이 ‘금’이 가서 쓸모없어져 버린 도자기를 ‘금(金)’으로 이어 붙여 예술적으로 재번역한다는 데서 ‘재생’과 ‘치유’를 찾았던 ‘번역된 도자기’ 연작과 같이 심리적 회복과 발원의 의미가 담겨 있음을 알게 된다.

게르하르트 리히터, 앨릭스 카츠, 애니시 커푸어 등 세계적인 현대미술 작가들의 작품을 직접 골라 볼 수 있다. 5월4일 VIP 프리뷰를 시작으로 7일까지 부산 해운대구 벡스코(BEXCO)에서 열리는 대규모 미술 장터 ‘아트 부산 2023’에서다. 아트 부산은 한국국제아트페어(KIAF·키아프)와 함께 국내 양대 산맥을 이루는 아트 페어다. 열한 돌을 맞는 올해 행사에는 22개국에서 146개 갤러리가 참여한다. 국내에서는 국제갤러리와 PKM갤러리, 리안갤러리, 학고재, 가나아트, 갤러리현대 등 111개가, 해외에서는 타데우스 로팍과 페레스프로젝트, 화이트스톤 등 35개가 참여해 메인 섹션과 ‘퓨처(Future)’ 섹션에 작품을 내놓는다. 벡스코 제1전시장(2만6508㎡)을 통째로 빌려, 지난해 서울 강남구 삼성동 코엑스에서 열렸던 프리즈서울(1만7629㎡)이나 키아프(1만8378㎡)보다 전시장이 넓지만, 갤러리 수를 늘리기보다 감상에 집중할 수 있도록 관람 동선을 개선하는 등 구매 환경 조성에 우선순위를 뒀다. 참가 갤러리 수를 150개 이하로 제한한 이유다. 안젤름 키퍼, 게오르그 바젤리츠, 앤터니 곰리, 로버트 롱고 등 전 세계 70여명의 저명한 현대미술가의 작품을 소개해 온 타데우스 로팍은 데이비드 샐리의 신작 회화와 오스트리아 작가 마르타 융비르트의 페인팅을 소개한다. 아시아 최대 갤러리인 탕 컨템포러리는 ‘스타 작가’ 우국원의 신작 ‘빌리지’(2023)를 출품한다. 오페라갤러리는 미국 작가 카츠, 갤러리우는 독일 작가 리히터의 작품을 내걸 예정이다. 국내 간판급 화랑 국제갤러리는 ‘현대미술의 거장’ 커푸어의 ‘그린 앤드 블랙 미스트’(2019)를 들고나온다. 새로운 작가에 주목하는 퓨처 섹션에는 호주 출신 대니얼 보이드의 작품을 전시한다. 원주민 출신의 보이드는 자신의 배경을 바탕으로 호주의 역사를 새로운 관점으로 재해석한다. 관람객과 작가를 더욱 긴밀하게 이어주기 위한 ‘CONNECT전’에서는 로버트 테리엔, 나난, 장세희, 필립 콜버트 등 총 12개 프로그램을 진행한다. 갤러리 바톤은 CONNECT전에서 일본 미디어아트의 선구자로 불리며 디지털 매체를 활용해 삶과 죽음, 시간의 순환을 주제로 작업하는 미야지마 타쓰오의 전시를 마련한다. 대중과 애호가뿐 아니라 기업에서도 큰 사랑을 받는 나난은 ‘민들레’를 통해 작가로서 경험한 삶과 역사를 재치 있게 풀어낸다. 신진 작가 지원 프로그램인 ‘아트 액센트’에서는 권하형, 박한샘, 서인혜, 장건율, 황원해 등 5명이 ‘도시의 초상’을 주제로 사진, 조각, 회화 작품을 선보인다. VIP 관람객을 위한 특별 이벤트도 마련됐다. ‘나무 작업자’ 김민욱, 이옥남 작가의 스튜디오를 방문하는 프로그램에 참여할 수 있다. 김민욱 작가는 2022년 로에베재단 공예상의 파이널리스트 30인에 이름을 올린 바 있다. VIP 프로그램은 사전 신청해야 한다. 아트 부산이 열리는 기간 부산의 문화·예술을 즐길 수 있도록 부산관광공사와 함께 ‘부산 아트위크’ 프로그램도 가동한다. 부산의 주요 갤러리와 미술관, 맛집 등을 순회하는 아트버스를 운영한다. 아트 부산 티켓 소지자는 누구나 무료로 탑승할 수 있다.

이목을 작가 앞에는 여러 수식어가 붙는다. ‘극사실회화의 대가’, ‘스마일 작가’가 그 대표적 예다. 활동 범위만큼이나 작가가 다루는 주제나 표현기법 또한 다양하다. 극사실기법으로 사과나 대추를 그린 작품들은 실제 대상보다 더 사실 같아서 보는 이로 하여금 혼돈을 불러일으킬 정도이다. 그에게는 더불어 스마일 연작과 같이 극단적으로 단순화된 세계도 있다. 표면상으로는 극단을 오가는 작가이지만, 이 모든 것이 이목을의 것이라 말할 수 있는 근거는 태도에서 찾을 수 있다. 그는 어린 시절 한눈을 실명했다. 이후 나머지 한 눈마저 시력을 잃게 될지도 모른다는 진단을 받았다. 스마일 시리즈는 시력 상실이라는 시련 가운데서 태어났다. “고통은 하늘이 준 보약이다” 라는 말은 그가 어떤 마음가짐으로 스마일을 그려냈는지 잘 드러내는 말이다. 작가는 극사실 기법으로 사과를 그리면서 비움을 드러내고자 하였고, 고통을 통해서는 역설적으로 스마일을 만들어냈다. 양극단의 속성들은 태도를 통해, 혹은 작업을 통해 결국 그의 화폭에서 하나로 어우러진다. 그러므로 그의 작업은 작업 자체만으로서만 보아서는 안 된다. 이목을에게 있어 작품은 곧 삶이다. 이목을은 “눈에 보이는 것은 완전히 다를지 몰라도 내재된 의미는 내게 똑같다. 작가는 극사실적이든 스마일이든 앞으로 펼쳐질 그림들 모두 나의 예술세계 안에서는 동일한 의미를 지닌다”고 말한다. 전시회에는 점정(點睛) 등 신작을 선보인다. ‘점정 23003’은 극사실화를 추구하는 이목을의 작품 세계를 가장 잘 드러내고 있다. 사과나 대추를 그린 '공' 연작들도 선보인다. 26일부터 5월28일까지 서울 종로구 계동 후지시로 세이지 북촌스페이스에서 열리린다. 전시장인 북촌스페이스는 일본의 카게에 거장 후지시로 세이지 작가를 소개하는 전시공간이다. 이목을은 이곳에서 전시회를 갖는 첫 한국 작가다.

바람에 나부끼는 깃털이 다완(茶碗 차 사발) 위를 부유한다. 비었거나 혹은 간신히 목을 축일 만큼만 따라져 있을 다완의 자태가 우직하다. 다완 위로 흐르는 바람이 보인다. 깊은 고요 속 여백에서 조선시대 분청 다완이 우주의 기운을 담아내는 그 찰나를 포착했다. 여촌 이상태 화백의 작품 ‘심사도(尋思圖) 23-05’다. 작가는 “깃털처럼 보이는 터치는 우주 기운의 편린을 그린 것”이라고 말한다. 심사도는 평소 일반적인 느낌을 나타낸 그림이다. 다완이나 달, 연꽃, 소나무, 모란, 버들, 사군자 등이 소재를 이룬다. 작가는 주로 청색을 사용하면서 오방색을 원용한 작품을 다수 선보인다. 전통의 맥과 법통을 이어받은 작품들이다. 작업 과정을 보면, 캔버스 위에 한지와 복합재료를 사용해, 요철이 있는 바탕을 구축하고 그 위에 안료를 바른 뒤 건조시키는 과정에서 붓질을 무수히 반복한다. 원하는 색감이 나오기까지 몇 개월이 걸리기도 한다. 작가는 28세에 제4회 대한민국 미술대전 서예 부문에서 서예가 아닌 사군자로 처음 대상을 차지한 경력을 지니고 있다. 이후 20여년간 수묵화에 심취하는 시기를 보냈으나 고구려벽화와 고려 불화를 보고 또 다른 색채의 묘미에 이끌려, 문인화에 채색을 도입하는 작업을 시작했다. 현재는 문인화의 범주에서도 벗어나 심사도(尋思圖)라는 화두를 붙잡고, 생각을 표현하는 그림, ‘나’를 찾아가는 그림을 그리고 있다. 이원복 도광포럼 대표(전 국립중앙박물관 학예연구실장)는 여촌의 그림에 대해 “우리 전통 채색화의 맑고 밝으면서도 차분히 정돈된 격조 있는 색감은 조선 왕조 오방색의 색상표인 ‘교명도설’을 통해 그 전형이 확인된다”며 “이는 그가 전통회화를 얼마나 깊게 이해했는가를 말해주는 것”이라고 호평한다. “보름달과 찻잔에 담긴 연꽃은 생명의 탄생과 직결되는 연화화생(蓮花化生)으로 확대된 공간이다. 지구를 넘어 우주로 이어져 존재의 궁극을 말하니 그야말로 생명의 약동이다. 싱그럽게 만개한 꽃에서 부처님의 화개견불(花開見佛) 그 자체”라고 적었다. 이상태 화백의 ‘화개견불(花開見佛)’전은 16, 17일 서울 인사아트센터-G&J갤러리에서 관람할 수 있다.

세계 미술계의 이목이 한국을 향하고 있다. 대표적인 국제 비엔날레 중 하나로 우뚝 선 제14회 광주비엔날레가 지난 7일 개막했기 때문이다. 제1회 광주비엔날레는 1995년에 개최됐다. 같은 해 세계 최대 미술행사인 이탈리아 베니스비엔날레에 한국관이 처음 마련되기도 했다. 이후 한국은 국제 미술의 전개와 발전에 참여하는 주체로서 본격적으로 발돋움했다. 영국의 큐레이터이자 미술가 폴 오닐(Paul O’Neill)은 비엔날레를 ‘글로컬(glocal)’ 현상의 맥락에서 설명한 바 있다. 글로컬이란 1980년대 지역적인 것(local)과 세계적인 것(global)이 교차하는 지점을 가리키기 위해서 만들어진 용어다. 비엔날레 개최지는 전시 기간 국제 미술의 중심지로 거듭나는 동시에 해당 국가 또는 지역의 특성을 조명함으로써 국제성과 지역성을 연결 짓는다. 시대의 동향에 발맞춘 주제의식을 표명하는 한편 지역의 역사, 정서, 생태, 사회문화적 상황과 밀접하게 연계된 특수한 동시대성을 드러내는 것이다. 비엔날레 현장은 지역과 세계, 삶과 미술, 역사와 현재의 시간이 한시적 공명을 일으키는 장이다. ◆유약하고도 강인한 물의 속성 주제 삼은 전시 제14회 광주비엔날레는 ‘물처럼 부드럽고 여리게’라는 주제 아래 기획됐다. 도덕경 78장에 등장하는 ‘유약어수(柔弱於水)’를 차용한 문구로 ‘세상에서는 물이 가장 유약하지만, 공력이 아무리 굳세고 강한 것이라도 그것을 이겨내지 못한다’는 의미를 담고 있다. 물은 생명이 태동하고 성장하는 기반이자 자연세계를 유지하고 순환시키는 원동력이다. 전시가 주제어로 삼은 물은 전환과 회복의 가능성을 은유한다. 기획의 변에서 밝힌바 “오랜 시간에 걸쳐 스며드는 부드러움으로 변화를 가져오는 물의 힘”이 전 지구적 세계의 “분열과 차이를 포용”하는 방식을 미술의 언어에 비추어 모색하는 시도다. 풀잎 끝에 맺힌 이슬로부터 세계를 품어 안은 대양에 이르기까지, 때로 가장 유약하지만 한편 무엇보다 강인한 물의 속성을 “인간이 경험하는 모든 측면에 맞닿아 흐르는 미묘한 저류와 무형의 힘”에 빗대어 보는 것이다. 이번 전시는 광주비엔날레 전시관을 비롯하여 국립광주박물관, 호랑가시나무 아트폴리곤, 무각사, 예술공간 집 등의 장소에서 국내외 79인 작가의 300여 작품을 선보인다. 광주비엔날레 전시관은 네 가지 소주제로 나누어 구성된다. ‘은은한 광륜’(제1, 2전시실)은 저항과 연대의 정신, ‘조상의 목소리’(제3전시실)는 비서구권 토착 문화의 대안적 가능성, ‘일시적 주권’(제4전시실)은 이주민 서사와 포스트 식민주의, ‘행성의 시간들’(제5전시실)은 생태환경과 문명의 연결성을 다룬다. 가벽과 패널 등 전시 디자인 요소들을 친환경 소재로 제작하는 등 주제의식에 부합하는 큐레이팅 실천의 면모가 두드러졌다. 작가 정보를 표기할 때에는 국적 대신 출생 및 활동한 지역 이름만 기재하여 혼종적 정체성을 부각했다. 트인 공간을 감각적으로 구획하여 유연한 동선과 단정한 배치를 동시에 이끌어낸 기획자의 역량이 돋보인다. 비엔날레를 이끄는 이숙경 예술감독은 영국 테이트 모던 국제 미술 수석 큐레이터이며 ‘현대 테이트 리서치 센터: 트랜스내셔널’의 수장이다. 홍익대에서 예술학 학사 및 석사학위를 취득한 후 1993년부터 1998년까지 국립현대미술관 학예사로 재직했다. 이후 영국에 건너가 런던시티대학교와 에식스대학교에서 각각 석사와 박사학위를 받았다. 2007년 테이트 리버풀을 거쳐 테이트 모던에 자리 잡은 후로 기획 및 연구 활동을 지속하며 국제적 감각을 체득했다. 2015년 베니스비엔날레 한국관 커미셔너 및 큐레이터를 역임했다. ◆바위를 부수는 물줄기…미술이 지닌 공명의 힘 물처럼 부드럽고 여린 태도로 만들어낼 수 있는 변화란 어떤 것일까. 땅에 스민 빗방울과 돌을 스치는 물줄기는 오래 거듭된 시간 끝에 토양을 비옥하게 하고, 바위를 부수어낸다. 미술의 방식으로 세상에 말 거는 일 또한 그러한 노력일 테다. 은유와 상징의 언어로 지금을 비추어 보여주고, 잊힌 이야기들을 들추어 기록하는 것이다. 그것이 자아내는 잠시간의 공명이 오늘의 풍경에 조그마한 균열을 만들어낼 수 있도록. 전시에 선보인 많은 작품이 그러한 힘을 갖고 있다. 서울을 기반으로 활동하는 이끼바위쿠르르(2021∼)는 고결, 김중원, 조지은으로 구성된 팀이다. 자연 한구석 좁은 틈새에서 땅과 공기의 경계에 적응해 살아가는 이끼를 좋아해 팀 이름을 이처럼 지었다. 뒤에 붙은 ‘쿠르르’는 모호한 국적의 의성어다. 지난해 독일 카셀에서 5년마다 열리는 저명한 국제미술제 ‘도큐멘타15’(2022)에 참가한 유일한 한국 팀으로서 주목받았다. 당시 출품한 ‘열대이야기’(2022)를 이번 광주비엔날레에 다시 선보인다. 이끼바위쿠르르는 식물과 인류, 문명과 자연, 식민주의와 생태의 연결 고리를 다각도로 탐구한다. ‘열대이야기’는 2채널 영상 작품과 25점의 드로잉으로 이루어진 작품으로, 태평양전쟁 및 식민주의의 상흔을 탐구한다. 제주, 인도네시아, 미얀마 등 아시아와 태평양 섬들을 방문해 자료를 모은 뒤 2019년부터 제작했다. 어두운 전시실에 놓인 두 대형 스크린은 정글 같은 풍경 사이 생경한 콘크리트 구조물의 잔해를 보여준다. 수많은 섬에 이러한 잔흔이 남아 있다. 전쟁 당시 원주민을 강제 동원해 건설한 활주로와 진지 터가 여럿 방치된 채다. 화면은 인류의 상흔 위로 무성하게 자라난 자연의 시간을 담담하게 비춘다. 에밀리아 스카눌리터(36)의 ‘아이쿠알리아’(2023) 또한 인상적인 작품 중 하나다. 아마존 우림을 둘러싼 물의 다양한 모습을 수년간 수집하고 재구성한 영상이다. 화면은 인어 같은 생명체가 안데스 고원 솔리몽에스 강을 헤엄쳐 나아가는 궤적을 좇는다. 검은 네그로 강물과 하얀 솔리몽에스 강물이 맞닿는 경계를 수직으로 횡단하는 인어의 모습을 항공 시점으로 비춘 장면은 심미적 감동과 함께 자연에 대한 경외심을 불러일으킨다. 암실의 천장을 반사판으로 제작하여 스크린 위의 영상이 수직으로 확장되는 착시효과를 이끌어냈다. 관객으로 하여금 현실 공간과 가상 스크린, 일상과 신화의 모호한 경계를 감각하도록 유도하는 장치다. 과달루페 마라비야(47)의 작품은 소리로서 완성된다. 마라비야는 1980년대 엘살바도르 내전 당시 홀몸으로 미국 국경을 넘은 아이 중 하나다. 과거의 트라우마와 암 투병의 경험을 연결 지어 이번 전시 출품작인 ‘질병 투척기’ 연작을 제작했다. 그의 조각들은 저마다 거대한 동물의 유해 같은 모습을 하고 있다. 팔과 다리, 손, 두개골과 갈비뼈 같은 형상들이 기이하게 뒤엉켜 사물과 생명체의 경계에 놓인 모양새다. 나뭇가지와 풀, 강철과 솜, 플라스틱 등의 재료를 엮어 만들었다. 작가의 이주 경로를 재추적하는 의식 속에서 수집한 오브제들이다. 구조물의 중심마다 징과 같은 타악기가 자리 잡고 있다. 작가가 등장하여 악기를 연주하자 일순간 전시장이 소리로 가득 찼다. 해저의 고래 울음소리 같기도 했고, 누군가의 애절한 비명소리 같기도 했다. 귓가를 구슬처럼 구르다가도 가슴 한복판을 무겁게 울려대는 낯설고도 아름다운 소리의 향연 가운데 수많은 발걸음이 멈추어 섰다. 마라비야는 자신의 작품을 ‘치유 기계’라 부른다. 개인에 대한 사회 구조의 폭력이 자신의 신체에 물리적 질병을 남겼다면, 그러한 몸으로 연주한 거대한 진동음을 다시 사회에 들려주는 것이다. 마라비야의 악기는 치유 효과가 있다고 알려진 소리의 파장을 자아낸다. 그것이 과학적 근거를 지녔는지에 앞서 중요한 것은 광주의 현장이, 세계의 관객이 그 소리에 유심히 귀 기울였다는 점이다. 미술은 삶 속에 빗물처럼 스미거나, 이슬처럼 반짝이거나, 파도처럼 거세게 요동친다. 그러다 문득 수많은 마음이 진동을 공유하는 순간을 이끌어낸다. 물속에 듬뿍 잠긴 듯 주위가 적막해지는 순간들, 하나의 시공간에 깃든 감각이 동시에 울림을 일으키는 그런 순간들. 현장을 메운 작품들의 이야기를 짚어가다 보면 광주정신이 비단 하나의 역사에 국한되지 않는다는 사실을 마음 깊이 깨닫게 된다. 넓은 세상 속에서 다양한 주체에 의해 안타깝게 반복되는 아픔에 공감하고, 반성하고, 조금 더 올바른 내일을 마음속에 그려보는 것이다. 하나의 유약한 마음이 수없이 모여 커다란 공명을 이루어낼 가까운 미래를 기약하면서.

“바다 수영을 하다 보면 시야에 하늘이 가장 많이 들어온다. 다음으로 물속이 자주 보인다. 몸이 내려갔다 올라갔다 하면서 보이는 수면의 모습은 그다음 차지다.” 작가 바이런 킴의 바다(물) 연작 ‘B.Q.O.’ 시리즈는 상·중·하 3장의 캔버스 패널이 하나의 작품을 이룬다. 가장 위 화면은 바다에서 수영하면서 보게 되는 하늘이고, 가운데 화면은 물의 표면과 거기에 반사되는 빛의 모습이다. 그리고 가장 아래 화면은 물속 장면과 그곳에서 얻는 느낌이다. 3장의 캔버스 크기가 똑같아 보이지만 작가의 말에 힌트가 있듯, 28·26·28인치로 가운데 화면이 2인치 작다. 그러나 잘 드러나지 않는다. ‘B.Q.O.’라는 연작 타이틀은 바다를 배경 삼은 소설의 세 주인공 이름에서 따왔다. 스타니스와프 렘의 ‘솔라리스’ 주인공 버튼의 B, 허먼 멜빌의 ‘모비 딕’ 중 퀴케그에서 Q, 호메로스의 ‘오디세이아’에서 오디세우스의 O를 가져온 것. 각 서사에서 바다와 씨름하는 이 세 명의 영웅은 작가가 2020년 1월 캡티바섬에 머물며 이 소설들을 다시 읽는 과정에서 그의 상상력을 자극했다. 미국 플로리다 남부 외딴섬에서 작가는 카약을 타거나 수영을 하고, 패들보드 위에서 한 달을 보냈다. 이러한 환경에 놓인 작가에게 소설 속 세 인물은 바다가 인간의 고군분투를 은유하는 대상이 될 수 있음을 새삼 상기시켰다. 부드러운 변화를 꾀하는 색조와 섬세한 붓질은 추상화의 감각뿐 아니라 물질적 특정성과 물의 분위기를 환기시킨다. 초창기 ‘B.Q.O.’ 작품들이 바다에 대적하는 인간의 신화적 판타지에 집중했다면, 최신 작품들은 물에 대한 보다 직접적인 탐구에 초점을 맞춘다. 이는 팬데믹(감염병 세계적 대유행) 봉쇄 기간 중 수영이라는 단순하고도 구체적인 활동에 집중했던 작가의 경험에서 비롯된다. 코로나19 기간 중 1년의 시간을 작가는 가족들과 함께 샌디에이고에서 보냈다. 샌디에이고는 그가 어릴 때 바다를 처음 만났던 곳이자 그의 노부모가 거주하는 지역이기도 하다. 그곳으로 돌아간 작가는 다시 물과 가까워지면서 그 광활한 바다에서 위안을 찾게 되었다. 이후 작가는 태평양 연안의 라호이아(La Jolla) 해변에서부터 코네티컷주의 토비 연못, 뉴욕과 샌디에이고의 실내 수영장들에 이르기까지, 물에 이끌리며 물의 표면을 관찰하는 행위와 잠수 사이에서 줄타기하면서 물에 대한 스스로의 친근감을 고찰해왔다. 이렇게 작가는 자신의 새로운 관심사를 오랜 고민과 접목한 끝에 자연 세계와 신체를 주요 소재로 한 작업물을 내놓게 됐다. 그는 지난 22년 동안 매주 일요일 하늘을 그려온 ‘선데이 페인팅’ 연작으로도 잘 알려져 있다. 하늘 그림과 함께 일기 몇 줄이 적혀 있는데, 이로써 그의 작품은 개인적 기록임과 동시에 하늘을 경험하는 일이 광활한 거리로 떨어진 존재들을 연결할 수 있는 매개이자 명상적 고찰임을 보여준다. 그의 작업 세계에서 돌파구적 지위를 갖게 된 ‘제유법(Synecdoche)’(1991∼) 연작 또한 유명하다. 동일한 사이즈 패널 500여개로 구성된 작업에서 단색조의 화면들은 각기 한 인물의 고유한 피부색을 재현한다. 이같이 파편화한 신체의 미니멀한 표현 안에서 초상화의 역사뿐 아니라 재현과 정체성 등의 문제를 감각적으로 서술한다. 그의 ‘제유법’과 ‘선데이 페인팅’이 그러하듯 ‘B.Q.O.’ 역시 결말 없이 진행되는 연작이다. 작가는 전체에 대한 관계성을 이야기한다. 내가 이 세상 속 나머지 사람들과 어떻게 연결되는지 그리고 우리 모두는 우리보다 거대한 전체와 어떻게 연계되는지. 그의 작품들은 가장 사적인 경험에서부터 인류와 자연 간의 광활한 연결에 이르기까지 양 극단을 아우르며 명상의 기회를 제공하고, 자연과 우리가 맺는 관계에 대해 다양한 질문을 건네고 있다. 국제갤러리 부산점에서 오는 23일까지 선보인다. 서울 코엑스에서 오는 16일까지 열리는 ‘2023 화랑미술제’에서도 만날 수 있다.